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রবীন্দ্রনাথ 
আন্রমানিক ৩৫ বৎসর বয়সে 





কণিকা 


যথার্থ আপন 





কুক্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো অভিমান 
বাশের মাচাটি তার পুষ্পক বিমান। 
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই, 
চজ্ন্যতারকারে করে ভাই ভাই । 
নভশ্চর ব'লে তার মনের বিশ্বাস, 
শৃন্তপানে চেস্কে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস । 
ভাবে শুধু মোটা এই বৌটাখানা মোরে 
বেধেছে ধরার সাথে কুটুম্ষিতা-ডোরে। 
কৌটা যদি কাটা পড়ে তথনি পলকে 
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্য় লোকে । 
বৌটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাটি, 
সূর্য তার কেহ নয়, সবই তার মাঁটি। 


শির সীম! 


কহিল কাসার ঘটি খন্‌ খন্‌ ব্বর__ 
কৃপ, তুমি কেন খুড়া হলে না সাগর ? 
তাহা হলে অসংকোচে মারিতাম ডুব, 
জল খেম্ছে লইতাম পেট ভরে খুব। 
কূপ কহে, সত্য বটে ক্ষুত্র আমি কৃপ, 
সেই ছুঃখে চিরদিন করে আছি চুপ। 
কিন্ত বাপু, ভার লাগি তুমি কেন ভাব! 
যতবার ইচ্ছা বায় ততবার নাবো- 
তুষি বত নিতে পার সব ঘি নাগ 
তবু আমি টিকে রব দিয়ে-খুয়ে ডাখ। 


রবীন্দ্--রচনাবলী 


নূতন চাল 


এক দিন গরজিম্া' কহিল মহিষ, 
ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সহিস। 
একেবারে ছাড়িয়াছি মহিষি-চলন, 

দুই বেল! চাই মোর দলন-মলন। 

এই ভাবে প্রতিদিন, রজনী পোহালে, 
বিপরীত দাপাদাপি করে সে গোহালে। 
প্রস্তু কহে, চাই বটে ! ভালো, তাই হোক ! 
পশ্চাতে রাখিল তার দশ জন লোক । 
দুটো দিন না যাইতে কেঁদে কয় মোষ, 
আর কাজ নেই প্রত, হয়েছে সন্তোষ । 
সহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলনটার বাড়াবাড়ি অতি। 


অকর্মার বিভ্রাট 


লাঙল কাদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, 
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা? 
যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি 
সেই দিন হতে মোর মাথা-খোড়াখুঁড়ি। 
ফল] কহে, ভালো ভাই, আমি যাই থ'সে, 
দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব'সে। 
ফলাখাঁনা টুটে গেল, হলখানা তাই 
খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো! কর্ম নাই । 
চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চাল! করে ধরাইব আখা। 

হল বলে, ওরে ফলা, আর ভাই ধেয়ে-_ 


খাটুনি যে ভালে! ছিল জলুনির চেয়ে। . 


কণিকা 


হার-জিত 


ভিমরলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি, 
ছুজনায় মহাতর্ক শক্তি কার বেশি। 
ভিমরুল কহে, আছে সহম্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নছে আমার সমান। 
মধুকর নিরুত্তর ছলছল-আখি-_ 
বনদেবী কহে তারে কানে কানে ভাকি, 
কেন বাছা, নতশির ! এ কথা নিশ্চিত 
বিষে তুমি হার মাঁনো, মধুতে যে জিত। 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, রে মুর, তোকে 

দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে। 
মযুর কহিল, বটে ! কেন, কহ শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগে! টুনটুনি । 
টুনটুনি কহে, এ যে দেখিতে বেআড়া, 
দেহ তব যত বড়ো! পুচ্ছ তারে বাড়া । 
আমি দেখে! লঘুভারে ফিরি দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পুজ্ছ বিষম উৎপাত । 
মযুর কহিল, শোক করিয়ে! না মিছে, 
জেনে! ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে। 


কীটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে চুকেছেন কীট, 
কেটেকুটে ফুড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ। 
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হন্ত হানে শিরে 7 
বলে। ওরে কীট, তুই এ কী করিলি রে! 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর দস্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে, 
হেন খাগ্য কত আছে ধূলির উপরে । 

কীট বলে, হয়েছে কী, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কী বা, শুধু কালো দাগ! 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার, 
আগাগোড়। কেটেকুটে করি ছারখার । 


যথাকর্তব্য 


ছাতা বলে, ধিক ধিক মাথা মহাশয়, 

এ অন্তাঁয় অবিচার আমারে না সয়। 
তুমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে, 
রৌতর বৃষ্টি যতকিছু সব আমা-পরে। 
তুমি ষদি ছাতা হতে কী করিতে দাদা? 
মাথা কয়, বুঝিতাম মাথার মর্ধাদা, 
বুঝিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 

মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা। 


অসম্পূর্ণ সংবাদ 


চকোরী ফুকারি কাদে, ওগো! পূর্ণ টা, 
পণ্ডিতের কথ! শুনি গনি পরমাদ ! 
তুমি না কি একদিন রবে ন! ত্রিদিবে, 
মহাগ্রলয়ের কালে যাবে নাকি নিবে! 
হায় হায় হধাকর, হায় নিশাপতি, 
তা হইলে আমাদের কী হইবে গতি! 
টাদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া, 
তোমার কতটা! আমু এস শুধাইয়া । 


কণিক! ১১ 


ঈর্যার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে 
কোনোমতে সেটা সহ করে না কুকুরে। 
দাস ষবে মনিবেরে দোলায় চামর 
কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর? 
গাছ যদি -ন'ড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ-ঘেউ। 

সে নিশ্চয় বুঝি্লাছে জ্িভুবন দোলে 
ঝাপ দিয়! উঠিবারে তারি প্রতু-কোলে। 
মনিবের পাতে ঝোল খাবে চুকুচুকু, 
বিশ্বে শুধু নড়িবেক তারি লেজটুকু। 


অধিকার 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 

সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল ছুপর। 
বকুল কহিল, শুন বান্ধব-সকল, 

গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল । 
পলাশ কহিল শুনি মস্তক নাড়িত্বা, 
বর্ণে আমি দিগ্বিদিক রেখেছি কাড়িয়া । 
গোলাপ রাঙিয়া উঠি করিল জবাব, 
গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাব । 
কচু কছে, গন্ধ শোভা! নিয়ে খাঁও ধুয়ে, 
হেথা আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভূয়ে। 
মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচুর । 


১২ 


রবীক্র-রচনাবলী 


নিন্দুকের ছুরাশা 


মালা গাখিবার কালে ফুলের বোটায় 
ছুঁচ নিয়ে মালাকর ছুবেলা ফোটায়। 
ছুচ বলে মনছুঃখে, ওরে জুই দিদি, 
হাজার হাজার ফুল প্রতিদিন বিধি, 
কত গন্ধ কোমলতা যাই ফুড়ে ফুড়ে 
কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খুঁড়ে। 
বিধি-পায়ে মাগি বর জুড়ি কর দুটি 

ছুচ হুয়ে না ফোটাই, ফুল হয়ে ফুটি। 
জুই কহে নিশ্বসিয়া, আহা হোক তাই, 
তোমারো পুকুক বাঞ্ছা আমি রক্ষা পাই। 


রাষ্ট্রনীতি 


কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগে! শাল, 
হাতল নাহিকো, দাঁও একখানি ডাল। 
ডাল নিযে হাতল প্রস্তত হল যেই, 

তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিন্তা নেই-__ 
একেবারে গোড়া! ঘেষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হল আদি অন্ত লোপ। 


গুণজ্ 


আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকান । 
বুঝিতে না-পারি আমি, বলো তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর | 


কণিকা ১৩ 


অলি কহে, আপনি হুম্দর তুমি বটে, 
হন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে । 
আমি ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি ! 


চুরি-নিবারণ 


স্থয়োরানী কহে, রাজা ছুয়োরানীটার 
কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার । 
গোয়াল-ঘরের কোণে দিলে ওরে বাসা, 
তবু দেখো অভাগীর মেটে নাই আশা) 
তোমারে তুলায়ে শুধু মুখের কথায় 
কালে! গোরুটিরে তব ছুয়ে নিতে চায়। 
রাজ! বলে, ঠিক ঠিক, বিষম চাতুরী-_ 
এখন কী ক'রে ওর ঠেকাইব চুরি ! 
স্থয়ো বলে, একমাত্র রয়েছে ওষুধ, 
গোরুটা! আমারে দাও, আমি থাই দুধ । 


আত্মশক্রত। 


খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাসা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দেখিতে তামাশা । 
খোপা কয় এলোচুল, কী তোমার ছিরি ! 
এলো! কয়, খোপা তুমি রাখো বাবুগিরি। 
খোপা কছে, টাক ধরে হই তবে খুশি । 
তুমি যেন কাটা পড়ো, এলো কয় রুষি। 
কবি মাঝে পড়ি বলে, মনে ভেবে দেখ 
ছুজনেই এক তোরা, ছুজনেই এক'। 

খোঁপা গেলে চুল যায়, চুলে যদ্ধি টাক-_- 
খোপা, তবে কোথা রবে তব জয়ঢাঁক। 


১৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দানরিক্ত 


জলহারা মেঘখানি বরযার শেষে 

পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেষে। 
ব্ধাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে 
সারাদিন ঝিকিমিকি হাসে থেকে থেকে । 
কহে, ওটা লক্ষমীছাড়া, চালচুলাহীন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায়-বিলীন। 
আমি দেখো চিরকাল থাকি জলভরা, 
সারবান, স্থগম্ভীর, নাই নড়াচড়া । 

মেঘ কহে, ওহে বাপু, কোরো না গরব, 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমারি গৌরব। 


স্প্টউভাষী 


বসস্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি, 
দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি । 
কাক বলে, অন্ত কাজ নাহি পেলে থুজি, 
বসন্তের চাট্গান শুরু হল বুঝি! 

গান বন্ধ করি পিক উকি মারি কয়, 
তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহাশয়? 
আমি কাক স্পষ্টভাষী, কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, তুমি ধন্ত, নমি পদতলে 7 
স্পষ্টভাঁষা তব কে থাক্‌ বারো যাস, 
মোর থাক্‌ মিষ্টভাষা আর সত্যভাষ। 


প্রতাপের তাপ 


ভিজ! কাঠ অশ্রজলে ভাবে রাত্রিদিবা, 
জলস্ত কাঠের আহা দীপ্তি তেজ কিবা। 
অন্ধকার কোণে প'ড়ে মরে ঈর্যারোগে_ 


কণিকা ১৫ 


বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কী হুযোগে। 
জলস্ত অঙ্গার বলে, কাচা কাঠ ওগো, 
চেষ্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো। 
আমর! পেয়েছি যাহা মরিয়া পুড়িয়া, 
তোমারি হাতে কি তাহা আসিবে উড়িয়া ? 
ভিজ! কাঠ বলে, বাবা, কে মরে আগুনে ! 
জলস্ত অঙ্গার বলে, তবে থাক ঘুণে। 


নম্রতা 


কহিল কঞ্চির বেড়া, ওগো পিতামহ 
বাশবন, চুয়ে কেন পড় অহরহ ? 

আমরা তোমারি বংশে ছোটে! ছোটো ডাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল। 

বাশ কছে, ভেদ তাই ছোটোতে বড়োতে, 
নত হই, ছোটে] নাহি হই কোনোমতে । 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


বহুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা, 

কত খোড়াখুঁড়ি করি পাই শস্তকণা। 
দিতে যদি হয় দে মা, প্রসন্ন সহাস-_ 

কেন এ মাথার ঘাম পাজেতে বহাস। 
বিনা চাষে শশ্ত দিলে কী তাহাতে ক্ষতি? 
শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বস্থুমতী, 

আমার গৌরব তাহে সামান্তই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাছে নিতান্তই ছাড়ে। 


উচ্চের প্রয়োজন 


কছিল মনের খেদে মাঠ সমতল, 
হাট ভ'রে দিই আমি কত শস্য ফল। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্বত দাঁড়ায়ে রন কী জানি কী কাজ, 
পাষাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ । 
বিধাতার অবিচার, কেন উচুনিচু 

সে কথা বুঝিতে আমি নাহি পারি কিছু। 
গিরি কহে, সব হলে সমভূমি-পারা 
নামিত কি ঝরনার স্থমঙ্গলধারা ? 


অচেতন মাহাত্ম্য 


হে জলদ, এত জল ধ'রে আছ বুকে 

তবু লঘুবেগে ধাও বাতাসের মুখে । 
পোষণ করিছ শত ভীষণ বিজুলি 

তবু ক্সিঞ্জ নীল রূপে নেত্র যায় ভুলি 

এ অসাধ্য সাধিতেছ অতি অনায়াসে 

কী করিয়া, সে রহস্য কহি দাও দাসে। 
গুরুণুরু গরজনে মেঘ কহে বাণী, 

আশ্চর্য কী আছে ইথে আমি নাহি জানি। 


শঞ্জের ক্ষন 


নারদ কহিল আসি, হে ধরণী দেবা, 

তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সেবি?। 
বলে মাটি, বলে ধূলি, বলে জড় স্থুল, 
তোমারে মলিন বলে অরুতজ্ঞকুল। 
বন্ধ করো অন্নজল, মুখ হোক চুন, 
ধুলামাঁটি কী জিনিস বাছারা বুঝুন । 
ধরণী কহিল] হাসি, বালাই, বালাই ! 
ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই ? 
ওদের নিন্দায় মোর লাগিবে না দাগ, 
ওর] যে মরিবে যদি আমি করি রাগ। 


 কণিক। ১৭ 


প্রকারভ্দ 


বাবলাশাখারে বলে আমশাখা, ভাই, 
উনানে পুড়িয্া তুমি কেন হও ছাই ? 
হায় হায়, সী, তব ভাগ্য কী কঠোর ! 
বাবলার শাখা বলে, দুঃখ নাহি মোর । 
বাচির। সফল তৃমি, ওগে। চুতলতা, 

নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা । 


থেলেন। 


ভাবে শিশু, বড়ে! হলে শুধু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেন । 
বড়ো হলে খেলা যত ঢেল! বলি মানে, 
ছুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে । 
আরো! বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে? 


এক-তরফ। হিসাব 


সাতাশ, হলে না কেন এক-শো সাতাশ, 
থলিটি ভরিত, হাড়ে লাগিত বাঁতাস। 
সাতাশ কহিল, তাছে টাকা হত মেলা, 
কিন্তু কী করিতে বাপু বয়সের বেলা ? 


অল্প জান! ও বেশি জান! 


তৃষিত গার্ভ গেল সর়োবরতীরে, 

“ছিছি কালো জল!” বলি চলি এল ফিরে। 
কহে জল; জল কালে জানে শব গাধা, 

যে জন অধিক জানে বলে জল লাদা। 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূল 


আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটো লোক । 
গোড়া হেসে বলে, ভাই, ভালে! তাই হোক। 
তুমি উচ্চে আছ ব'লে গর্বে আছ ভোর, 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর মোর । 


হাতে-কল:ম 


বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাক ! 
মধুকর কহে তারে, তুমি এস ভাই, 
আরো! ক্ষুদ্র মউচাক রচো৷ দেখে যাই। 


পর-বিচারে গুহভেদ 


আম কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই, 
আছিন্ বনের মধ্যে সমান সবাই__ 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি, 
যূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি। 


গরজের আত্মীয়তা 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে, 
আমরা কুটুম্ব দোছে ভূলে গেলি কিরে? 
থলি বলে, কুটুস্থিতা তুমিও ভূলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 


কণিক! ১৯ 


সাম্যনীতি 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি, ছে টাকার তোড়া, 
তোমাতে আমাতে, ভাই, ভেদ অতি থোড়া-_ 
আদান প্রদ্দান হোক। তোড়া কছে রাগে, 
সে থোড়া প্রভেদটুকু ঘুচে যাক আগে। 


কুটুন্ঘিতা-বিচার 


কেরোসিন-শিখ! বলে মাটির প্রদদীপে, 
ভাই ব'লে ভাক ষদি দেব গল! টিপে। 
ছেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাদা__ 
কেরোসিন বলি উঠে, এস মোর দাদা! 


উদারচরিতানাম্‌ 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন। 
ধিক্‌ ধিক করে তারে কাননে সবাই-__ 
হূ্ধয উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই? 


জ্ঞানের দৃষ্টি 
ও প্রেমের সম্ভোগ 


“কালো তুমি'-_ শুনি জাম কছে কানে কানে, 
যে আমারে দেখে সেই কালো! বলি জানে, 
কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন জাছু? 

যে আমারে খায়. সেই 'জানে দামি স্বাছ। 


২৫ 


রবীক্্-র্চনাবলী 


সমালোচক 


কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাঁকাটিকে, 
তুমি ষোলো আনা! মাত্র, নহ পাচ সিকে। 
টাকা কয়, আমি তাই, মুল্য মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথ! । 


স্বদেশঘ্বেষী 


কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালো! তার রূপ। 
কবি তারে রাগ ক'রে বলে, চুপ চুপ! 
তুমি ষে মাটির কীট, খাও তারি রস, 
মাটির নিন্দাক্স বাড়ে ভোমারি কি যশ! 


ভক্তি ও অতিভক্তি 


ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্রবদন-__ 
অতিভক্তি বলে, দেখি কী পাইলে ধন। 
ভক্তি কল্প, মনে পাই, না পারি দেখাতে ।-_ 
অতিভক্তি কষ, আমি পাই হাতে হাতে । 


প্রবীণ ও নবীন 


পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্ পায়, 
কাচা চুল সেই দুঃখে করে হায-হায়। 
পাক] চুল বলে, মান সব লও বাছা, 
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাচ়া। .. 


কণিকা ১ 


আকাঙকা 


আম, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল্‌। 
সে কছে, হইতে ইস্ফু সুমিষ্ট সরল ।-_. 
ইক্ষু, তোর কী হইতে যনে আছে সাধ ? 
সে কে, হইতে আত সুগন্ধ হ্যাদ | 


কুতীর প্রমাদ 


টিকি মৃণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগা! নাড়ি, 
হাত-পা প্রত্যেক কাজে তুল করে ভারি । 
হাত-পা কহিল হাসি, হে অভ্রান্ত চুল, 
কাজ করি আমরা যে, তাই করি তৃল। 


অসম্ভব ভালো! 


যথাপাধ্য-ভালো বলে, গগো আরো-ভালেঃ 
কোন্‌ হ্বর্গপুরী তুমি ক'রে থাকো আলো । 
আরো-ভালে! কেদে কহে, আমি থাকি হায়, 
অকর্মণ্য দাঁভিকের অক্ষম ঈর্ষায়। 


নদীর প্রতি খাল 


খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি, 
ন্দীগুল! আপনি গড়ায়ে আসে ছুটি । 
তুমি খাল মহারাজ, কহে পারিষষ, 
তোমারে জোগাতে জল আছে নদীনদ। 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রর 


স্পর্ধা 


হাঁউই কহিল, মোঁর কী সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই ! 
কবি কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু । 


অযোগ্যের উপহাস 


নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে। 
বলে, এত ধুমধাম, এই হল শেষে! 
রাত্রি বলে, হেসে নাও, বলে নাও সুখে, 
যতক্ষণ তেলটুকু নাহি যায় চুকে । 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


বজ্জ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 

আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জন, 
বিদ্যুতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে, 
মাথায় পড়িলে তবে বলে-- বস্তু বটে! 


পরের কর্ম-বিচার 


নাক বলে, কান কত ভ্রাণ নাহি করে, 
রয়েছে কুগুল ছুটো! পরিবার তরে। 
কান বলে, কারো কথা নাহি শুনে নাক, 
ঘুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাকড়াক। 


৬২ 


কণিকা 


গগ্া ও পদ্য 


শর কহে, আমি লঘু, গুরু তুমি গদা, 
তাই বুক ফুলাইয়া! খাড়া আছ সদা। 
করো তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে-_ 
মাথা ভাঙা ছেড়ে দিয়ে বেধে! গিয়ে বুকে । 


ভক্তিভাজন 


রথযাত্রা, লোকারণা, মহা! ধুমধাম, 

ভক্কেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 

পথ ভাবে আমি দেব রখ ভাবে আমি, 
মৃতি ভাবে আমি দেব-_ হাসে অন্তর্ধামী। 


ক্ষুদ্রের দস্ত 
শৈবাল দ্িঘিরে বলে উচ্চ করি শির, 
লিখে রেখো, এক ফোটা! দিলেম শিশির । 
সন্দেহের কারণ 
কত বড়ো আমি, কছে নকল হীরাঁটি ।-- 
তাই তে সন্দেহ করি নহ ঠিক খাটি। 
নিরাপদ নীচতা 
তুমি নাচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক, 
যে জন উপরে আছে তারি তো! বিপাক । 
পরিচয় 


দূ] বলে, কে গো! তুমি মৃখে নাই কথা? 
অশ্রভনা আখি বলে? আমি কৃতজ্ঞতা । 


নী 


৪ 


রবীক্্-রচনাবলী 


অকৃতজ্ঞ 

ধ্বনিটিরে প্রতিধবনি সদ! ব্যঙ্গ করে, 

ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 

অসাধ্য চেষ্টা 

শক্তি যার নাই নিজে বড়ো হইবারে 

বড়োকে করিতে ছোটে! তাই সে কি পারে? 
ভালে মন্দ 

জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর। 

জেলে কহে, মাছ তবে পাওয়া হবে ভার। 
একই পথ 

দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি | 


: সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি ? 


কাঁকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ 
দেহট! যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বাষে থাকে, ভান হাত ডানে। 
গালির ভঙ্গী 
লাঠি.গালি দেয়, ছড়ি, তুই সন্ধ কাঠি! 


ছড়ি তারে গালি দেয়, তুমি মোটা লাঠি! 


কলঙ্কব্যবসায়ী 


' পুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা 


সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা? 


কণিকা ২৫ 


প্রভেদ 


অনুগ্রহ দুখ করে, দিই, নাহি পাই। 
করুণা কহেন, আমি দিই, নাহি চাই। 


নিজের ও সাধারণের 


চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো! দিয়েছি ছড়ায়ে, 
কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর গায়ে। 


মাঝারির সতর্কতা 


উত্তম নিশ্চিস্কে চলে অধমের সাথে, 
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে। 


শক্রতাগৌরব 


পেঁচা রাঁ্ই করি দেয় পেলে কোনো ছুতা, 
জান না আমার সাথে সের শক্রতা ! 


উপলক্ষ 


কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি এই ভব। 
ঘড়ি বলে; তা হলে আমিও শ্রষ্টা তব। 


নূতন ও সনাতন 
রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
স্তায় সৃষ্টি করি আমি | স্তায়ধর্ম বলে, 


আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেবা দেয়- 
যা তব নৃতন স্যরি সে শুধু অন্যায় 


খ্ঙ৬ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 
দীনের দান 


মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল ? 
মেঘ কহে, কিছু নাহি চাই, মরুভূমি, 
আমারে দানের স্থখ দান করে! তুমি । 


কুয়াশার আক্ষেপ 


“কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেল! মোরে__ 
মেঘ ভায়া দূরে রন, থাকেন গুমরে। 

কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই না কি? 

মেঘ দেয় বুষ্টিধারা, তুমি দাও ফাকি । 


গ্রহণে ও দানে 


কুতাগ্জলি কর কছে, আমার বিনয়, 
হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয়ন । 
নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া, 
দিই যবে সেও দিই অঞ্চলি পুরিয়া । 


অনাবশ্যকের আবশ্যকতা! 


কী জন্যে রয়েছ, সিন্ধু, তৃণশস্তযহীন-_ 
অর্ধেক জগৎ জুড়ি নাচো নিশিদিন। 
সিন্ধু কহে, অকর্মণ্য না রহিত যদি 
ধরণীর ত্তন হতে কে টানিত নদী? 


কণিকা ২৭ 


তম্নফ্টং যন্ন দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে, 

ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে । 
বাষু বলে, যাহ! গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব। 


নতিস্বীকার 


তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 

তনু প্রভাতের চাদ শান্তমুখে কয়, 
অপেক্ষা করিয়| আছি অস্তসিন্ধুতীরে 
প্রণাম করিয়া যাব উদ্দিত রবিরে। 


পরস্পর 


বাণী কছে, তোমারে বখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্ততায় বড়ো পাই লাজ । 
কাজ শুনি কহে, অগ্নি পরিপূর্ণা বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন ব'লে জানি । 


বলের অপেক্ষা বলী 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-_ 
কে শেষে হইল জয়ী? মু সমীরণ। 


কর্তব্য গ্রহণ 


কে লইবে মোর কার্ধ, কহে সন্ধ্যা়বি। 
শুনিয়া জগৎ রছে নিরুত্রর ছবি। 

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি। 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্ুবাণি তস্য নশ্যান্তি 
রাত্রে যদি হৃর্যশোকে ঝরে অশ্রধারা 


সুর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা । 


মোহ 


নদীর এপার কহে ছাড়িয়! নিশ্বাস, 
ওপারেতে সর্বস্থখ আমার বিশ্বাস। 
নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে; 
কহে, যাহ! কিছু সুখ সকলি ওপারে । 


ফুল ও ফল 


ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল, 
কত দুরে রয়েছিস বল্‌ মোরে বল্‌। 
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাকাহাকি, 
তোমারি অন্তরে আমি নিরস্তর থাকি । 


অস্ফুট ও পরিষ্ফুট 


ঘটিজল বলে, ওগো! মহাপারাবার, 
আমি স্বচ্ছ সমুজ্জল, তুমি অন্ধকার । 
ক্ষুদ্র সত্য বলে মোর পরিক্ষার কথা, 
মহাসত্য তোমার মহান্‌ নীরবত] | 


প্রশ্নের অতীত 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা, 
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা । 
কিসের স্তন্ধতা তব ওগো! গিরিবর ? 
হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্তর | 


কণিকা 


স্বাধীনতা 


শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন, 
ধনুকটা একঠাই বদ্ধ চিরদিন। 

ধন্থ হেসে বলে, শর, জান না সে কথা 
আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা । 


বিফল নিন্দ। 


“তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল? 
শুনি নীরবে হাসি কহিল শিমুল, 
যতক্ষণ নিন্দা করে আমি চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনার পরিপূর্ণ পে । 


মোহের আশঙ্কা 


শিশু পুষ্প আখি মেলি ছেরিল এ ধরা 
শ্যামল, সুন্দর, ন্গিগ্ধ, গীতগন্ধভরা_ 
বিশ্বজগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়, 
আমি যত কাল থাকি তুমিও থাকিয়ো । 


স্ততি নিন্দা 


স্বতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিজ তব? গুণ শুনি কর, 
দুজনেই মিত্র তোর! শক্র দুজনেই--- 
তাই ভাবি শক্রু মিত্র কারে কাজ নেই। 


রবীন্দ-রচনাবলী 


পর ও আত্মীয় 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধোঁওয়া বলে, আমি তো যমজ ভাই তার। 
জোনাকি কহিল, মোর কুটুম্িতা নাই, 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই । 


আদিরহস্তয 


বাশি বলে, মোর কিছু নাহিকো গৌরব, 
কেবল ফুয়ের জোরে মোর কলরব। 

ফুঁ কহিল, আমি ফাকি, শুধু হাওয়াথানি__ 
ষে জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি। 


অদৃশ্য কারণ 


রজনী গোপনে বনে ডালপাল! ভ'রে 
কুঁড়িগুলি ফুটাইয়! নিজে যায় স'বে। 
ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল-_ 
মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল। 


সত্যের পংয 


স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত, নিয়মের পিছে 
নাহি চলি। সত্য কছে, তাই তুমি মিছে। 
স্বপ্ন কয়, তুমি বদ্ধ অনন্ত শৃঙ্খলে । 

সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে । 
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সৌন্দর্ষের সংযম 


নর কহে, বীর যোরা যাহা ইচ্ছা করি। 
নারী কছে জিহ্বা কাটি, শুনে লাজ মরি! 
পদে পদে বাধা তব, কছে ভারে নর। 
কৰি কছ্ছে, তাই নারী হয়েছে সুন্দর | 


মহতের দুঃখ 


স্্ণ দুধ করি বলে নিন্দা! শুনি স্বীয়, 
কী করিলে হব আমি সকলের প্রিয় । 
বিধি কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চারি জনেরে লয়ে করো ক্ষুত্র কাজ। 


অনুরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কছে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে। 
প্রেমঃ তুমি যহামোহ-_ বৈরাগ্য কহিছে__ 
আঘি কহি ছাড় স্বার্থ, মুক্তিপথ দেখ. । 
প্রেম কছে, তা হলে তো তুমি আমি এক । 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


জীবন 


জন্ম মৃত্যু দোছে মিলে জীবনের খেল, 
যেষন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিবর্তনীয় 


এক ষদ্দি আর হয় কী ঘটিবে তবে? 
এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো তা হবে। 
তখন সকল ছুঃখ ঘোচে যদি ভাই, 
এখন ষা সুখ আছে ছুঃখ হবে তাই । 


অপরিহরণীয় 


মৃত্যু কহে, পুত্র নিব; চোর কহে, ধন। 
ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন । 
নিন্দুক কহিল, লব তব ষশোভার। 

কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার? 


স্থখছুঃখ 
শ্রাবণের মোটা ফোটা] বাজিল যৃখীরে-_ 
কহিল, মরিন্ুু হায় কার মৃত্যুতীরে । 
বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্মাঝে, 
কারে সুখরূপে লাগে কারে দুখ বাজে। 


চালক 


অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 

অমোধঘ নিষ্ঠুর বলে কে যোরে ঠেলিছে? 
সে কহিল, ফিরে দেখো ৷ দেখিলাম থামি 
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


কণিক। 


সত্যের আবিষ্কার 


কহিলেন বন্ৃন্ধরা, দিনের আলোকে 
আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে, 
রাত্রে আমি লুপ্ত ববে শূন্যে দিল দেখা 
অনস্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা । 


স্থসময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে আধারি-_ 
ও ভাই গৃহস্থ চাষি, ছেড়ে আয় বাড়ি। 
ভিজিন্না নরম হল শুষ্ক মরু মন, 

এই বেলা শশ্ত তোর করে নে বপন। 


ছলন। 


সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে, 
তুমি আমি বীধা রব নিত্য প্রেমভোরে । 
যখন ফুরাক্জে গেল সব লেনা দেনা, 
কহিল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না! 


সজ্ঞান আত্মবিসর্জন 


বীর কহে, ছে সংসার, হায় রে পৃথিবী, 
ভাবিস নে মোরে কিছু ভূলাইয়া নিবি-_ 
আমি যাহা! দিই তাহা দিই জেনে-গুনে 
ফাকি দিয়ে বা পেতিস তার শতগুণে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্পষ্ট সত্য 


সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা, 
জন্মমৃত্যু, সুখছুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা । 
আমি নিত্য কহিতেছি যথাসত্য বাণী, 
তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্য! অর্থধানি। 


আরম্ভ ও শেষ 


শেষ কহে, এক দিন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ভ, বৃথা তব অহংকার তবে। 
আরস্ত কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ত-উদয়। 


বস্ত্রহরণ 


“সংসারে জিনেছি" ব'লে দুরস্ত মরণ 
জীবন বসন তার করিছে হরণ। 

যত বন্ধে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্্ বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধ'রে। 


চিরনবীনতা! 


দিনাস্তের মুখ চুস্বি রাত্রি ধীরে কয়-_ 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়। 
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবীন। 


কণিকা ৩৫ 


মৃত্যু 
ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শৃন্ময় 
মুহূর্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয় । 
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তৰ বক্ষে কোলে 
জগৎ শিশুর মতো! নিত্যকাল দোলে । 


শক্তির শক্তি 


দিবসে চক্ষুর দস্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে, 

রাত্রি যেই হল সেই অশ্র যায় বয়ে। 
আলোরে কহিল-_ আজ বুঝিদ্নাছি ঠেকি 
তোমারি প্রসাদবলে তোমারেই দেখি । 


ধ্রুবলত্য 


আমি বিন্দুমাত্র আলো, যনে হয় তবু 
আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কতু। 
পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার ! 


এক পরিণাম 


শেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তারা ! 
তারা কহে, আমারো তো হল কাজ সারা 
ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ভালি 

আকাশের তারা আর বনের শেফালি। 








এই ক্ষুদ্র কৌতুকনাট্যগুলি হেঁয়াজিনাট্য নাম ধরিয়া 
বালক' ও “ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল। ফুরোপে 
শারাড (017%809 ) -নামক একপ্রকার নাট্য-খেঙলা 
প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে এগুলি 
লেখা হয়। ইহার মধ্যে হেয়ালি রক্ষা করিতে গিয়া 
লেখা সংকুচিত করিতে হইয়াছিল-_ আশা করি সেই 
হেঁয়ালির সন্ধান করিতে বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্টক 
কষ্ট স্বীকার করিবেন না। এই হেয়ালিনাট্যের কয়েকটি 
বিশেষভাবে বালকদিগকেই আমোদ দিবার জন্য লিখিত 
হইয়াছিল। 
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রবীন্দ্রনাথ 
আনুমানিক ৪* বৎসর বয়সে 


হাম্যাকৌতুক 


ছাত্রের পরীক্ষা 


ছাত্র প্রীমধুস্দন । শ্রীযুক্ত কালার্ঠাদ মাস্টার পড়াইতেছেন 
অভিভাবকের প্রবেশ 


অভিভাবক । মধুস্দূন পড়াশুনো কেমন করছে কালাচা্দবাবু ? 

কালাঠাদ। আজ্ঞে, মধুস্দন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, কিন্ত পড়াশ্ডনোয় খুব মজবুত। 
কখনে। একবার বৈ ছুবার বলে দিতে হয় না। যেটি আমি একবার পড়িয়ে দিয়েছি 
সেটি কখনে। ভোলে না। 

অভিভাবক। বটে? তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব। 

কালাচাদ। ত' দেখুন-না । 

মধু্ছদন | (স্বগত ) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও পিঠ চচ্চড় 
করছে। আজ এর শোধ তুলব। ওঁকে আমি তাড়াব। 

অভিভাবক | কেমন রে মোধোঁ, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো! * 

মধুহ্দন। মাস্টারমশায় যা বলে দিয়েছেন তা সব মনে আছে। 

অভিভাবক । আচ্ছা, উদ্ভিদ কাকে বলে বল্‌ দেখি। 

মধুন্ছদন | যাঁমাটি ফুড়ে ওঠে। 

অভিভাবক । একটা উদাহরণ দে। 

মধুহদন। কেঁচো। 

কালাটাদ। ( চোখ রাঙাইয়া ) আয! কী বললি! 

অভিভাবক | রম্থন মশায়, এখন কিছু বলবেন না । 

মধুনুদেনের প্রতি 
তুমি তো পদ্ঘপাঠ পড়েছ, আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দেখি। 
মধুহ্দন। কাটা। 
কালাটাদের বেত্র-আস্মালন 
কী মশায়, মারেন কেন? আমি কি মিখ্যে কথা বলছি? | 
অভিভাবক । আচ্ছা, সিরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? ইতিহাসে কী বলে? 


88 রবীন্্র-রচনাবলী 


মধুহদন। পোকায়। 
ফেত্রাধাত 


আজে, মিছিমিছি মার খেয়ে মরছি-_ শুধু সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিছাস- 
খানাই পোকায় কেটেছে! এই দেখুন | 
প্রদর্শন । কালাচাদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 
অভিভাবক । ব্যাকরণ মনে আছে? 
মধুস্ছদন। আছে। 
অভিভাবক । “কর্তা কী, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি। 
মধুহ্দন। আজে, কতা ওপাড়ার জয়মুন্শি | 
অভিভাবক । কেন বলো দেখি। 
মধুক্দন। তিনি ক্রিয়াকর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাাদ। ( সরোষে ) তোমার মাথা ! 
পৃষ্ঠে কেত্র 
মধুস্দন | ( চমকিয়া ) আজ্জে, মাথা নয়, ওটা পিঠ। 
অভিভাবক | যগী-তৎপুরুষ কাঁকে বলে? 
মধুন্দন। জানি নে। 
কালাচাদ বাবুর বেত্র-দর্শার়ন 


মধুস্দন | ওট] বিলক্ষণ জানি-_- ওটা! যটি-তৎপুরুষ | 
অভিভাবকের হান্ট এবং কালাচাদ বাবুর তদ্বিপরীত ভাব 


অভিভাবক । অঙ্ক শিক্ষা হয়েছে? 

মধুহদন। হয়েছে। 

অভিভাবক । আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে ছটা সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, 
পাঁচ মিনিট সন্দেশ খেয়ে যতট। সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটে! ভাইকে দিতে 
হবে। একটা সন্দেশ খেতে তোমার ছু-মিনিট লাগে, ক'্টা সন্দেশ তুমি তোমার 
ভাইকে দেবে? 

মধুসদন। একটাও নয়। 

কালাচাদ। কেমন করে! 

মধুন্দন | সবগুলো খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না। 

অভিভাবক । আচ্ছা, একটা বটগাছ যদি প্রত্যহ সিকি ইঞ্চি করে উচু হয় তবে 


হাস্াকৌতৃক ৪৫ 


যে বট এ বৈশাখ মাসের পয্নলা দশ ইঞ্চি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পতল মে কতটা 
উচু হবে? 

মধুহ্দন | যদি সে গাছ বেকে যায় তা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যদি বরাবর 
সিধে ওঠে তা হলে মেপে দেখলেই ঠাছর হবে, আর বদ্দি ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা 
হলে তো! কথাই নেই। 

কালাচাদ। মার না খেলে তোমার বুদ্ধি খোলে না! লক্্মীছাড়া, মেরে তোমার 
পিঠ লাল করব, তবে তুমি সিধে হবে ! 

মধুস্ছদন । আজ্তে, মারের চোটে খুব সিধে জিনিসও বেঁকে যায়। 

অভিভাবক । কালাাদবাবুঃ ওট1 আপনার ভ্রম। মারপিট করে খুব অল্প কাজই 
হয়| কথা আছে গাধাকে পিটলে ঘোড়া হয় না, কিন্ত অনেক সময়ে ঘোড়াকে পিটলে 
গাধা হয়ে যায়। অধিকাংশ ছেলে শিধতে পারে, কিন্ধ অধিকাংশ মাস্টার শেখাতে 
পারে না। কিন্ত মার খেয়ে মরে ছেলেটাই। আপনি আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, 
দিনকতক মধুস্থদনের পিঠ জুড়োক, তার পরে আমিই ওকে পড়াব। 

মধুস্থদন | ( স্বগত ) আঃ) বাচা গেল। 

কালাচাদ। বাচা গেল মশায়। এ ছেলেকে পড়ানো মঙ্জুরের কর্ম, কেবল মাত্র 
মান্ুয়েল লেবার । ত্রিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি পাচটি মাত্র টাকা পাই, 
সেই মেহনতে মাটি কোপাতে পারলে নিদেন দশট! টাকাও হয়। 
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পেটে ও পিঠে 


প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া! পা ছড়াইয়৷ বনমালী পরমানন্দে সন্দেশ 
আহার করিতেছেন । বয়স ৭। তিনকড়ির প্রবেশ । বয়স ১৫ 
সন্দেশের প্রতি সলোত দৃষ্টিপাত করিয়া 
তিনকড়ি। কী হে বটরুষ্বাবু, কী করছ? 
বনমালীর নিরুততরে অবাক হইয়া থাকন 
তিনকড়ি। উত্তর দিচ্ছ না যে? তোমার নাম বটকৃষঃ নয় ? 
বনমালী। (সংক্ষেপে ) না। 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনকড়ি। অবিশ্ঠি বটরুষ্ণ। যদি হয়! আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালী। আমার নাঁথ বনমালী | 

তিনকড়ি। (হাসিয় উঠিয়া) ছেলেমাহষ, কিচ্ছু জান না । বনমালীও যা বট- 
কৃষ্ণও তাই, একই | বনমালীর মানে জান? 


বনমালী। ন|। 
তিনকড়ি ) বনমালীর মানে বটকুষঃ। বটরুষ্বর মানে জান? 
বনমালী। না। 


তিনকড়ি। বটকৃষ্ণের মানে বনমালী। আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর 
ক'রেও ডাকে না বটকৃষ্ণ ? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি। ছিছি। আমার বাবা আমাকে বলে বটকুষ্*, মৌধোর বাব! মৌধোকে 
বলে বটকুষ্*-_ তোমাঁর বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না। ছিছি! 

পার্খে উপবেশন 

বনমালী। ( সগর্বে ) বাব! আমাকে বলে তূতু। 

তিনকড়ি। আচ্ছ! ভূতুবাবু, তোমার ডান হাত কোন্ট1 বলে দেখি । 

বনমালী। (ভান হাত তুলিয়। ) এইটে ডান হাত। 

তিনকড়ি। আচ্ছা, তোমার শা হাত কোন্টা বলে! দেখি । 

বনমালী। (বাম হাত তুলিয়া ) এইটে । 

তিনকড়ি। (খপ করিয়া পাত হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া নিজের মুখের কাছে 
ধরিয়! ) আচ্ছ! ভূতুবাবুঃ এইটে কী বলো দেখি। 

বনমালীর শশব্যস্ত হইয়! কাঁড়িয় লইবার চেষ্ট' 


তিনকড়ি। ( সরোষে পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) এতবড়ো! ধেড়ে ছেলে হলি, এইটে 

কীজানিস নে! এটা সন্দেশ । এটা খেতে হয়। 
তিনকড়ির মুখের মধ্যে সন্দেশের দ্রুত অন্তর্ধান 

বনমালী। (পৃষ্ঠে হাত দিয়া ) ভ্যা_ 

তিনকড়ি। ছি ছি ভূতুবাবুঃ তোমার জ্ঞান হবে কবে বলো! দেখি । এইটে জান না 
ষে, পেটে খেলে পিঠে সয়? 

আরেকট! সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 
বনমালী | (দ্বিগুণ বেগে ) ভ্যাঁ_ 
তিনকড়ি। তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না? এই দেখো-না কেন, 
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পেটে খেলে ( আরেকটা সন্দেশ খাইয়! ) পিঠে সয়। 
বনমালীর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 


সয়না? 

বনমালী। ( সরোদনে চীৎকারপূর্বক ) না না ্লা। 

তিনকড়ি। (শেষ সন্দেশটি নিঃশেষ করি ) তা হবে। তোমার তা হলে সঙ 
না দেখছি। যাঁর যেমন ধাত। তবে থাক্‌, তবে আর কাঁজ নেই । তবে এই স্থির হল 
কারও বা পেটে সমস্ুই সয়, কারও বা পিঠে কিছুই সয় না । যেমন আমি আর তুমি । 


সহসা! বনমালীর পিতার প্রবেশ 


পিতা । কী রে ত্ৃতু, কাদছিস কেন? 
পিন্তাকে দেখিয়! বনমালীর ছি€্ণ জন্দন 

তিনকড়ি। (বনমালীর পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়৷ অতি কোমল স্বরে ) বাব! জিগ্গেস 
করছেন, কথার উত্তর দাও। 

বনমালী। (সরোদনে ) আমাকে মেরেছে। 

তিনকড়ি। আজ্ঞে, পাড়ার একটা ডানপিটে ছেলে খামকা দেরে গেল, বেচারার 
কেনো দোষ নেই-_ সন্দেশগুলি খেকে ব্রতুবাবু ঠোঙাটি নিয়ে খেলা! করছিল-_ 

পিতা । (সরোষে ) ভুতু কে মেরেছে রে? 

বনমালী। (ভিনকড়িকে দেখাইয়া ) ও মেরেছে। 

ভিনকড়ি। আজ্ঞে ই, আঘি তাঁকে খুব মেরেছি বটে। কার না রাগ হয় বলুন 
দেখি। ছেলেমানুষ খেল] করছে-_ খানকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন 
বাপু? আপনি থাকলে আপনিও তাকে মারতেন। 

পিতা । আমি থাকলে তার ছুখানা হাড় একত্র রাখতেম না । যত সব ভানপিটে 
ছেলে এ পাড়া জুটেছে! 

বনমালী । বাবা, ও আমার সন্দেশ 

তিনকড়ি। (নিবৃত্ত করিয়া ) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 

পিতা । কী কথা? 

তিনকড়ি। আল্জে, কিছুই নয়। আমি তৃতুবাবুকে আন! ছুয়েকের সন্দেশ কিনে 
খাইয়েছি। সামান্ট কথ| | সেকি আর বলবার বিষন্ব? 

পিতা। (পরম সস্তোষে ) তোমার নাম কী বাপু? 

তিনকড়ি। ( সবিনয়ে ) আজে, আমার নাম তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 
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পিতা । ঠাকুরের নাম? 

তিনকড়ি। খুদিরাম মুখোপাধ্যায় । 

পিতা । তুমি আমার পরমাত্মীয়। খুদিরাম যে আমার পিসতুতে! ভাই হয়। 

তিনকড়ির ভূমিঠ হইয়। প্রপাম র 

পিত|। চলো বাবা, বাড়ির ভিতর চলো! । জলখাবার খাবে। আজ পৌষপার্বণ 
পিঠে না খাইয়ে ছাড়ব না। 

তিনকড়ি। যে আজ্ঞে। 

পিতা । আজ রাত্রে এখানে থাকবে । কাল মধ্যানুভোজন করে বাড়ি যেয়ো । 

ভিনকড়ি। যে আজ্জে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 
তিনকড়ি। (স্বগত ) ডান হাতের ব্যাপারট1 আঙ্জ বেশ চলছে ভালে] । 
তৃতুর মা। ( পাতে চারটে পিঠে দিয়া) বাবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে না, 
এ চারখানাও খেতে হবে। 
তিনকড়ি। যেআজ্ঞে। (আহার) 
ভৃতুর বাপের প্রবেশ 


পিতা । ওকি ও! পাত খালি যে! ওরে খান-আট্টেক পিঠে দিয়ে যা। 
পিঠেদেওন 

বাবা, খেতে হবে । এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না । 

তিনকড়ি। যেআঁজ্ে। (আহার ) 


পিসিমার প্রবেশ 


পিসিমা। (তৃতুর মার প্রতি ) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে! হাঁ করে 
দাড়িয়ে দেখছ কী ? ওকে খানদশেক পিঠে দাও । লক্জা কোরো না বাবা, ভালো করে 
খাঁও। | 
তিনকড়ি। যে আজ্জে। 
পিসেমহাশয়ের প্রবেশ 


পিলেমহাশিয়। বাপু, তোমার খাওয়া হল ন! দেখছি। দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে 


হাস্তকৌতুক ৪৯ 


দিয়ে যা। পাতে খান-পনেরো পিঠে দে। তোমাদের বয়েসে আমরা খেতুম হাঁসের 
মতো। সবগুলি খেতে হবে তা বলছি । 
তিনকড়ি। যেআজে। 


দিদিমার প্রবেশ 


দিদিমা । (তৃতুর মার প্রতি অন্তরালে ) ও বউ, পিঠে তো! সব ফুরিয়ে গেছে, আর 
একখানাঁও বাকি নেই। 

ভূতুর মা। কীহ্বে! 

দিদিমা । কী আর হবে 

তিনকড়ির পাশে গির পরিহাস করিক়। পিঠে এক কিল মারিয়! 

পিঠে আর খাবে! 

তিনকড়ি। আজে না। 

দিদিমা । সে কী কথা! আর দুটো খাও। 

আর দুটো কিল 
তিনকড়ি। (গাত্বোখান করিয়! ) আজে না। আর আবশ্যক নেই । 


তৃতীয় দৃশ্য 
পরদিন তিনকড়ি শয্যাগত । পাশে বনমালী 


তিনকড়ি। ( ক্ষীণকণ্জে) তৃতুবাবু, তোমার বাব! কোথায় ছে? 

বনমালী। বদ্ধি ডাকতে গেছে। 

তিনকড়ি। (কাতরম্বরে ) আর বছি ডেকে কী হবে! ওষুধ খাব যে তার জায়গা 
কোথায়? 

বনমালী। তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকড়িদা? 

তিনকড়ি। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শিখিয়েছিলুম মনে আছে কি? 

বনমালী। আছে। 

তিনকড়ি। কী বলো দেখি। 

বনমালী। পেটে খেলে পিঠে সয়। | 

তিনকড়ি। আজ আর-একটা শেখাঁব। কথাটা যনে রেখো_'পিঠে খেলে পেটে 
পয় লা । 

আবাঁট ১২৯২ 


৫* রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অভ্যর্থনা 
প্রথম দৃশ্য 


গ্রামের পথ 


চত্ুভূর্জ বাবু এম. এ, পাস করিয়া গ্রামে আসিয়াছেন। মনে করিয়াছেন 
গ্রামে হুলস্থুল পড়িবে । সঙ্গে একটি মোটাসোটা কাবুলি বিড়াল আছে 


নীলরতনের প্রবেশ 


নীলরতন। এই যে চতুবাবু, কবে আসা হল? 

চতুতূজ। কাঁলেজে এম. এ এক্জামিন দিয়েই__ 

নীলরতন। বাঁ বা, এ বেড়ালটি তো বড়ো সরেস। 

চতুতূরজ। এবারকার একজামিনেশন ভারি-_ 

নীলরতন। মশায়, বেড়ালটি কোথায় পেলেন? 

চতুভূর্জ। কিনেছি। এবারে যে সবজেক্ট নিষেছিলুম-_ 

নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায় ? 

চতুতূজ। যনে নেই। নীলরতনবাবু আমাদের গ্রামের থেকে কেউ কি পাস 
হয়েছে? 

নীলরতন। বিস্তর । কিন্তু এমন বেড়াল এ মূলুকে নেই । 

চতুতুজ। (স্বগত ) আ মোলো» এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে-__ আমি থে 
পাস করে এলুম সে কথা যে আর তোলে লা । 

জমিদারবাবুর প্রবেশ 


জমিদার । এই-ষে চতুভূজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু? 

চতুতুজ। আজে এম. এ. দিয়ে আসছি। 

জমিদার | কী বললে? যেয়ে দিয়ে এসেছ ? কাকে দিয়ে এসেছ ? 

ভূজ। তা নয়_-বি. এ. দিয়ে 

জমিদীর। মেয়ের বিয়ে দিয়েছ? তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম ন!? 

চতুভু্জ | বিয়ে নয় বি. এ . 

জমিদার | তবেই হল। তোমরা শহরে বল বি-এ, আমর! পাডাগীায়ে বলি বিষ্বে। 
সে কথা যাক, এ বেড়ালটি তোফ! দেখতে । | 
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চতুতূজ। আপনার ভ্রম হয়েছে; আমার-_- 

জমিদার | ভ্রম কিসের এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুজে বের করো! 
দেখি ! 

চতুতুজ। আজে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না 

জমিদার। বেড়ালের কথাই তো! হচ্ছে-_ আমি বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 

চতুতৃজ। (হ্বগত ) আ খেলে যা! 

জমিদার । বিকেলের দিকে বেড়ালটি সঙ্গে করে আমাদের ও দিকে একবার 
যেয়ো। ছেলের! দেখে ভারি খুশি হবে। 

চতুতূজ। তা হবে বৈকি । ছেলেরা! অনেক দিন আমাকে দেখে নি। 

জমিদার | হ_ তা তো বটেই-- কিন্ত আমি বলছি, তুমি ষদি যেতে না পার' 
তো বেড়ালটি বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো ছেলেদের দেখাব । [প্রস্থান 


সাতুখুড়োর প্রবেশ 


সাতৃখুড়ো | এই-যে, অনেক দিনের পরে দেখ] । 

চতুতজ। তা আর হবে না! কতগুলে! এক্জামিন__ 

সাতুখুড়ো । এই বেড়ালটি-_ 

চতুকুজ। ( সরোষে ) আমি বাড়ি চললেম [প্রস্থানোগ্যম 

সাতুধুড়ো । আরে, শুনে যাও-না-_- এ বেড়ালটি-_ 

চতুতৃজ। না মশায়, বাড়িতে কা আছে। 

সাতুখুড়ে! । আরে, একট] কথার উত্তরই দাও-নাঁ_ এ বেড়ালিটি__ 

[ কোনো! উত্তর না দিয়া হন্হন্‌ বেগে চতুতূজের প্রস্থান 

সাতুখুড়ো । আ মোলো!! ছেলেপুলেগুলে! লেখাপড়া শিখে ধনুর্ধর হয়ে ওঠেন। 

গুণ তো যথেষ্ট-_- অহংকার চার পোয়া ! [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চতুভূ্জের বাটার অস্তঃপুর 
দাসী। মাঠাকরুন, টনটন ডালি 
মা। কেনরে? 
দাসী। কীজানি বাপু। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চতুভূজের প্রবেশ 

ছোটে! ছেলে। দাদাবাবু, এ বেড়ালটি আমাকে-_ 

চতুভূ্জ। ( তাহাকে এক চপেটাঘাত ) দিন রাত্রি কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগুলি বিরক্ত করে 
খেলে । যা, তোরা সব যা! ( চতুতূঁজের প্রতি ) আমাকে দাও বাছা-_ ছুধভাত রেখে 
দিয়েছি, আমি তোমার বেড়ালকে খাইয়ে আনছি। 

চতুভূজ। (সরোষে ) এই নাও মা, তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও, আমি খাব 
না, আমি চললেম । 

মা। ( সকাতরে ) ও কী কথা! তোমার খাবার তো তৈরি আছে বাপ, এখন 
নেয়ে এলেই হয়। 

চতুভূজ। আমি চললেম-- তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর, এখানে 


গুণবানের আদর নেই । 
বিড়ালের প্রতি লাখি-বর্ষণ 


মাসিমা । আহা, ওকে মেরো না ও তো কোনো দোষ করে নি। 
চতুরূর্জ। বেড়ালের প্রতিই ফত তোমাদের মাক্সামমতা-_ আর মানুষের প্রতি 


একটু দয়া নেই । | প্রস্থান 
ছোটো মেয়ে। (নেপথ্যের দিকে নির্দেশ করিয়। ) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর 


লেজ কত মোটা । 


হরি। কার? 
মেয়ে। ওই-যে ওর! 
ইরি। চতুতুজের ? 


মেয়ে। না, ওই বেড়ালের। 


তৃতীয় দৃষ্ট 
পথ। ব্যাগ হস্তে চতুভূর্। সঙ্গে বিড়াল নাই 


সাধুচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায়? 
চতৃতূজ। সে মরেছে। 

সাধুচরণ। আহা, কেমন করে মোলো? 

 চতুভূ্জ। ( বিরক্ত হইক্সা) জানি নে মশায় ! 


হাশ্যাকৌতুক ৫৩ 


পরানবাবুর প্রবেশ 
পরান । মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 
চতুভূর্জ। সে মরেছে। 
পরান । বটে! মোলো কী করে? 
চতুতজ। এই তোমর| যেমন করে মরবে। গলায় দড়ি দিয়ে । 
পরান । ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন । 
চতুতু'জের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগিল 
হাততালি দিয়! 'কাবুলি বিড়াল' “কাবুলি বিড়াল' বলির! খেপাইতে লাগিল 
ভাদ্র ১২৯২ 


রোগের চিকিৎসা 
প্রথম দৃশ্য 
হাপাইতে হাপাইতে খোড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাবা! ডাক্তার সাহেবের আন্তাবল থেকে হাসের ডিম চুরি করতে 
গিয়ে আজ আচ্ছা নাকাল হয়েছি! সাহেব ষেরকম তাড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম 
আর-কি! ভয়ে পালাতে গিয়ে খানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম। পা! ভেঙে গেছে-_ 
তাতে ছুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি এই ঢের । রোগীগুলোকে হাতে পেলে 
ডাক্তার সাহেব পটু পটু করে মেরে ফেলে; আমার কোনে! ব্যামোস্তামো নেই, 
আমাকেই তো! সেরে ফেলবার জে! করেছিল! এবারে রোজ রোজ আর হাঁসের ডিম 
চুরি করব না; একেবারে আস্ত হা চুরি করব, আমাদের বাড়িতে ভিম পাড়বে। 


নেপথ্য হইতে । হারু! 

হারাধন। ( সভয়ে ) ওই রে, বাবা এসেছে। আযার একটা পা খোঁড়া দেখলে 
মারের চোটে বাব আর-একটা পা খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথ্যে পুনশ্চ । হারু! (নিরুত্বর )। হারা! (নিরুত্তর )। হেরে! 


পিতার প্রবেশ 
হাঁরাধন। ( অগ্রসর হইয়া ) আজে! 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতা । তুই খোড়াচ্ছিস যে! 
হারাধনের মাথ-চুলকন 

পিতা । ( সরোষে ) পা ভাঙলি কী করে! 

হারাঁধন। ( সভয়ে ) আজ্ঞে, আমি ইচ্ছে করে ভাঙি নি। 

পিতা । তা তো জানি, কী করে ভাঙল সেইটে বল্‌-না। 

হারাধন। জানি নে বাবা! 

পিতা। তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তেলি 
জানে। 

হারাধন। কখন ভাঙল টের পাই নি বাবা । 

পিতা । বটে! এই লাঠির বাড়ি তোর মাথাট] ভাঙলে তবে টের পাবি বুঝি 

হারাধন। (ভাঁড়াতাড়ি হাত দিগ্লা মীথা আড়াল করিয়া) না বাবা! ওই 
মাথাট1 বাচাতে গিয়েই পাটা ভেডেছি। 

পিতা । বুঝেছি। তবে বুঝি সেদিনকার মতো ডাক্তার-সাহেবের বাড়িতে 
হাসের ভিম চুরি করতে গিয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে । 

হারাধন। (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ) ইহ! বাবা! আমার কোনে দোষ 
নেই | পা আমি নিজে ভাডি নি, পা তারাই ভেঙে দিয়েছে। 

পিতা । লক্ষীছাড়া, তোর কি কিছুতেই চৈতন্য হবে না। 

হারাধন | চৈতন্য কাঁকে বলে বাবা? 

পিতা । চৈতন্য কাকে বলে দেখবি? (পিঠে কিল মারিয়া ) চৈতন্য একে বলে। 

হারাধন। এতো আমার রোজই হয়। 

পিতাঁ। আমি দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে! 

হারাধন। না বাবা, রোজ চেতন্য পেলে ঘরে মরব । 

পিতা । নাঃ, তোকে আঁর পেরে উঠলেম না । 

হারাধন। ( চুপড়ির দিকে চাহিয়া ) বাবা, তাল এনেছ কার জন্তে ? আমি খাব। 

পিতা। (পৃষ্ঠে কিল মারিয়া ) এই খাও! 


হারাধন। ( পিঠে হাত বুলাইয়! ) এ তো ভালে। লাগল না! 
নেপথ্যে । হারু! 
হারাধন। কীমা! 


নেপথ্যে! তোর জন্যে তালের বড়! করে রেখেছি-_-খাবি আয়। 
[ খোঁড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 


হাস্তকৌতুক ৫৫ 
ছিতীয় দৃশ্য 
ডাক্তার-সাহেবের আত্তাবলে হারাধন হাস-চুরি-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা । (দূর হইতে )হারু! 
হারাধন। ওই রে, বাবা আঁসছে, কী করি! 


হারাধনের গল! হইতে পেট পর্বস্ত খলি ঝুলিতেছিল, তাড়াতাড়ি খলির ষথ্য হাস পুরি! ফেলিল 


পিতা। হারু! (নিরুত্তর )ছার!! (নিরুতর ) হেরে]! 

হারাধন। আজে! 

পিতা । তোর পেট হঠাৎ অমন ফুলে উঠল কী করে? 

হারাধন। বাবা, কাঁল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা । অমন ক্যাক্‌ ক্যাক শব হচ্ছে কেন? 

হারাধন। পেটের ভিতর নাড়ীগ্তলো ভাকছে। 

পিতা । দেখি, পেটে হাত দিয়ে দেখি । 

হারাধন | (শশব্যন্তে ) ছুয়ো না, ছুয়ো না, বড্ড বাথা হয়েছে। 

পেটের মধ্যে ফ্যাক ক্যাক 

পিতা । (স্বগত ) সব বোঝা গেছে । হতভাগাকে জব্দ করতে হবে । (প্রকাশ্যে ) 
তোমার রোগ সহজ নয় । এস বাপুঃ তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই । 

হারাধন | না! বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয় আপনি সেরে যায়। 


ক্যাক্‌ ব্যাক ক্যাক 
পিতা । কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে । চল্‌, আর দেরি নয়। 
[ টানিয়া লইঙ্া! প্রস্থান 
তৃতীয় দৃশ্য 
হারাধন | পিতা ও মাত! 


মা। (কাদিতে কাদিতে ) বাছার আমার কী হল গা! 

পিতা । হাগো, তুমি বেশি গোল কোনো না। হাসপাতালে নিয়ে গেলেই এ 
ব্যামে] সেরে যাবে। 

৬৪ 
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মা। আমি বেশি গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বেশি গোল করছে! 
(সভয়ে) এ যে হাঁসের মতো ক্যাক্‌ ক্যাক করে। বাবা হারু, তোকে আর আমি 
হাঁসের ডিম খেতে দেব না তোর পেটের মধ্যে হান ডাকছে--কী হবে! [ক্রন্দন 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি) না মা, ও হাঁস নয়, ও তালের বড়।। হাস তোমাকে 
কে বললে? কক্‌খনো হাঁস নয়। ঠাস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাজি রাখে! যদি 
তালের বড়া হয়! 

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা ! 

হারাধন। তুমি একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর 
আরো বেশি করে ডাকছে। 

পিতা । বোসেদের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আমি কাজ সেরেই হাককে 
নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। [প্রস্থান 

ক্যাক ক্যাক্‌ ক্যাক ক্যাক 
মা। ওগো এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল ! ওগো মুখুজ্যে মশাই ! 


মুখুজো মশায়ের প্রবেশ 


মুখুজো। কী গো বাছ!? 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল ! একে শিগগির ওই-যে কী বলে 
ওই-__ তোমাদের হাচপাতালে নিয়ে চলো । 

মুখুক্যে। আমি তে তাই প্রথম থেকেই বলছি, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দেরি 
করিয়ে রাখলে। (হারার প্রতি ) তবে চল্‌, ও?। 

হারাধন। না| দাদামশায়, আমি ঠাসপাতালে দা'ব না, সামার কিছু হয় নি। 

মুখুজ্যে 1 কিছু হয় নি বটে। তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াস্বদ্ধ অস্থির হয়ে 
উঠল। পেটের মধ্যে বাত শ্লেম্মা পির তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছে | : 


[ বলপূর্বক লইয়া ধাওন 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাসপাতালে ডাক্তার-সাহেব ও হারাধন 
ডাক্তার । টোমার পেটে কী হইয়াছে? 


হারাধম। কিছু ইয় নি সাহেব । এবার আমাকে | 
রি মাপ করো! সাছেব, আমার কিছু 
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ভাক্তার। কিছু হয় নিটো একী? 
পেটে খ্বোচ। দেওন ও ছিগুণ ক্যাক্‌ ক্যাক শব্দ 
(হালিয়! ) টোমার ব্যামো৷ আমি লমষ্ট বুঝিয়াছি। 
হারাধন। তোমার গা ছুয়ে বলছি সাহেব, আমার কোনো ব্যামেো হয় নি। 
এমন কাজ আর কখনে! করব না। 
ডাক্তার। টোমার ভয়ানক ব্যামে হইয়াছে। 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আমি জানি নে, তুমি জান ! 
ক্যাব ক্যাক্‌ 
( সরোষে থলিতে চাপড় মারিয়া ) আ যোলো! যা, এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডাক্তার । (বৃহৎ ছুরি লইঙ্সা) টোমার চুরি ব্যামো হইয়াছে, ছুরি না ভিলে সারিবে 
না। 
পেট চিরিতে উদ্চত 
হারাধন। (কীদিয়া হাস বাহির করিব!) সাহেব, এই নাঁও তোমার হাস । তোমার 
এ হাস কোনোমতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো ছিল ভালো। 
হীরাধনকে ধরিয়। সাহেবের প্রহার 
সাহেব, আর আবশ্ুক নেই, আমার ব্যামো! একেবারেই সেরে গেছে। 


োষ্ট ১২৯২ 


চিন্তাশীল 


প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশীল নরহরি চিস্তায় নিমগ্ন । ভাত শুকাইতেছে। মা মাছি ভাড়াইতেছেন 
মা। অত ভেবে! না, মাথার ব্যামো হবে বাছ! ! 
নরহরি। আচ্ছা মা, বাছা শব্ষের ধাতু কী বলো দেখি। 
মু। কীজানি বাপু! 
নরহরি। “বৎস । আজ তুমি বলছ 'বাছা'--দু-হছাজার বৎসর আগে বলত 
বৎস_- এই কথাটা একবার ভালো করে ভেবে দেখে! দেখি মা! কথাটা বড়ো সামান্ত 
নয়। এ কথা যতই ভাববে ততই ভাবনার শেষ হবে না। 
পূনরার চিন্তায় মন. 
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মা। যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ! ভাবনা তো! 
তোর চিরকাল থাকবে, ভাত যে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, একবার ওঠ্‌। 

নরহরি। ( চমকিয়া) কী বললে মা? লক্ষ্মী? কী আশ্চর্য! এককালে লক্ষ্মী 
বলতে দেবী-বিশেষকে কোঝাতি। পরে লক্ষ্মীর গুণ অনুসারে সুশীলা গ্রীলোককে লক্ষ্মী 
বলত, কালক্রমে দেখো পুরুষের প্রতিও লক্ষ্মী শবের প্রয়োগ হুচ্ছে। একবার ভেবে 
দেখো মা, আস্তে আস্তে ভাষার কেমন পরিবর্তন হয়। ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 

ভাবনায় দিতীয় ডুব | 

মাঁ। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই নরু? আচ্ছা, তুই তে! এত ভাবিস 
তুইই বল্‌ দেখি, উপস্থিত কাজ উপস্থিত ভাবন! ছেড়ে কি এ-সব বাজে ভাবনা নিক্ষে 
থাকা ভালো? সকল ভাবনারই তো! সময় আছে। 

নরহরি। এ কথাটা বড়ে! গুরুতর মা! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। 
এট] কিছুদিন ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা। আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই 
আর কমে না । কাজ নেই বাপু, আমি আর কাউকে পাঠিয়ে দিই | প্রস্থান 


মাসিমা 


মাসিমা । ছি সরু, তুই কি পাগল হলি? ছেঁড়া চাদর, একদুখ দাড়ি-_ সমুখে 
ভাঁত নিয়ে ভাবনা ! স্থবলের মা! তোকে দেখে ছেসেই কুরুক্ষেত্র! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র! আমাদের আর্ধগৌরবের শ্বশানক্ষেত্র ! মনে পড়লে কি 
শরীর লোমাঞ্চিত হয় না! অস্তঃকরণ অদীর হয়ে ওঠে ন!। আভ!, কত কথা মনে 
পড়ে! কত ভাবনাই জেগে ওঠে! বল কী মাসি! ছেসেই কুরুক্ষেত্র । তার চেয়ে বল 
না কেন কেঁদেই কুরুক্ষেত্র! 


অশ্রনিপাত 
মাসিমা । ওমা, এবে কাদতে বসল! আমাদের কথা শুনলেই এ শোক উপস্থিত 
হয়। কাজ নেই বাপু! | প্রস্থান 
দিদিমা 


৮ 


দিদিমা । ও নরু, সূর্য যে অস্ত যায় 

নরহরি। ছি দিদিমা, হু্ধ তো অস্ত যায় না। পৃথিবীই উল্টে যায়। রোসো, আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (চারি দিকে চাহিয়া ) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই ? 

দিদিমা । এই তোমার মাথা আছে-_ মুঙমাছে। 
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নরহরি | কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাঁথা যে ঘোরে না। 

দিদিমা । তোমারই ঘোয়ে না, ভোমার রকম দেখে পাড়ান্দ্ধ লোকের মাথা 
ঘুরছে ! নাও, আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, মাছি ভন্‌ 
ভন্‌ করছে । 

নরহরি ৷ ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্টো কথ! বললে ! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে 
না। মাছির ডানা থেকেই এই রকম শব হয়| রোসে!, আমি তোমাকে প্রমাণ করে 
দিচ্ছি-_ 

দিদিমা । কাঁজ নেই তোমার প্রমাণ করে। [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নরহরি চিস্তামগ্ন | ভাবন1 ভাঙাইবার উদদ্দশে নরহরির 
শিশু ভাগিনেয়কে কোলে করিয়া মাতার প্রবেশ 


মা। (শিশুর প্রতি ) জাদু, তোমার মামাকে দণ্ডবৎ করো। 

নরহরি। ছি মা, ওকে ভূল শিখিয়ো নাঁ। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, 
ব্যাকরণ-অন্সাঁরে দণগ্ডবৎ করা হতেই পারে নাঁঁ_ দণুডবৎ হওয়া বলে। কেন বুঝতে 
পেরেছ মা ? কেননা দগুবৎ গানে 

মা। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে। তোমার ভাগ্নেকে এধন 
একটু আদর করো । 

নরহরি। আদর করব ? আচ্ছা, এস আদর করি। (শিশুকে কোলে লইয়া ) কী 
করে আদর আরস্ত করি? রোসো, একটু ভাবি। | 

চিন্তামগন 

মা। আদর করবি, তাতেও ভাবতে হবে নরু? 

নরহরি। ভাবতে হবে না মা? বল কী! ছেলেবেলাকাঁর আদরের উপরে ছেলের 
সমন্ত ভবিষাৎ নির্ভর করে তা কি জান? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্ত ঘটনার 
ছায়! কৃহৎ আকার ধরে আমাদের সমক্ত যৌবনকাঁলকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ন্ন 
করে রাখে এটা যখন ভেবে দেখা যাঁয়-_ তখন কি ছেলেকে আদর করা একটা! সামান্ত 
কাজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার ভেবে দেখে! দেখি মা! 

মা। থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একটু পতনে ভাবৰ, এখন তোমার ভাগ্নেটির সঙ্গে 
দুটো কথ! কও দেখি। 


৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নরহরি। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা 
ছুই হয়। আচ্ছা, হরিদাস, তোমার নামের সমাস কী বলো! দেখি। 

হরিদাস । আমি চমা কাব। 

মা। দেখো দেখি বাছা, ওকে এসব কথ! জিগেস কর কেন? ও কীজ্ানে! 

নরহরি। না, ওকে এই বেল! থেকে এই রকম করে অল্পে অল্লে মুখস্থ করিয়ে দেব। 

মা । ( ছেলে তুলিয়া লইয়া ) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 

নরহরি মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন 

( কাতর হইয়! ) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আমি কাশীবাসী হব। 

নরহরি। ভাষাও না মা! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি বাধ! দেব না। 

মা। (স্বগত ) নর আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো 
বেশি ভাবতে হল ন[। (প্রকাশ্টে ) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার 
বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 

নরহরি। সত্যি না কি? তাঁ হলে আমাকে আর কিছু দিন ধর ভাবতে হবে। 
এ কথা নিতাস্ত সহজ নয় । আমি এক হপ্তা ভেবে পরে বলব । 

মা। (ব্যস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে ন আমার কাশী 
গিয়ে কাজ নেই। 

আশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 
কবিবর কুগ্তবিহারীবাবু ও বশস্বদবাবু 


কুপ্তবিহারী। কী অভিপ্রায়ে আগমন? 

বশন্বদ | আজ্ঞে, আর তো! অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাজের-_ 

কুগুবিহারী। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) কাজ? কাজ আবার কিসের? অখন্জ এই 
স্থমধুর শরংকালে কাজের কথা কে বলে? 

বশন্বদ। আজ্জে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জালা য়-_ 

বুগ্চবিহারী। পেটের জাল! ? ছিছি, ওট! অতি হীন কথা--ও কথা আর বলবেন 
লা। 


হাম্তকৌতৃক : ৬১ 


বশন্দদ | যে আজ্জে, আর বলব না । কিন্তু ওটা! সর্বদাই মনে পড়ে। 

কুঞ্জবিহাঁরী। বলেন কী বশশ্বদবাবুঃ সর্বদাই মনে পড়ে? এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ 
সুন্দর সন্ধাবেলাতেও মনে পড়ছে? 

বশথ্দ। আজে, পড়ছে বৈকি । এখন আরও বেশি মনে পড়ছে । সেই সাড়ে 
দশট] বেলায় দুটি ভাত মুখে গুঁজে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো 
আর খাওয়া হয় নি। 

কুপ্তবিহারী | তা নাই হল। খাওয়া না'ই হল! 

বশম্বদবাবুর নীরবে মাধা-চুলকন 


এই শরতের জোঁতল্সার় কি মনে হয় না ষে, মাচছষ যেন পশ্খর মতো! কতকগুলো 
আহার না করেও বেঁচে থাকে ! যেন কেবল এই চাঁদের আলো, ফুলের মধু, বসম্টের 
বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চলে যায়! 

বশশ্বদ । ( সভয়ে মৃদুস্বরে ) আজে, জীবন বেশ চলে যায় সত্যি, কিন্তু জীবন 
রক্ষে হয় না-_ আরও কিছু খাবার আবশ্তক করে। 

কুগুবিহাঁরী | ( উষ্ভাবে ) তবে তাই খাও গে যাও। কেবল মুঠো মুঠো কতক- 
গুলো ভাত ডাল আর চচ্চড়ি গেলো গে যাও । এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ । 

বশদ্বদ। সেগুলো কোথায় পাঁওয়া যাবে মশায়! আমি এখনই যাচ্ছি । (কুঞ্জ- 
বাবুকে অত্যস্ত ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়। ) কুঞ্জবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই 
বাগানের হাওয়া খেলেই পেট ভরে যায়। আঁর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুগ্তবিহারী। এ কথা আপনার মূখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের 
মতো কথা । চলুন, বাইরে চলুন ; এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন ? 

বশম্বদ | চলুন। (আপন মনে মৃছুস্বরে ) হিমের সময়টা গায়েও একথানা 
কাঁপড় নেই-_- 

কুগ্বিহারী। বাঁ_ শরৎকাঁলের কী মাধুরী! 

বশম্বদ। তাঠিক কথা । কিন্ত কিছু ঠাণ্ডা । 

কু্বিহারী। (গায়ে শাল টানিয়! ) কিছুমাত্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশর্বদ | না, ঠাণ্ডা নয় । (হিহিহি কম্পন ) 

কুঞ্জবিহারী। (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড 
সাদা মেঘগুলি নীল আঁকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঁঝ- 
খানে চাদ ষেন-_ 

বশম্দ। (গুরুতর কাশি ) খক্‌ খক্‌ খক্‌! 


৬২ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুঞ্জবিহারী। মাঝখানে টাদ যেন_- 

বশন্বদ। খন্‌ খন্‌ খক্‌ খক্‌ ! 

কুপ্ধবিহারী। (ঠেলা দিয়!) শুনছেন বশন্বদবাবু-_ মাঝখানে টাদ যেন-_ 

বশম্বদ। রমন একটু-_ খক্‌ খক্‌ খন্‌ খন্‌ ঘড়, ঘড়! 

কুপ্তবিহারী। (চটিয়! উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বদলোক । এরকম করে যদি 
কাশতে হয় তো আপনি ঘরের কোণে গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন 
বাগান-. 

বশম্বদ। (সভয়ে প্রাণপণে কাঁশি চাঁপিয়!) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই। 
(স্বগত ) অর্থাৎ কম্বলও নেই, কাথাও নেই। 

কুঞ্জবিহারী। এই শোভ! দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে । আমি গাই-_ 

স্ব-উ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বকু-- 

বশম্বদ | ( উতকট হাচি) হ্যাচ্ছোঃ 

কুবিহারী । মনোহর বকু-_ 

বশন্বদ | হ্যাচ্ছোঃ- হ্যাচ্ছোঃ 

কু্জবিহারী। শুনছেন? মনোহর বকু- 

বশন্বদ। হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! 

কুগ্তবিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে-_- 

বশম্বদ | রহ্ুন-- হ্যাচ্ছোঃ । 

কুঞ্জবিহারী । বেরোও এখেন থেকে__ 

বশম্বদ । এখনি বেরোচ্ছি-_- আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে 
নেই আমি না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাচ্ছেঃ! শরহকালের 
মাধুরী আমার নাক-চোখ দিষ্বে বেরোচ্ছে। প্রাণট। হ্থদ্ধ ঠেচে ফেলবার উপক্রম । 
হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! থক থক! কিন্তু কুঞবাবু সেই কাঁজট। যদি-_ হ্যাচ্ছে|: ! 

কুঞ্নবাবুর শাল মুড়ি দিয়৷ নীরবে আকাশের চাদের দিকে চাহিয়া ণাকন। 
জুতোর প্রবেশ 


ভৃত্য । খাবার এসেছে। 
কুঞ্জবিহারী। দেরি করলি কেন? খাবার আনতে দু-ঘণ্টা লাগে বুঝি? 


| ভ্রুত প্রস্থান 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


হাস্তাকৌতৃক ৬৩ 
রোগীর বন্ধু 


রেলগাড়িতে ছুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাবু 


বৈগ্ভনাথ। (মাথায় হাত দি) উ-_- উ-- উ;! 
দুধীরাম | ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) হা হাঃ! 
কাতরভাবে বৈগ্যন!পের প্রতি নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ | (ছুঃখীরামের মনোযোগ দেশিয়! ) দেখছেন তো! মশা, ব্যামোর কটা 
তো দেখছেন ! 
দুঃধীরাম | না, আমি তা দেখছি নে। আপনাকে দেখে আমার পুনরবার ভ্রাতৃ- 
শোক উপস্থিত হচ্ছে। হা হাঃ! 
নিশ্বাম 
বৈচ্যনাখ। সেকী কথা! 
ট্খীরাম। হা মশায়। মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে 
এসেছিল-- 
বৈষ্কনাথ | ( শশবাস্ত হইয়া ) বলেন কী! 
ছুধৌরাম। যথার্থ কথা | ওই-রকম তার চোখ বসে গিয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে 
পড়েছিল, হাত-পা! সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোট সাদা, মুখের চাড়া হলদে-_ 
বৈদ্বানাথ । (আকুলভাবে ) বলেন কী মশায়! আমার কি তবে এমন দশা 
হয়েছে? এ কথা আমাকে তো কেউ বলে নি-_ 
দুঃখীরাম। কেনই বা বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধু কেই বা আছে? 
দীর্ঘনিশ্বাস 


বৈচ্যনাথ । ডাক্তার তো আমাকে বারবার বলেছে আমার কোনো ভাবনার কারণ 
নেই । 

ছুংধীরাম। ডাক্তীর? ডাক্তারের কথা আপনি এক তিল বিশ্বাস করেন? 
ডাক্ারকে বিশ্বাস করেই কি আমরা অকুল পাখারে পড়ি নি? যখন আসর বিপ্দ সেই 
সময়েই তারা বেশি করে আশ্বাস দেয়, অবশেষে যখন রোগীর হাতে পায়ে খিল ধরে 
আসে, তার চোখ উল্টে যায়, তার গা-হাঁত-পা হিম হযকজে আসে, তার-- 

বৈদ্যনাথ। ( ছুংধীরামের হাত ধরিয়া! ) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন লা যশায়! 
আমার গা-হাঁত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণনা! সহ্যসগ্যই খেটে যাবে । 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


( বুকে হাঁত দিয়া )উ উউ:! 

ছুঃখীরাম। দেখছেন মশায়? আমি তো বলেইছি-_ ডাক্তারের আশ্বাসবাক্যে 
কিছুমাত্র বিশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি__ আপনি 
কি রাত্রে চিত হয়ে শোন্‌? 

বৈচ্যনাথ | হাঁ, চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না।, 

দুঃখীরাঁম। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমার ভায়েরও ঠিক ওই দশা হয়েছিল । সে 
একেবারেই পাঁশ ফিরতে পারত না। 

বৈদ্যনাথ । আমি তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পারি। 

ছুঃখীরাঁম। এখন পারছেন । কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈছ্যনাথ। সত্যিনাকি! 

ছুখীরাম। ক্রমে আপনার ঝী-দিকের পাঁজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে 
পায়ের আুলগুলো! একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঠ ফুলে উঠবে, ক্রমে 

বৈদ্যনাথ | ( গলদ্ঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আঁর বলবেন না। আমার বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে! 

ছুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত। 

বৈছ্যনাঁথ । উচিত তা যেন বুঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 

ছুঃখীরাম। আপনি কি আলোপাঁথি মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন ? 

বৈদ্ধনাথ। হা । 

দুঃখীরাম | কী সর্বনাশ! আলোপ্যাথরা তো বিষ খাঁওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ 
ভয়ানক | যমের চেষে ডাক্তারকে ভরাই । 

বৈগ্কনাথ । ( শঙ্কিত হইয়া ) বটে! তা,কী করব? হোমিওপ্যাথি দেখব ? 

দুঃখীরাম। হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা । 

বৈগ্যনাথ । তবে কি বদ্ি দেখাব? 

ছুঃখীরাম। তার চেয়ে খানিকটা আফিং তুঁতের জলে গুলে হরতেল মিখিয়ে 
খান নাকেন? 

বৈদ্যনাথ | রাম রাম! তবে কী করাযায় মশায়! 

দুঃখীরাম | কিছু করবার নেই, কোনে! উপাঁয় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলছি | 

বৈচ্যনাথ। মশায়, আমি রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত 
হয় না। 

ছুঃখীরাম। ভয় কিসের মশায়? এ সংসারে তো কেবলই ছুঃথ কষ্ট বিপদ! 


হাস্যকৌতৃক ৬৫ 


চতুর্দিক অন্ধকার ! বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন! হিতাশ ছাড়া আর কিছু শোনা বাস্গ 
না। এখানে আমরা বিষধর সর্পের গর্তে বাস করছি। এখেন থেকে বিদায় হওয়াই 
ভালো । 
নিশ্বাস 

বৈচ্যনাথ । দেখুন, ডাক্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আভ্লাদ নিয়ে প্রফুল্ল থাকতে 
বলেছে। আপনার ওই মুখ দেখেই আনার ব্যামে যেন হুছু করে বেড়ে উঠছে। 
আমাকে দেখে আপনার ভ্রাতিশোক জন্মেছিল, কিন্ছ আপনানু ওই অন্ধকার দাড়ি ঝাড়া 
দিলেই দেড় ভজন পুত্রশোক ঝরে পড়ে । আপনি একটা ভালো কথা তুলুন। 

এটা কোন্‌ স্টেশন মশায়? 

ছুবীরাম | এট] মধুপুর | এখেনে এ বংসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর 
বলবার নয় | 

বৈছ্যনাথ । (ব্যস্ত হইয়। ) এলাউঠে ! বলেন কী! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে ? 

চঃখীরাম । আধ ঘণ্টাঁ। এখেনে পাচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈছ্যানাথ | (শুইয়া! পড়িয়া ) কী সর্বনাশ ! 

দুখীরাম। ভয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। 
লরি সাহেবের বইষে লেখা আছে-_ 

বৈদ্যনাথ। আপনি আনাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছঁড়ে। আপনি আমার হাঁড়ে 
হাড়ে কাপুনি ধরিয়েছেন। আপনি ডাক্তার ডাকুন-__ আমার কেষন করছে। 

ছুধীরাম। ডাক্তার কোথায়? 

বৈগ্নাথ। তবে স্টেশনমাস্টীরকে ডাকুন। 

ছুংখীরাম। গাড়ি যে ছাড়ে-ছাড়ে। 

বৈচ্যনাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন। 

ছুঃখীরাম | গাঁও আপনার কী করতে পারবে? 

দীর্ঘনিশ্বাস 
বৈগ্নাথ। তবে হরিকে ভাকুন। আমার হয়ে এল। 
্ 
ছুখীয়ামের উপর্ধূপরি হুদীর্ঘ নিশ্বাসপতন ও গান-- 
“মনে করে। শেষের সে দিন ভয়ংকর" 


পৌষ ১২৯২ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খ্যাতির বিড়ম্বনা 
প্রথম দৃশ্য 


উকিল ছুকড়ি দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ 


ছুকড়ি। কী চাই? 

কাঁঙালি। আজ্জে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 

দুকড়ি। তা তে সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারট! কী? 

কাঙালি। আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-- 

ছুকড়ি। ক'রে ওকালতি ব্যবসা চালাচ্ছি তাঁও কাঁরও অবিদিত নেই-_ কিন্তু 
তোমার বক্তব্যটা কী? 

কাঁডালি। আজ্জে, বক্তব্য বেশি নেই। 

দুকড়ি। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না । 

কাঁডালি। একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 
“গানাৎ পরতরং নহি” 

দুকড়ি। বাপুঃ বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার শরণ 
জান! বিশেষ আবশ্যক | ওটা বাংলা করে বলো । 

কাঙালি। আজ্জে বাংলাটা ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসট। 
শুণতে বড়ো ভালো লাগে। 

ছুকড়ি। সকলের ভালে! লাগে না। 

কাঙালি। গান যাঁর ভালো না লাগে সে হচ্ছে-_ 

ছুকড়ি। উকিল শ্রীযুক্ত দুকড়ি দ্ত। 

কাঙালি। আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন না। 

ছুকড়ি। তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঁডালি। আর্ধাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম__ 

দুকড়ি। ভরত মুনির নামে ঘদি কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বক্তৃতা 
বন্ধ করো। 

কাঙালি। অনেক কথ! বলবার ছিল-_ 

ছুকড়ি। কিন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 


হাস্তকৌতৃক ৬৭ 


কাঙালি। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে গানোবতিবিধাঘ়িনী-নাকী 
এক সভা স্বাপন করা গেছে, তাতে মহাশয়্কে__ 
দুকড়ি। বক্তৃতা দিতে হবে? 


কাঙালি। আজে না। 
দুকড়ি। সভাপতি হতে হবে? 
কাঙালি। আজে না। 


দুকড়ি। তবে কী করতে হবে বলো] । গান গাওষা এবং গান শেলা, এ ছুটোর 
কোনোটা আমার ছ্বারা কখনো হক্স নি এবং হবেও না তা আমি আগে থাকতে 
বলে রাখছি। 

কাঙালি। মশায়কে ও দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর 
করিক্না ) কেবল কিঞ্চিৎ চাঁদা 

ছুকডি। (ধড়ফড় করিয়া উঠিদ্বা) টাদা। আসর্বনাশ' তুমি তো! সন্ত লোক 
নও হে! ভালোমাহষটির মতো মুখ কীচুমাচু করে এসেছ-__ আমি বলি, বুঝি কী 
মকদ্দমার ফেসাদে পড়েছ। তোমার চাদার খাতা নিয়ে বেরোও এখনি, নইলে 
ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব । 

কাঙালি। চাইলুম চাদ, পেলুম অর্দচন্ত্র! (স্বগত ) কিস্ক তোমাকে জব্দ করব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
হুকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে 


ছুকডি। এ তো বড়ো মজাই হল! কাঁডালিচরণ বলে কে এক জন লোক 
ইতরাজি বাংলা সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে ষে আমি তাদের 'গানোন্নতি- 
বিধায়িনী” সভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে 
বাকি রেখেছি। মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে গেল-_ এতে আমার ব্যাবসার 
পক্ষে ভারি সুবিধে । তাদেরও স্ৃবিধে ; লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ হাজার টাকা 
দান পেয়েছে তখন অবিশ্যি মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারি ভারি চাদা আদা 
হবে। যা হোক, আমার অদৃষ্ঠ ভালো! । 


কেরানিবাবুর প্রবেশ 
কেরানি। মশায় তবে গানোন্নতিসভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছেন? 


৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছুকড়ি। ( মাথ! চুলকাইয়া হাসিয়া) আ-_ ও একটা! কথার কথা। শোন কেন! 
কে বললে দিয়েছি? মনে করে! যদি দিয়েই থাকি, তা, হয়েছে কী! এত গোলের 
আবশ্যক কী! 
কেরানি। আহা, কী বিনয়! পাঁচ হাঁজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, 
সাধারণ লোকের কাজ নয়। 
ভতোর প্রবেশ 
ভৃত্য । নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে। 
ছুকড়ি। (স্বগত ) দেখেছ! এক দিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে । (সানন্দে ) 
একে একে তার্দের উপরে নিয়ে আয়। আর পান-তামাক দিয়ে যা। 


প্রথম বাক্তির প্রবেশ 


দুকড়ি। (চৌকি সরাইয়া) আন্ুন__ বহন | মশায়, তামাক ইচ্ছে কন । 
ওরে-_ পান দিয়ে যা। 

প্রথম । (ম্বগত) আহী, কী অমায়িক প্রকৃতি । এর কাছে কামনাসিক্ষি হবে 
ন! তো কার কাছে হবে! 

ছুকড়ি। মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম | আপনার বদান্তা দেশবিখাত | 

ছুকড়ি। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন ? 

প্রথম । কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলম, আজ চক্ষকণেরি বিবাদ 
ভঞ্জন হল | 

ছুকড়ি। (স্বগত ) এখন আসল কথাটা মে পাডলে হয়। বিস্ক লেক বসে 
আঁছে। (প্রকাঁশ্যে ) তা, মশায়ের কী আবশ্বুক ? 

প্রথম ৷ দেশের উন্নতি-উদ্দেশে জদয়ের-_ 

দুকড়ি। আজ্ঞে, সে-সব কথা বলাই বাভলা_- 

প্রথম। তাঠিক। যশাযের মতো] মত1নভব ব্যক্তি ধারা ভারতভমির__ 

ছুকড়ি। সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকু ও ছেড়ে দিন । তাঁর পরে-_ 

প্রথম । বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুরণান্রবাদ-_ 

ছুকড়ি। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলন। 

প্রথম । আসল কথা কী জানেন-_ দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি প্রাপু 
হচ্ছে 


দুকড়ি। 
প্রথম | 
দুকড়ি। 
প্রথম | 
ছুকড়ি। 
প্রথম । 
ছুকড়ি। 
প্রথম | 
ছুকড়ি। 
রুঙ্গু করি। 
প্রথম | 
দুকড়ি। 
প্রথম | 
ছুকড়ি। 
প্রথম | 
দ্রুকড়ি। 
প্রথম | 
ছুকড়ি। 
প্রথম | 
ছুকড়ি। 
প্রথম | 
দুকড়ি। 


বেরোও-- 


দুকড়ি। 
দ্বিতীয় 
দুকড়ি। 
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সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন। 
আমাদের স্বর্শশ্তশালিনী পুণাভমি ভারতবর্ষ দারিত্োের অঙ্ককুপে__ 
( সকাতরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ) বলে যান। 
দারিদ্রের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা- 
( কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 
তবে আপনাকে প্ররুত ব্যাপারট! বলি। 
(সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালো। 
ইংরেজদের! লুঠ করছে। 
এ তো বেশ কথা। প্রমাণ স'গ্রহ করুন, ম্যাজিস্টেটের কোর্টে নালিশ 


ম্যাজিসেটট ও লুঠছে। 

তবে ডিসি ভজের আদালত-_ 

ডিস্টিরী জজ তো ডাকাত। 

( অবাকভাবে ) আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 
আমি বলছি দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে | 

দুঃখের বিষয় | 
তাই একটা সভা 

( সচকিত ) সভা! 

এই দেখন-না খাতা। 

( বিশ্ফাকিতনেরে ) খাতা! 
কিঞ্চিৎ চাদা_ 

(চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিগা) চাঁদা । বেরোও-_ বেরোশ- 


তাড়াতাড়ি চৌকি-উল্টায়ন, কালী-ফেলন, প্রথম বাক্তির 
বেগে প্রস্বানোন্ভম, পতন, উদ্ধান, গ্োলষাল 


ছিতীয় বাক্তির প্রবেশ 


কী চাই? 
মহাশয়ের দেশবিখ্াত বদান্কতা- 
ও-সব হয়ে গেছে-_ হতে গেছে-- নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 
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দ্বিতীয় । আপনার দেশহিতৈষিতা-_ 

হুকড়ি। আ মোলো_ এও ষে সেই কথাটাই বলে! 

দ্বিতীয় ৷ স্বদেশের সদনুগানে আপনার সদনুরাগ-_ 

ছুকড়ি। এতো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন। 

দ্বিতীয় । একট] সভা-_ 

ছুকড়ি। আবার সভা! 

দ্বিতীয় । এই দেখুন-ন1 খাতা । 

দুকড়ি। খাতা! কিসের খাতা! 

দ্বিতীয় । চাদা আদায়-__ 

দুকড়ি। চাদ] । (হাত ধরিয়। টানিয়! ) ওঠো, ওঠে, বেরোও বেরো- প্রাণের 
মায়া থাকে তো-_ 

[ দ্বিরুক্তি না করিয়া চাদাওয়ালার প্রস্থান 
তৃতীয় বাক্তির প্রবেশ 

ছুকড়ি। দেখে! বাপু, আমার দেশহিতৈধিতা বদান্যাত] বিনয় এ সমস্দ শেষ হয়ে 
গেছে তার পর থেকে আরম্ত করো। 

তৃতীয়। আপনার সার্বভৌমিকতী- সাঁধজনীনতা উদ্দাস্তা_- 

দুকড়ি। তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বে! কিন্ত মশার, এগলোও 
থাক-_ ভাষায় কথা আরস্ত করুন । 

তৃতীয়। আমাদের একটা লাইবেরি-_ 

দুকড়ি। লহিব্রেরি? সভা নয় তে! ? 

তৃতীয়। আজ্জে, সভা! নয় । 

ছুকডি। আঁ, বাচা গেল । লাইরেরি | অনি উত্তম | তর পরে বলে যান। 

তৃতীয় । এই দেখুন-ন! প্রস্পেইস_- 

ছুকড়ি। খাতা নেই তে! ? 

তৃতীয় । আজ্ঞে নাঁ-খাতা নয়, ছাপানো কাঁগছ। 

ছুকড়ি। আ1!-_ তার পরে? 

তৃতীয় । কিঞ্চিৎ চাদা। 

ছকড়ি। (লাফাইয়া ) চাদা। এরে, আদার বাড়ি আছ ডাকাত পড়েছে রে? 
পুলিসম্যান ! পুলিসম্যান ! 


| ততীঙগ বাক্ির উ্দশ্বাসে পলায়ন 
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হরশংকরবাবুর প্রবেশ 


দুকড়ি। আরে, এস এস, হরশংকর এস । সেই কাঁলেজে এক সঙ্গে পড়া তার 
পরে তো! আর দেখ] হয় নি-- ভোমাকে দেখে কাযে আনন্দ ছল সে আর কী বলব। 

হরশংকর | তোমার সঙ্গে হথছুঃখের অনেক কথা আছে ভাই- সে-সব কথা 
পরে হবে, আগে একটা কাজের কথা বলে নিই। 

ছুকড়ি। (পুলকিত হইয়া ) কাজের কথা অনেক ক্ষণ শুনি নি ভাই-_ বলো, 
শুনে কান জুড়োক। 


শ[লের মধা হইতে হর়শংকরের খাতা বাতির-করণ 


ও কী ও, খাতা বেরোন্ন যে। 

হরশংকর। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা পভা_- 

দুকড়ি। ( চমকিত হইয়া ) সভ:। 

ইরশংকর | সভাঠ বটে | তা কিছু চাদার জন্যে 

ছুকড়ি। চাদা' দেখো, তোনার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয়, কিন্তু ওই কথাটা 
যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর তা হলে চিরকালের মতো চটাচটি হবে তা বলে 
রাখছি । 

হরশংকর | বটে ' তুমি কোথাকার ধড়গেছের গানোননতি? সভায় পাচ হাক্চার 
টাকা দান করতে পারো আর বন্ধুর অরোধে পাচ টাকা সই করতে পারে না? কোন 
পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর পদ্দাপণ করে। | সবেগে প্রস্তান 


খাত! হস্তে এক ব্যক্কির প্রবেশ 


দ্ুকড়ি। খাতা? আবার খাতা? পালাও পালাও। 
খাতাবাহছক | ( ভীত হুইয়! ) আমি পন্দলালবাবুর-- 
ছুকড়ি। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এখনি । 
খাতাবাহক । আজ্জে, সেই টাকাটা । 
ভকড়ি। আমি টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও। 
[ খাতাবাহকের পলায়ন 
কেরানি। মশা, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাওনার 
টাকাটা নিম্ে এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 
ছুকড়ি। কী সবনাশ ! ওকে ডাকো! ডাকো । 
৬৫ 
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কেরানির প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ 


কেরানি। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল ন|। 
ছুকড়ি। বিষম দায় দেখছি। 


ত্নুরা হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


ছুকড়ি। কী চাঁও? 
তশ্বরা। আপনার মতো এমন রসজ্ঞজ কে আছে। গানের উন্নতির জন্য আপনি 
কী না করছেন। আপনাকে গান শোনাব। 
তৎক্ষণাৎ তনুর! ছাড়িয়। গান 
ইমনকলাণ 
জয় জয় ছুকড়ি দত্ত, 
ভুবনে অনুপম মহব__ ইত্যাদি-- 
ছুকড়ি। আরে, কী সর্বনাশ! থাম্‌ থাম্‌! 
তস্থুরা হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
দ্বিতীয়। ও গানের কী জানে মশায় ? আনার গান ু্গন__ 
কড়ি দত্ত তুমি ধন, 
. তব মহিমা কে জানিবে অন্য 
প্রথম | জয়-অ জ-অ-অ-য়-অ-অ- 
দ্বিতীয় । দ-উ-উ-উ-উ-উ কড়ি-ই-ই_- 
প্রথম | দ্বক-অ-অ-অ-- 
ছুকড়ি। (কানে আঙ়ল দিশ্বা) আলে গেলম, আছে গেলুম ॥ 


বায়া-তবলা লইয়! বাদকের প্রবেশ 
বাদক | মশা, সংগত নেই গান। সেকি হজ 1 
বাচ্চ আ'রস্ 


দ্বিতীয় বাদকের প্রবেশ 


দ্বিতীয় বাদক। ও বেটা সংগতের কী জানে! ও তো বায়া পরতেই জানে না। 
প্রথম গায়ক । তুই বেটা থাম্‌। 
দ্বিতীয়। তুই থাম্‌না। 
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প্রথম। তুই গানের কী জানিস! 
দ্বিতীয়। তুই কীজানিস? 


উভয়ে মিলিয়! ওড়ব খাঁড়ব প্রণব নাদ উদার! তার! লই! তর্ক। জবশেষে তশ্বুরায় ত্বুরায় লড়াই 
ছুই বাদকে মুখে মুখে বে।ল-কাটাকাটি 'পেকেটে দেখে ঘেনে গেধে দেনে। অবশেষে তবলায় তবলার যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে ঠাদাওয়ালার প্রবেশ 


প্রথম | মশায়, গান-- 

দ্বিতীয় । মশায় চাদাঁ_ 

তৃতীক্ন। মশা, সভাঁ_ 

চতর্থ। আপনার বদাগ্ততা-- 

পরান । ইমনকল্যাণের খেয়াল 

ধট। দেশের মঙ্গল-_ 

সপ্রম। সরি মিঞার টগ্ঘ1- 

আইনে । আরে, তুই থাম্-না বাপু 

নবম | আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাষ্লা ভাই । 

সঞলে মিলিয়া দুকডির চাদর ধরিয়' টানটান, শুহুন মশাই, আমার কপ! শুমুন মশাই ইভা 

দুকড়ি। (সকাহরে কেরানির প্রতি) আদি হামার বাড়ি চললুম। কিছুকাল 
সেখানে গিয়ে থাকব | কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না। [ প্রস্থান 

গৃহমধ্ো সমন্ত দিন গাঁরক-বাছকের কুরুক্ষেত্ুদ্ধ 
(বিবাদ ফিটাইতে গিয়া সন্ধাকাঁলে আহত কইয়! কেরানির পতন 
»এাঘ ১২৭৯২ 


আর্য ও অনার্য 


অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিস্তামণি কু 
অদ্বৈত। তুমিকে? 
চিন্তামণি। আমি আধ, আমি হিন্দু। 
অদ্বৈত । নাম কী? 
চিন্তামণি। শ্রচিম্থামণি কুু। 
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অদ্বৈত। কী অভিপ্রায়? 

চিন্তামণি। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব। 

অদ্বৈত। কী লিখবেন? 

চিন্তামণি। আমি আয-- আধঘধর্ম সম্বন্ধে লিখব । 

অদ্বৈত। আধ জিনিসটা কী মশায়? 

চিন্তামণি। (বিস্মিত হইয়া) আহছ্ছে, আঘ কাঁকে বলে জানেন না? আমি আধ, 
আমার বাব! শ্রনকুড় কু আয, তার বাবা ৬নফর কু আধ, উর বাবা 

অদ্বৈত। বুঝেছি । আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামণি। বলা ভারি শক্ত । সংক্ষেপে এই পযন্ত বলাযাধ যে, যা অনাধদের ধর্ম 
তা আযদের ধর্ম নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা? 

চিন্তামণি। যারা আর্ধ নয় তারাই অনার্ধ। আমি অনাধ নই, আমার বাকা 
শ্রীনকুড় কুণ অনায নয়, তার বাবা এনফর কু অনাণ নয়, তার বাবা 

অদ্বৈত। আঁর বলতে হবে না । অতএব ধে-হেতুক শ্রনকুড কু আমার বাব 
নন এবং ৬নফর কুণুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নে, আমিই হচ্ছি অনা । 

চিন্তামণি। তাঁস্থির বলতে পারি নে। 

অদৈত। (ক্রুদ্ধ হক!) এ ভোমার কিরকম কথা! স্থির বলতে পাবি নে কি? 
নকুড় আমার বাব! নয় তুমি স্থির বলতে পার ন'? তুমি কোথাকার কা জাত, তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের 

চিন্তামণি! জাতের কথা হচ্ছে না, বুশের কথা হচ্ছে] অখ্পনিন তো কবন- 
বিদ্িত আধবংশে জন্ম গ্রহণ__ 

অদ্বৈত। তোমার বাব। নকুড কু যে বশে জন্মেছে আদিও সেই বশে জন্মেছি! 
চাঁষার ঘরে জন্মে তোমার এতবড়ো আম্পর্দা। ্ 

চিন্তামণি। যে আজ্ঞে, আপনি নাহয় আধ ন! ভলেন, আমি এবং আমার ইবাবা 
আর্! হায়! কোথায় আমাদের সেই পৃরপুরুষগণ, কোথা কখ্বপ ভরন্াজ ৮5 

অদ্বৈত। এ ব্যক্তি বলে কী! কপ তো আমাদের পৃরপুরুষ আমাদের কাশ্থপ 
গোজে জন্ম তোমার পূর্বপুরুষ কশ্তপ ভরদ্ধ' 2৭ এ কিরকম কথা | 

চিন্তামণি। আপনি এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অস্ত, আাপনার সঙ্গে এ সঙ্বদ্ধে কোনো 
আলোচনা হতেই পারে না। হায়! এসকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল | 

অদ্বৈত। ইংরিজি শিক্ষ/ আপনাঁতে কি ফলে নি? 
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চিন্তামণি। আজে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আধরক্তের 
তেজে আমি অতি বাল্যকালেই ইস্কুল পালিয়েছিলুন। 


হরিহরবাবু এবং অন্তান্ত অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 


অছৈত। আসতে আজে হোক | লেখ। সমপ্ত প্রস্বত ? 
হরিহর | এই দেখুন-ন]। 

চিন্তামণি। কী বিষয়ে লিখেছেন মশায় ? 

হরিহর। নান! বিষয়ে । 

চিন্তামণি। আর্মদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন? 

হরির | না। 

চিন্তামণি। আদদের বিজ্ঞান সহ্বদ্ধে__ 

ভরিহর | যুরোপীয়ের। আ'ঘজাতি এবং ভাদের বিজ্ঞান 


চিস্তামণি | যুরোপীয়েরা অতি লিক জাতি এব, বিজ্ঞান সঙ্থন্ধে আমাদের 
পূর্পুরুধ আমদের তুলনা তার! নিতাঙু মর্থ মামি প্রমাণ করে দেব । এখনো আধ- 
বশয়েরা হেল মাথার পৃবে অশ্বখামাকে স্মরণ করে ভউমিতে ভিন বার তৈল নিক্ষেপ 
করেন । কেন করেন আপনি জানেন? 

হরিহর। না। 

চিস্তাদণি। আপনি? 

অদ্বৈত। ন|। 

চিন্ব'মণি। আপনি জানেন ? 

প্রথম লেখক | না। 

চিন্বামণি। না মদি জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সন্ধে কা কইতে যান কেন। 
হাঠ তোলবার সময় আমর! ভুড়ি দেন কেন আপনারা কেউ ক্রানেন? 

সকলে । (সমস্বরে ) আজে, আমরা কেউ জানি নে। 

চিষ্তামণি। তবে? এই-যে আমাদের আধ মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা 
গায়ে লাগলে ভূমিতে একবার ঠৈকাস্, তার কারণ আপনারা কিছু জানেন? 

সকলে। কিছুনা! 

চিন্তামণি। এই দেখুন দেখি! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না ক'বেই, 
অন্গসন্ধান না ক'রেই, আপনারা! বলেন ফুরোপীয় বিজ্ঞান শ্রেদ । অথচ আর্ধরা হাচে কেন, 
হাই তোলে কেন, তেল মাখে কেন, এ আপনারা কিছু জানেন না? 
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হরিহর। আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পৃবে ভূমিতে তৈল 
নিক্ষেপ করবার কারণ কী? 

চিন্তামণি। ম্যাগ্নেটিজ্ম! আর কিছু নয়। ইংরাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্- 
নেটিজ্ম্‌। 

হরিহর । (সবিশ্ময়্ে) আপনি ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ সম্থদ্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশাঞ্জ কিছু 
পড়েছেন ? | 

চিন্তামণি। কিছু নাঁ। দরকার নেই । বিজ্ঞান শিক্ষা কিবা কোনো শিক্ষার জন্য 
ইংরিজি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেঠ। আমাদের আদের] কী বলেন? 'প্রাণশক্জি 
কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই তিন শক্তি আছে, তার উপরে তৈলের সারণশক্তি 
যোগ হয়ে ঠিক মানের অব্যবহিত পৃবেই আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক বারণ- 
শক্তির উত্তেজনা হয়-_ এই তে| ম্যাগ্ন্টিজম। উনবিংশ শতাব্ীতে ইরেজেরা 
স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বং্সর আগে আমাদের 
আবদের মদ্যে গামছ। দিয়ে গাত্রমাজন প্রথা প্রচলি ত ছিল ভেবে দেখুন দেখি । 

লেখকগণ। ( সবিশ্ময়ে) আশ্চর ! ধন । আনদের কা বিজ্ঞানপ,পদশিত।। আধ 
কুগুমশায়ের কী গবেষণ!! 

হরিহর। ভালে! মূর্শের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে । বিশ একে উতিয়ে কাজ 
নেই | নানা কাগজে লিখে খাকে। শুনেছি নাকি এই আন টু ভ্নলোকদের বড্ড 
গাল দিতে পারে। সেই জগন্তেই বিখ্যাত । 

চিন্তামণি। ওই দেখুন ওই মার ভ্র্ষণ আতকালসে যে কুল কুলছে। কেন 
তুলছে বলুন দেখি। 

অদ্বৈত। পুজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিন্তামণি। ছি ছি, আপনারা কিছুই গভার তলিয়ে দেখেন ন।| সকালে ফুপ 
তুলতে যখন খধির| অন্মতি করেছেন তখন স্প্ প্রদাণ হচ্ছে যে, বাতাসে মন্সিঙ্গেন 
বাপ যে আছে এ তার। লানতেন। তি! বথন জন ।ছল, তখন অবশ্য গন্য বান্পের 
কথাও তীরা জানতেন সন্দেহ নেই | এই পক্ষ একে একে অতি স্প্ঠ করে প্রমাণ 
করে দেওয়া যায় ঘে, আধুনিক ঘুরোপায় রযায়নশাপ্বের কিছুই তাদের অগোচর ছিল 
না। হাই তোলবার সনয় ত্রাঁড় দেও কেন? মে থ্যাগ্নেটিক্ছম। উপ্ভানবাঘুর 
সঙ্গে আধানশক্ির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত নিধানশক্রি স্বশক্ষির 
প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং ধারণ এই তিনটেকে অতিপ্রম করতে থাকে তগন সব রজ 
এবং তম এই তিনেরই ব্যতিক্রমদশা ঘটে | এমন মমগ্সে মধ্যম! এবং ৃ্ধাঙুষ্ঠের ঘর্সণ- 
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জনিত বায়ব তাপের কারণভূত স্ায়ব তাঁপ সৌর তাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবদেহের 
ভৌতিক তাপের আত্যন্থিক প্রলয়দশ| ঘটতে দেয় না| একে বিজ্ঞান বলে না তো 
ককে বিজ্ঞান বলে? অথচ আমাদের আাধ খষেগণ ভারুস়িনের কোনো! গ্রস্থট পড়েন 
নি! 

লেখকগণ। আশ্চয় 1 ধন্য ! ধন্য আনমহিমা! আমরা এতদিন এসকল কথার 
কিছুই বুঝতুম না 

হরিহর। ( ম্থগত ) এবং আঙ্গও কিছু বুঝতে পারছি নে। 

চিন্তামণি। মাটিতে পাখ! ঠোকার বিময়ে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো সেও 
ম্যাগ্নেটিজম্‌। সম্দ্সারূণ এবং নিঃসারণ, বিপ্ুকর্ষণ এবং নিকর্ষণ এই কটা ভৌতিক 
ক্রিয়ার যোগে 

অদ্বৈত। রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথ! ঘুরছে । পাখা ঠোকার বিষে আপনি 
আমার কাগঙ্ছে লিখবেন এখন! আপনি ঘনেক বকেছেন আপনাকে একট) পান 
আনিয়ে দিই | 

চিন্তামণি। আজ্ঞে না, আপনার এধেনে আমি পান খেতে পারি নে। মাপনি 
এ[ধক্রিাকলাপ অনুসরণ করেন না ষে আধ্যাশ্সিক শক্তি আমদের আরনাজীতে 
বুল “মাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে সে শক 

আদ্বিত। মশায়, থাক্‌ মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপনি পান নেই ধেলেন। 
অনুমতি করেন তো বরঞ্চ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি । 

চিন্ানণি। তামাক ! কী সবনাশ' সে আরও খারাপ! উতকই জাতি নিক 
ঈতির কোন তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পষ্ট অন্ন খায় 
৭ কেন? আগে আফ অনাদের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তর মধ্যে কি বিজ্ঞান 
ণ্ই? অবশ্া আছে। আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেও ম্যাগন্টিভম্‌। উত্তম মধাম 
এবং অধম এই তিনপ্রকার দেছজ বিকিরণশক্তি-_ 

অন্ত । থামুন থামুল-- তামাক দেব না মশায়, কাক্ষ নেই আপনার তামাক 
গেয়ে । পানি থাক্‌, তামাকও থাক্‌- যাতে আপনার হবিধে হয়, যাতে আপনার 
দেহজ বিকিরণশক্তি রক্ষা হয় তাই করুন। 

লেখকগণ। ধিক অগ্বৈত্রবাখু, আপনি আধশ্রে্ঈট কু মশ্রায়ের জ্ঞানগভ কথা 
শনতে দিলেন না! 

প্রথম লেখক। (দ্বিতীক্নের প্রতি) কুতুনশায়ের কী অসাধারণ যুক্কিশক্ি ও 
জ্ান। কিন্তু কিছু কি বুঝতে পারলে ভাই? 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীম্ব লেখক। না ভাই, বোঝা গেল ন|। ভালে করে জিজ্ঞাসা কর। যাক্‌-ন। | 
আস্ছা মশায়, আপনি ধারণ কারণ প্রভৃতি থে-সকল শক্তির উল্লেখ করলেন, সেগুলে! 
কী? 

চিস্তামণি। সেগুলে! আর কিছু নয় ইংরেজিতে যাকে বলে ফোর্স, যাকে বলে 
ম্যাগৃ্নেটিজ্ম্‌। 

লেখকগণ। ( সমন্বরে ) ওঃ, বুঝেছি। 

হরিহর। আজে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বিরক্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন নাঁ! ম্যাগ্নেটিজম্‌__ ফোর্স 
সোজা কথা । ম্যাগ্নেটিজম্‌ তো জানেন? ফোর্স তো জানেন ? এও তাই আর-কি। 
আষদের অসাধারণ বিজ্ঞানচ্ঠ ! 

প্রথম লেখক । এসকল স্পঞ্ট বুঝতে গেলে নান! শাস্ধ জানা আবশ্যক | মশাষের 
বোধ করি নান! শাস্ অধ্যয়ন করা হয়েছে ? 

চিন্তামণি। না, শাস্ছটট! এখনে! পড়া ভন নি। আমি, আমার বাব! এবং ৬নফর 
কু আব-_ এই জন্য শাসক অধ্যয়ন আমি বাহুল্য বিবেচনা করেছি । 

দ্বিতীয় লেখক | তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানট1 আপনি অবিশ্যি ভালে! করেই 
পড়েছেন । 
. চিস্তামণি। আজ্ঞে না, আমি চিন্ব'শভির প্রহংবে আমাদের আঘঙ্গাতির হাচি 
কাশি তুড়ি আডুল-মটকানো! প্রতি আচারব্যবারের নানাবিধ শুম্্ম বৈজ্ঞানিক 
তত্রসকল আয়ন্ত করেছি। আমারি বিজ্ঞান পড়! আবশ্যক হয় নি। আপনারা শুনে 
হয়তো! বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আধশাস্ের দিব্যি নিয়ে আমি শপণ করতে 
পারি, আমি আধশাশ্ব কিন! বিজ্ঞান কিছুই পড়ি নি। আমার সমন্ত বিছ্য! স্বাধান- 
চিন্তা-প্রস্থত। 

হরিহর। আজে, শপথ করবার আবশ্যক নেই-- পড়াশ্ুনে। আছে, একধপ অপবাদ 
আপনাকে কেউ দেবে ন|। 


চৈত্র ১২৯২ 


হাস্কৌতুক ৭৯ 


একা ন্রবর্তী 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত । হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হনে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও 
থামাতে পারে নাঁ। একান্নবতী পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাড়িত্নে অনর্গল বলতে 
ল1গলুম, সভাপতি ঘুমিক্নে পড়াতে নিষে? করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন 
ছোকর! এসে দুই হাত ধরে মামাকে টেনে বসিয়ে দিলে । সেদিন এত উৎসাহ 
হয়েছিল! 

কানাই । বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপনি কী বলেছিলেন? 

দৌলত । আমি বলেছিলেম স্বার্থত্যাগের একমাহ উপায় একান্ববততী পরিবার | 
যেখানে পরের অর্থে ই জীবননিবাহ ভম সেখানে হ্থার্থের কোনো প্রহ়্োজনই হয় নাঁ। 
খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা খুব রটে গেছে তীর! সকলেই বলছে, ছুঃখের বিষয় 
দৌলতবাণুর পরিবার কেউ নেই, তিনি একলা । 

দীর্ঘ নস্বাস 


জয়নারায়ণের প্রবেশ 


জরনালায়ণ। জয় ভোক বাব)! আমি তোমার পিসে। 

দৌলত । সেকি মশায়, আমার তো পিসি নেই। 

জয়নারায়ণ। না, তার কাল হয়েছে কটে। 

দৌলত! পিসি কোনোকালেই যে ছিলেন না। 

জ্য়নারারণ। ( ঈষং হাঁসিস। ) সে কা করে হয় বাবা ' আমি তা হলে তোমার 
পিসে হলুম কী করে! (কানাইফের প্রতি ) কী বলেন মশায়! 

কানাই । তা তো বটেই। 

দৌলত । যে আঙ্ছে, তা আপনার কী অভিপ্রান়ে আগমন ? 

জয়নারায়ণ। অভিপ্রান্ তেমন বিশেষ কিছু নয়। শুনলুম আমরা পৃথক হয়ে আছি 
ব'লে খবরের কাগজে নিন্দে করছে, তাই একত্র বাস করতে এসেছি। 

দৌলত। আপনার সম্পত্তি কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই। কেবল 
এক খুড়তুত ভাই আছে__ তা, সেও এল ব'লে । 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৌলত। তা বটে। তীর কিছু আছে? 

'জয়। কিছু না, কোনো ঝঞ্চাট না। কেবল দুই শ্রী ও চারটি শিশুসন্তান; তারাও 
এল ব'লে । এতক্ষণ এসে পড়ত; যাত্রা! করবার বেল। দুই স্বীতে চুলোচুলি বেধে গেছে, 
তাই যা দেরি। 

দৌলত ! কানাই, কী করা যায়। 

জয়নারায়ণ | তোমাকে কিছুই করতে হবে না-_ তার। আপনারাই আসবে, ভাবনা 
কী দৌলত! এত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধার মধ্যেই এসে পৌছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 


রামচরণ। মামা, তোমার বক্তৃতীয় বড়ো লঙ্জা দিয়েছ । 

দৌলত। কে হে বাপুঃ কে তুমি? 

রামচরণ। আজ্জে, আপনারই ভাগ্নে রামচরণ | ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দিন 
সেখেনে একটি পুটুলি আর বুড়ি মাকে রেখে এসেছি । 

দৌলত । এখানে কী করতে আসা? 

রামচরণ। বাপ করতে। 

দৌলত। আর কোথাও বসস্থান নেই ? 

রানচরণ। একরকম আছে বটে, কিন্ত সেখানে স্বথতাগ শিক্ষ! ৭ না| 

দৌলত । ( ভীতভাবে ) কানাই! 

কানাই । আপনার উপদেশ উনি ধেরকম দুটভাবে গ্রহণ করেছেন ঠকে বোধ ভয় 
নড়ানো শক্ত হবে । 


নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই | দাদা, চাকরি ছেড়ে এলুম, নইলে তোশাব যে শিন্দে হয়ু। কে আছিস 
রে! ঝট করে ছুটো ভাব পেড়ে নিয়ে আর তো । বড়ে! পিপাসা লেগেছে । 


নদেরচাদের প্রবেশ 


নদেরটাদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে এসেছি । এই 
আমার ভাঙ1 বোকৃনো, থেলো হুকো৷ আর এই বেড়ালছাঁনাটি। এর মধ্যে ও-ছুটো 
পৈতৃক সম্পত্তি, বেড়ালছানা আমার স্বোপাঞ্ডিত। আব আমায় দোষ দিতে পারবে না, 
তোমার এখানেই আমি লেগে রইলুম। 


হাস্তকৌতুক ৮১ 


দর্জির প্রবেশ 

দৌলত । তুমি আমার কে হও বাপু? 

দর্জি। আজে আমি দ্জি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি । 

দৌলত। এখন যাও, টানাটানির সমম্ন। এখন আমি কাপড় করাতে পারব না। 

নদেরঠাদ। খলিফাজি, যাও কোথায়? আমার গাজর মাপটা নেও। খুড়োর 
গায়ে যে-রকম ফুলকাটা ছিটের জ্ঞামা দেখছি অমনি ছ জোড় হলেই আমার চলে 
যাবে। যদ্দি বেশ ভালো রকম করে তৈরি করে দিতে পার তে খুড়ো তোমাকে খুশি 
করে দেবেন, বুঝেছ খলিফাজ্ি? 

দ্ি। যেমাজে। 

গারের মাপসলওন 
বালক-সমেত পরেশনা-থর প্রবেশ 

পরেশ | (দৌলতকে প্রনাম করিনা বাপকের প্রতি ) তোর জ্যাঠামশার়কে প্রণাম 
করু। দাদা, এ লও তোমার শ্রাতুষ্পুত | 

দৌলত । আনার ভ্রাতুষ্পুত্র! 

পরেশ । যাকে চপিত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা ষে একেবারে অবাক হ্রাত 
শব্দের যাতে হয় হাতি, তার উপরে পুত্র ধ যোগ করলেই হল ভ্রাতৃপ্পুত্র। স্বপ্পং পাণিনি 
বোপদ্েব রয়েছেন, অগ্ প্রমাণের প্রয়োজন কী? অতএব ইনি হলেন ভাইপো । 

কানাঠ । আপনার ছেলেটি বী করেন ? 

পরেশ । ওকে নিক্গেই পডক্ছিলুম। হম্ব হই পরস্থ সেরে লীর্ঘ ঈতে এমনি আটকা 
পড়ল ষে ভাবলুম, দৌলদ্দা যখন আছেন তথন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? ষে 
বেটার হস্থ পারদ জান নেই তার পক্ষে বাব! জ্যাঠ। ছুই সমান। কেমন কিনা? 

কানাই । সমান বৈকি । 

পরেশ | দাদা বলেছেন, নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান ক'রে পরের ক্ষুধানিবৃত্তির সখ 
একমা বর একান্নবতী! পরিবারেই সন্ত্ব। শুনেই ঠাওপালুম, এ সখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক 
দিন পান শি। যদি বা পেকে থাকেন বিশ্বত হয়েছেন। তাই নিতাস্ত মমতাপরবশ হয়ে 
ছেলেটিকে এখানে নিয়ে এলুম | রাবণের চুলো যদি কোথাও জলে সে এর পেটের মধ্যে। 


নটবরের প্রবেশ 


নটবর। (দৌলতের কান দপিক্/) কীরে শালা! শুনলুম নাকি শালার শোকে 
সভায় দাড়িয়ে ফেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিস ? 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৌলত। কে হে তুমি বেিক ! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও! 

নটবর। ভগ্বীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব! কা 
বলেন মশায়? 

কানাই । কথাটা তো ঠিক বটে । 

দৌলত। কী বলহে কানাই ! আমার ক্ষীই নেই, তে! আবার শালা কিসের ? 

নটবর। তোমারই ষেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারও খ্বী নেই? একটু ভেবে 
দেখো-না । 

দৌলত। স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী' 

নটবর। (হাসি) তবে? 

দৌলত । (সরোষে ) তবে কী! তুমি আমার শাল! কোন্‌ সম্পর্কে ? 

নটবর | কেন, দাদার সম্পর্কে | দাদ! আছেন তো শালাই যেন ভাড়ালে, কিন্ত 
দাদা বেকবুল গেলে তো চলবে না! 

দৌলত। আমি তো জানতেম নেই, কিন্ধ আজ যে-রকম দেখছি তাঁতে-__ 

নটবর | থাক্‌, ত| হলেই তো চুকে গেল | বেশি বকাবকিতে কাজ কা? হদলোক 
বসে আছেন, এর সামনে কে শালা আর কে শালা নয় ত! নিয়ে তকৃরার করা ভালে! 
দেখায় না। ( দৌলতের পশ্চাং হইতে তাকিয়া টানিয়া লইয়া ) একটু ডিরোনো যাক, 
এক ছিলিম তামাক ডাকো । 

ফলমূলমিষ্টান্ন লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। ( দৌলতকে ) আপনার জলখাবার । 

দৌলত । ( সরোষে ) বেটা, তোকে এখানে কে খাঁবার আনতে বলেছে ? বান্ডি 
ভিতর নিয়ে যা! 


পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কী! ( ভত্যের প্রতি ) ওরে তুই দিয়ে যা, 
এ দিকে দিয়ে যা। 


থাল! লইয়। আহ।র-আরম্ত 
চুলের মুঠি ধরিয়া বিধুভূষণকে লইয়া ছুই স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । পোঁড়ারমুখো, তোমার মরণ হয় না! 
দৌলত। ( শশব্যস্তে ) এরা কে? 
জয়নারায়ণ। বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তুত ভাই এসে পৌচেছেন। 
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প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত! 

দ্বিতীয়া । মার্‌ ঝাটা, মারু ঝাটা! 

দৌলত। ভাই কানাই 

কানাই । সহিফুতা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 

প্রথমা | মিন্সে বুড়োবয্নেসে আক্কেল খুইয়ে বসেছ । 

দ্বিতীদ্বা। ওগো, এত লোকের এত স্বামী মরছে, যমরাজ কি তোমাকেই ভুলেছে ! 

দৌলত । বাছারা একটু ঠাণ্ডা হও । 

উভয়ে | ঠাণ্ডা হব কিরে মিন্সে । তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হ্গে 
মরুক | 

দৌলত। কানাই ! 

কানাই । গৃহ পূর্ণ হয়েছে__ 

দৌলত । গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো 

কানাই । যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই । আনি এই বেলা সরি। 

প্রস্থান 

দৌলত | ( উচ্চস্বরে ) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায় 

সকলে মিলিয়া। ( দৌলতকে চাপিয়া ধরিয়া ) একলা কিসের । আমরা সবাই 
আছি, আমরা কেউ নড়ব না। 

দৌলত। বলকী। 

সকলে। হাঁ, তোমার গা ছুয়ে বলছি। 


বৈশাখ ১২৯৪ 


সূক্ষ্ম বিচার 


চণ্ধীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম । মশায়, ভালো আছেন? 
চগ্ডীচরণ। “ভালো আছেন' মানে কী? 
কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন ? 
চণ্তীচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 
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কেবলরাম। আমি জিজ্ঞাস! করেছিলেম, মশায়ের শরীর-গাতিক-_ 

চণ্তীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেমন আছে জানতে চ1ও। তবে 
কেন জিজ্ঞাসা করছিলে আমি কেমন আছি? আমি কেমন আছি আর আমার শরার 
কেমন আছে কি একই হল? আমি কে, আগে সে'ই বলো । 

কেবলরাম। আজ্ঞে, আপনি তো! চণ্ডীচরণবাবু । 

চগ্তীচরণ। সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে! আপনি বরঞ্চ আপনার পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। 

চণ্ডীচরণ। নাম জিনিসটা কী? নাম কাঁকে বলে? 

কেবলরাঁম | ( বহু চিন্তার পর ) নাম হচ্ছে মানুষের পরিচষের_- 

চণ্ডীচরণ। নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই ? 

কেবলরাম। ঠিক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর 

চণ্ডীচরণ। কেবল মানুষ ও প্রাণী ছাড়া আর কিছুর নাম নেই? তবে বস্থ 
চেনার কী উপায়? 

কেবলরাম। ঠিক বটে। মানুষ, প্রানী এবং বস্থ__ 

চণ্ডীচরণ। শব স্বাদ বর্ণ প্রভৃতি অবস্থর কি নাম নেই £ 

কেবলরাম। তাও বটে । মানষ, প্রাণী, বস্থ এব শন্দ, স্বাদ, বণ পু ঃতি অবস্থ 

চণ্ডীচরণ | এবং 

কেবলরাম। আবার এবহ ! 

চগ্ডীচরণ। এবং আমাদের মনেবুন্তি ও জদক্পুভুর__ 

কেবলরাম | এবং আমাদের মনোবুতি এ জদরসধির-- 

চগ্তীচরণ। এবং অন্তর ও বাহিরের যাবতায় পরিবতনের এ ভিন্ন ভিপ্ন অবস্থার__ 

কেবলরাম | যাবতীয় পর্সিবঙনের এব ভিন্ন ভিন্ন মবস্থার__ 

চণ্ডীচরণ। এবং 

কেবলরাম। ( কাতিরভাবে ) এব' না কালে এইখানে একটা ইভাদি লাগানো 
যাক-না। | 

চত্তীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা ক হল বলো তো। কথাট। পরি্কার 
হয়ে যাক। 

কেবলরাম। (মাথা চুলকাইয়!) পরিদ্গার হবে কি না বলতে পারি নে, চেষ্টা 
করি। নাম হচ্ছে মানুষের এবং অবস্থর, না না বস্ক এবং অবস্থর, এবং বাছিরের 
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ও অন্তরের যাবতীয় হদগ্নবৃত্তির, না! মনোবৃতির, না না যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন কিন্বা 
পরিবর্তন ও অবস্থার ভিগ্ন ভিপ্ন যাবতীয্-_ এ তো মুশকিল হুল! কিছুতেই গুছিয়ে 
উঠতে পারছি নে। এক কথার নাম হচ্ছে মানুষের এবং প্রাণীর এবং দূর হোক গে, 
মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায়। 

চণ্তীচরণ। এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বল! 

কেবলরাম। (জ্োড়হন্তে ) আমি কাউকেই বলি নে। মশায় বলুন । 

চণ্ডীচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের শ্বতস্থ করে জানা । 
এই ঠিক তো]! 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছু হতেই পারে না। 

চণ্ডীচরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 

কেবলরাম। আজে না। 

চগ্ডাচরণ। যদ্দিঠ অন্বীকর কর তা হলে এসদদ্ধে গুটিকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করছি নে। 

চণ্চাচরণ। মনে কর, যদিই কর। 

কেবলরাম | ( ভীতভাঁবে ) আজ্গে না, যনে করতে পাধি নে। 

চণ্ীচণণ। তুমি না কর, যদি আর কেউ করে। 

কেবলরাম। কারি সাধা নেই যে করে। এত বড়ো দুঃসাহসিক কে আছে। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ, এটা যেন ম্বীকারই করলে, তার পরে__ নামই যদ্দি 
পরিচয়ের একমাত্র উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পরিচয়ের উপায় নয়? আর 
আমার অগ্যান্ত লক্ষণগুলো 

কেবপরাম। আজ সম্পূশ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামিগন্ধও জানি নে, 
আপনিই বলে দিন। 

চগ্ডাচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতম্থ পদার্ধের স্বাতঙ্থ্য নিিই করবার একটি কুহ্িম 
উপয়কে বলে নামকরণ-_ যদি অস্বীকার কর-__ 

কেবলরাম। না, আমি অন্বীকার করি নে-_ 

চণ্ডাচরণ। কেবল তকের অন্থরোধেও যদি অন্বীকার কর-__ 

কেবলরাম। তর্কের অনুরোধে কেন, বাবার অনরোধেও অস্বীকার করতে পারি 
নে। 

চগ্ডাচরণ। এর কোনো একট! অশও যদি অস্বীকার কর। 

কেবলরাম। একটি অক্ষরও অন্বীকার করতে পারি নে। 
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চণ্ীচরণ। এই মনে করো, “কৃত্রিম” কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে। 
কেবলরাম। ঠিক তার উল্টো, ওই কথাতেই সকল তর দূর হয়ে ষায়। 
চণ্ডীচরণ । আচ্ছ1, তাই যদি হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম কাঁ। 
কেবলরাম। ( হতাঁশভাবে ) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার খিদে পেয়েছে। 
চণ্ডীচর্ণ। নাম আমার সহআ্র আছে, কোনটা তুমি শুনতে চাও ? 
কেবলরাম। ষেটা আপনি মবচেয়ে পছন্দ করেন। 
চণ্তীচরণ। প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আঁমার প্রভেদ জানতে 
চাঁও__ যদি পশুর সঙ্গে আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাও 
কেবলরাম । আজ্ঞে, তাঁ চাই নে-_ 
চণ্ডীচরণ। তা হলে আমার নাম মাহষ। যদি শ্বেত পীত পদার্থের সঙ্গে আমার 
ভদ জানতে চাও তবে আমার নাম 
কেবলরাম। কালো । 
চণ্ডীচরণ। শামল1। যদি ছেলের সঙ্গে প্রতছদ জানতে চাও তবে আনার নাম 
কেবলরাম। বুড়ো। 
চণ্রীচরণ। মধ্যবয়সী । 
কেবলরাম। তবে চণ্ডীচরণ কার নাম মশায়? 
চগ্ডীচরণ। একটি মন্তযোর মধ্যে, একটি উজ্জল শ্রামবর্ণ মনত বিশেষের মধো, একটি 
পূর্ণপরিণত মন্্ষ্যের মধ্যে, তার জম্মাকাল হত আহ পণস্থ ঘেসকল পহিবঙন অহরহ 
সংঘটিত হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল পরন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পরিব্ন। এ পরিবর্তন 
সম্ভাবনার কেন্দ্রস্থলে যে-একটি সন্ঞান একা বিরাভ করুছে, তাকেই একদল লোক 
অর্থাৎ সেই লোকদের সঙ্জান একা চগ্রাচরণ নাছে নিদেশ করে। 
কেবলরাম | সবনাশ । মশার বেলা হল | অত্ান্থ ক্ষুধাভিভব হয়েছে, আহারএ 
প্রস্কত, এবার তবে-_ 
চণ্ডীচরণ। (হাত চাঁপিয়া ধরিয়া) রোফে- আসল কথাটাব কিছুই মীমা'সা 
হয়নি। সবে আমরা তার ভদিক! করেছি মাত। ভুনি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি 
ভালে আছি কি না) এখন প্রশ্ন এই, ভুমি কী জানতে চাও, আমার অন্গ প্রাণী 
কেমন আছে জানতে চাও, না মন্রযা কেমন আছে জানতে চা 
কেবলরাম। গোড়ায় কা জানতে চেদেছিলুন তা বলা ভারি শক। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অন্তমান হচ্ছে আপনার সঙ্জান একা কেমন 
আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান আমার অভিপ্রায় ছিল। 





হাস্তকৌতুক ৮৭ 


চণ্ডীচরণ। অত্যস্থ কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেছিলে । 

কেবলরাম। তা হলে মাপ করবেন_ অপরাধ করেছি, এখন অন্ুতাপে এবং 
পেটের জালায় দ্ধ হচ্ছি । আহারের পূবে এরকম প্রশ্ন আমি আর কখনো আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব না । 

চণ্ীচরণ। (কর্ণপাত না করিল্না) আনি ভালো আছি কিনা জিজ্ঞাসা করলে 
প্রথম দেখা আবশ্যক ভালোমন্দ কাকে বলে। হার পরে স্থির করতে হবে আনার 
সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর নন্দ বাঁ কী। তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা 
ভালো তা 

কেবলরাম | মশায়, আপনার পাস্ছে ধরছি এখনকার মতো ছুটি দিন । বর" 
“আপনি কেমন আছেন” এই অতান্ত কঠিন প্রশ্রের উত্তর আপনি কবে দিতে পারবেন 
একটা দিন স্থির করে দিন আদি যে নিতাশ্গু ব্যশ্থ হক্সেছি ভ1 নয় নাহয় উতর 
পেতে কিছুদিন দেরিই হবে, নাহয় উত্তর নেহ পাশুয়া গেল। কিন্তু আঙজ্গ আদার 
অপরাধ ক্ষম। কঞ্চন, ভবিষাতে আমি গতর্ক হব। 


বৈশাখ ১২৯৩ 


আশ্রমপীড়। 
প্রথম দৃশ্য 


নবকান্ 


শা 


নবকান্থ। এ: । প্রেমের লইন্ত কে ভে করতে পারে? ন'জানি সে কিসের বন্ধন 
যাতে এক দায়ের সঙ্গে আব এক দয় বাধা পড়ে কী ক্যোতংম্রাপাশ, কী পুষ্প- 
সৌরভের ডোর কী মুকলিত মধুমামের নধুল মলয়াশিলের বন্ধীন । 


নারান্তমের প্রবেশ 


নরোভ্ম। কী সধনাশ। নবকাস্ছের হাতে পড়লে তে) বক্ষ! নেই | ধরলে বুঝি! 
নবকাস্ত। ( নরোহরমকে ধরিয়া ) ভাই, প্রেমের কী মহান শক্তি! 

নবোহম। খিদের শক্তি তার চেয়ে বেশি । আমি খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-- 
৬৬ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবকাস্ত। হৃদয়ের ক্ষুধা 

নরোত্ুম | হৃদয়ের নয়, উদরের | আমি খেষে আপি_- 

নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলছি নে। 

নরোত্তম। তুমি কেন বলবে, আমি বলছি। একটু রোসো, আমি_ ওই যে 
আছ্যানাথ বাবু আসছেন। গুঁকে ধরো, প্রেমের শক্তি বোঝবার লোক এমন আর 
পাবে না। | প্রস্থান 


আগ্ঠানাথের প্রবেশ 


নবকান্ত। ( আগ্যানাথকে ধরিয়া ) মশায়, প্রেমের কী মহান শক্তি! 

আছ্যানাথ। মহান শক্তি কী বাপু! মহতী শক্তি। কারণ, শক্তি শব্দ গ্লালিঙ, 
তৎ্পূবে- 

নবকান্থ। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামস্থ নেই, অথচ প্রেম বিশ্ববিজয়ী । 
সে আপন জীবস্ত-_ 

আছ্যানাথ। জীবন্ত হতেই পারে না। 

নবকান্থ । আজ্জে হা, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই- 

আগ্যানাথ। ভীবিত বলো-ন। কেন__ তা হলে ব্যাঝরণ_ 

নবকাস্ত। জীবন্ত প্রভবে সর্বত্র আপনার পথ কভন- 

আছ্যানাথ । জন নয় সঙ্জন | 

নবকান্ত। পথ স্যজন করে নেয় | এই-যে দঘতারাখডিত- 

আছ্য/নাথ | সর্জন, কেননা হজ্ধাঁ 

নবকাস্ত। নীলাকাশ, এই-যে বিচিত্রপুস্পশো ভিত 

আছ্যানীথ। স্জ ধাতুর উত্তর__ 

নবকান্ত | পুস্পকানন-_ 

| কথোপকথন করিতে করিতে প্রস্থান 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ । লেখাটা তো শেষ করেছি, এখন শোনাই কাকে ?॥ খাতা ভাতে যেখানেই 
যাই কাউকে দেখতে পাই নে। আজ্গ কাউকে শোনাতেই হবে-_ সন্ধান দেখি গে। 


হাস্াকৌতুক ৮৯ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
হরিচরণ নবীন মাধব নরোন্ম 


হরিচরণ। ওহে, এতদিন ছিলেম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কী 
করা যায়। 

নবীন। তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম। তাই তো ছে, উপায় কী। 

হর্চিরণ। এতদিন আমাদের বাসাম্ম আপদের মধ্যে নবকাস্থ ছিল, তাকে সয়ে 
গিয়েছিল, এখন কোপা থেকে একটা লেখক এসেছে । 

নরোম । বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নম্ব। 

নবীন | কাল ভাতি-ভদের উপর এক কবিতা লিখে শোনাতে এসেছিল । 

হরিচরণ। কাল রারি সাড়ে দশটা, সবে আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় 
লেখক এ উপস্থত। তিন্ছ! তে! ুটলই, আমি তার পন্দাখ পন্চা ছুটলুম | 


নরোহন। আরে ভাই) আমারে পন শ্রিঠি আমিছে।। 


ধ্ 


হরিচকণ | কী এল রে 

নবীন | শত পা । 

হরিচরণ! পালাঠ। | প্রস্থান 
নবীন । আমিণ পালাই! [প্রস্থান 
রো এম। আমি ঘোট। মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 


গাণশের প্রবেশ 


গণেশ | তিনটে প্রবন্ধ-_- 

নরোম । কটা বাকল কে জনে । 

গণেশ | একটা হচ্ছে আধুনিক স্বজাতির 

নরোন্তম। মশায়, ঘড়ি আছে ? দেখুন তো] সময়_ 

গণেশ । আজে ঘড়ি নেই । আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে-- 

নরোভ্তম। ( উচ্চন্থরে ) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখলি? 

গণেশ । বুঝেছেন নরোত্মবানু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের 

নরোত্তম। ( নেপথ্যে চাহিয়া ) ওই ওই", ওই সর্বনাশ হল । ছেলেটা পল বুঝি! 
[ প্রস্থান 


৯১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গণেশ। কাল থেকে চেষ্ট। করছি, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় 
টিল ছুড়েছে-_ বাসাহ্থদ্ধ প্রাণী চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । পূর্বে যে বাসায় ছিলুম সেখানে 
একটি লোকও বাকি রইল না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল । এখানেই বা এরা ছু দণ্ড 
স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! খাই নরোত্তমবাবুকে ধরি গে। লোকটি বেশ 
মোটাসোটা ভালোমানুষ । 


তৃতীয় দৃশ্য 
নরোন্তম ও নবকান্ত 


নবকাস্ত | দেখো নরোম, হৃদয়ের বহল্য- 

নরোত্তম | এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকান্ত। (সনিশ্বাসে) আহা, তোমার তো আপিস আছে, আদার কী আছে 
বলো তো । আমার যে 90001)21101]0 £01016 1 ()01701105 900101]71616)1150)0101 
শেকস্পিয়র যে লিখেছে-_ কোথায় যাও-_ আঃ, শোনো-না 

নরোত্তম। না ভাই আমাকে মাপ করো সাহেব রাগ করবে, আমারি 
90011981019 যাবার জো হবে। 

নবকান্ত। আমি বলছিলুম উভয় পক্ষের যদি-_- আহ শোনো-না উভয় পক্ষে 

নরোভম। ও-সব কথা আঘার ভান! নেঠ, উভয় পক্ষের কথ! শুনলে আমা 
ভারি গোল বেধে যায়, মাথা ঘুরতে থাকে । 

নবকান্ত। তুমি আমার কথা না শুনেই যে হয় পাচ্ছ, আমি যা বলছি তা কের 
কথা শয়- হদয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তন | কিন্তু ৪ই সহজ কথাতেই সাড়ে চাবটে বেছে যাবে আনায় ছাড়ো। 

নবকান্থ। আচ্ছা দেখো, দশ নিশিটের বেশি লাগবে নু ঘড়ি ধরে থাকো, 
আমি বলেযাই। 

নরোত্তন। (সকাতরে ) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ ? 
ও ঘরে হরি মাছে, নবীন আছে, তাদের কাছে তো ঘেষ না। সেদিন ঠিক এমলি 
সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা পাডলে, সাড়ে দ্রপুর বেচ্গে গেল-_ সাচেবের কাছে 
জরিনানা দিতে হল । আবার আভু৪ সেই জদসের রন্তু! গরিবের চাকরিটি গেলে 
হাদয়ের বহশ্ত আমার কোন্‌ কাছে লাগবে। [ প্রস্থানোছাম 

শবকান্ত। ( ধরিয়া ) রাগ করলে ভাই! 


হাস্যাকৌতুক ৯১ 


নরোতম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপিসের বেলা হল, তাই তাড়াতাড়ি 
করছি। [ প্রস্থানোছ্যম 

নবকাস্থ | (ধরিয়া ) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 

নরোন্তম। এও তো বিষম মুশকিলে ফেললে । কিন্থ শীতকালের দিনে কথায় 
কথায় বেলা হয়ে যায়। [ প্রস্থানোগ্যম 

নবকান্থ। (ধরিয়া) ন! ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন 
খারাপ থাকবে । 


নরোতম | আচ্ছা ভাই, আপিস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। [ প্রস্থানোছ্যিম 
নবকান্। নাঁ, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে । 
নরোতম | মাপ করলুন। | প্রশ্তানোছ্ন 


নবকান্ত। (ধরিয়া!) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখছি নে। 
নরোত্তব | প্রসন্্র ভবে কা করে। বেল যে বিস্ুব হল । 
নবকাঙগ | (আাটক করিয়! ) প্রসন্ন মুধে মাপ ককে যাও তবে ছাণ্ডব 


নরোতম। তোমাকে মাপ করব কা, হুদি আমাকে মাপ করে চা, পাসে 

দ€ছি, নাকে খত এ আর য! বল তাই করছি কিন্তু এ অবেলাজ হদয়ের হুহস্যা 

শুনতে পারব ন'। প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 


লারাক্ডামর পশ্চাতে গণেশ 


গণেশ । অহ ঠাপাচ্ছেন কেন? একটু হর হন | আমার গুবন্ধে 

নরোহম। কী ভয়ানক! মশায়ের ধাধা হয়েছে? 

গণেশ । আজে না । কিন্তু আমার লেখায় 

নরোতম। মাছি পড়েছে। 

গণেশ । আজ্জে, মাছি পড়বে কেন £ 

নকোত্রম। আপনার লেখায় নয় আমার ছুধে মাছি পড়েছে! | প্রশ্থানো গম 


নবকাছের প্রবেশ 


নবকাঙ্গ । তৃমি ভাই রাগ করে এলে- আমার মন স্থির হচ্ছে নী। 
নরোতম । আমারও মন অত্যঙ্ক অস্থির । [ তাড়াতাড়ি প্রস্থান 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবকান্ত। যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফুল না দেখে তাকে তো কিছুতেই ছাড়তে 
পারি নে। | প্রস্থান 
গণেশ । নরোত্তমবাবু গেলেন কোথায় দেখে আসি। প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নরোত্তম আহারে প্রবৃ । গণেশের প্রবেশ 


গণেশ । এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে। 
নরোত্রম। সকাল আর কই ৮ আ'পসে বেরোতে হবে যে। 
গণেশ । এখনি যেতে হবে! তবে যতক্ষণ থাচ্ছেন ততক্ষণ যদি আমার 
নরোত্তম | মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আমি উলুম । 
গণেশ । কিছুই যে খেলেন ন।, সবই যে পড়ে রইল পান-তামাক হে খাবেন, 
ততক্ষণ যদি-_ 
নরোত্তম। (নেপথ্যে ৫ এই রে, নবকান্থ মুখ বিদর্ষ করে আমছে। আজে 
না, পান-তামাকে প্রয়োজন নেঠ, আমি ১৮ লুম | | পুস্থাশ 


নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। নরোম কোথার হশায়ি 9 

গণেশ। (খাতা বাহির করিব ) তিনি চলে গেছেন। তা হোক-না, আপি 
বন্ছন-না। 

নবকান্ত। (দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া । হার, আমর কা অবস্থা হল! 

গণেশ । কিছুই হয় নি, আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন | হিন্দুপ্রকাশে আমার 
লেখা 

নবকান্ত। কিছুই নয়! বলেন কী । হৃদয়ের 

গণেশ । জদয়ের কথা তে! হচ্ছিল নাঁ। আবএ*ারিগাণেক- 

নবকাস্ত। আবমনীষী আবরি কোথেকে এল 1 জনগ্ষের কথাই তো হচ্ছিল। আমি 
বলছিলুম, হৃদয় যখন-_ 

গণেশ। আমি য| লিখেছি তার বিষগ্নটা হচ্ছে আরচমনীধিগণ যেসকল বিধান 
করে গেছেন আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কা কর] উচিত । 

নবকান্। শ্রাদ্ধ করা উচিত। সে যাক গে--যার দস তুষানল পিকি ধিকি 
জলছে__ 


হান্াকৌতুক ৯৩ 


গণেশ | সে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, ত। হলেই 
লঙ্কাক|গু বাধবে। আমার প্রশ্ন এই, শান্ধের ঘুলে কী আছে-_ 


নবকান্ত। কচ। 
গণেশ । এবং তার থেকে কী ফলছে? 
নবকাস্ত | কলা। 


গণেশ । এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে? 

নবকান্থ। বরাহ অবতার | 

গণেশ । সে ফল ভোগ করবে কে? 

নবকাস্থ। হম্তমান অবতার । এখন আনার প্রশ্ন এই, জগতে সকলের চেয়ে গভার 
রহস্ত কী। 

গণেশ | আধশাঙ্গ। 

নবকান্থ। প্রেষ। 

গণেশ | মন্ত এবং 

নবকাহ্ু। অভিমানের অশ্র্ছল- 

গণেশ 1 এবং গৃহাঙ্গ 

নবকাস্থ | এব' চোখে চোখে চাহনি 

গণেশ । দাদভাগ-_ 

নবকাস্থ | এবং প্রাণে প্রাণে মিলন 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
গণেশ লিখিতে প্রবৃত্ত 

গণেশ । বিষয়টা গুরুতর | 'নারদের টেকি এবং আধুনিক বেলুন আরস্তটা 
দিবা ভয়েছে, শেষট] মেলাতে পারুছি নে। তাঁ, শেষটা না হলেও চলবে। কিন্তু 
শোনাই কাকে? নরোত্বমবাবু বাসা ছেড়ে গেছেন। হরিহরবাবুর কাছে ঘষতে ভয় 
হমু। 

নবকান্তের প্রবেশ 

নবকান্থ | হায় হায়, নরোন্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাঁছে। 

গণেশ । এই-মে নবকাম্থবাবু, নারদের টেকি-- 

নবকাস্ত | নিথর জ্ঞোহ্ম্রাজালে নধর নবীন-- 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগ্ানাথের প্রবেশ 
গণেশ । বাচা গেল! আগ্াানাথবাবুঃ আমার নারদের ঢেকি__ 
নবকান্ত। নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন-_ 
গণেশ | সনাতনশাক্স মন্থন করে নারদের ঢেকি__ 
আগ্যানীথ | টেকি শব্দটা কি গ্রামাতাদোষদু্ নয় ? সাহিতাদপণে- 
ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য । বাবুরা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 
আগ্ানীথ । বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 
নবকাস্ত। ( সনিশ্বাসে ) আগুন ' হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে 
গণেশ | নল যে বিনাআযোজনে আগুন জ্বালাতেন সে অক্িছেন হাইড্রোঙ্গেন 
যোগে। 
আছ্যানাথ । ওটা যাবনিক প্রষোগ হল । ও স্থলে__ 
ঘরে অগ্ির আবিভাব 
কার্তিক ১২৯৩ 


৬ অন্ত্যেশ্তি-নংকার 
প্রথম দৃশ্য 


রায় কৃষ্ণ কিশোর বাহাদুর মৃত্যুশয্যায় শয়ান 
চন্দ্রকিশোর নন্দকিশোর ও ইন্্রকিশোর পুত্রতয় পরামর্শে রত 
ডাক্তার উপস্থিত । মহিলাগণ ক্রন্দদ্নানুখী 


চন্্র। কাকে কাকে লিখি? 

ইন্দ্র। রেনল্ডস্‌ সায়েবকে লেখো । 

কুষ্ণ। ( অতিকষ্ঠে ) কী লিখবে বাবা । 

নন্দ। তোমার মুত্যুসংবাদ | 

রু্। এখনে! তো মরি নি বাবা! 

ইন্্র। এখনি নেই ব| মলে, কিন্তু একট! সময় স্থির ক'রে লিখতে ভবে তো। 

চন্দ্র। যত শীঘ্র পারি সাহেবদের কন্ডোলেন্স্‌ লেটারগুলে! আদায় করে কাগঞ্ছে 
ছাপিয়ে ফেল] দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না। 


হাস্যকৌতুক ৯৫ 


রুষ্ণ। রোসো বাবা, আগে আমি জুড়িয়ে যাই । 

নন্দ। সণুর করণে চলবে ন| বাবা। পিমপে দাঞ্জিপিঙে যাদের যাদের চিঠি 
পাঠাতে হবে তাদের একটা ফর্দ করাযাক। ব'লে যাও। 

চন্দ্র। লাটসায়েব, ইলবট্সায়েব, উইলসনসাস্সেব, বেরেস্ফোড, মেকলে, পিকক- 

রুষঃ। বাব কানের কাছে ও কী লামন্ডলো করছ, ভার চেয়ে ভগবানের নাম 
করো । অগ্ঠিযে তিনিঠ সহায় | ভি হে 

ইন্দ্র । ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ, হারিসন সাজ্জেবকে পরা ভষ নি। 

কৃষ্ঃ | বাবা, বলো! রাম রাম 

নন্দ। তাই তো, রামজে সাছ়েবকে তো ইলেছিলুম | 

₹দ। নারারণ নারাম্ণ ' 

চন্দ্র। নন, লেখে তো, নোরান সায়েবের নামটা লেখে! তো।। 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 


স্ন্দ। বা, তোমর! বেশ তে: আসল কাজটাই তো বাকি । 

চন্দ । কাবলো তো। 

দন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্রানে যাধ। যোগ দেবে তাদের 05! এ'গে থাকতে খবর 
দেওয়া চাই | 

ক । বাবা, কেনিটা আসল হল । আগে তো মরতে হবে, তরি পরে 

চন্দ্র। সেঙ্গন্য ভাবন! নে | ডাপ্রার। 

ডাকার । আজে! 

চন্দ | বাবার আর কতবাক % সাধারণকে কখন মাস বলব £ 

ডাগর । বোধ হয় 

রমণীদের রোদন 

ক্ন্দ। (বিরক্ত হইয়া) মা, ভুমি তো ভারি উৎপাত আরম্ভ করলে! আগে 
কথাটা ক্গিজ্জাসা করে নিই। কখন ডাক্তার? 

ডাক্তার । বোধ হয় রাত 

রষণীদের পুনশ্চ তস্বন 
নন্দ। এতে! মুশর্চিল হল । কাজের সময এমন করলে তো চলে না। তোমাদের 


কাগ্াম় ফল কা? আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাহুনি চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 
রমণীগণক্ে বহিষ্ধরণ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্কন্ব। ডাক্তার, কী বোধ হচ্ছে? 

ডাক্তীর। যেরকম দেখছি আজ রাত্রি চারটের সময়েই বা হয়ে যায়। 

চন্র। তবে তো আর সময় নন্দ যাঁও, ছুটে যাও, শ্লিপগুলো দাড়িয়ে থেকে 
ছাপিয়ে আনো । 

ভাক্তার। কিন্তু ওষুধটা1 আগে__ 

স্কনদ। আরে, তোমার ডাক্তারথানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে 
মুশকিলে পড়তে হবে। 

ডাক্তার। আজ্জে রগি যে ততক্ষণে__ 

চন্ত্র। সেইজন্যাই তো! ত'ড়াঁতাড়ি-_- পাছে স্িপ ছাপার আগেই ক্গি- 

নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্কন্দ। লিখে দিয়ো, কাঁল আটটার সমগ্ন প্রোসেশ্তান আরম্ভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ধন্দ। কই ডাক্তার, চারটে ছেড়ে সাতট| বাল যে' 

ডাক্তার। ( অপ্রতিভ ভাবে ) তাই তো, নাড়ী এখনো! বেশ সবল আছে 

চন্দ্র। বা, তুমি তো! বেশ ডাক্তার! আচ্ষা বিপদে ফেলে! 

নন্দ। ওষুধটা আনতে দেরি করেই বিপদ ঘটল | ডাক্তারের ওপুধ বন্ধ হমেই বাব! 
বল পেয়েছেন । 

কৃষ্ণ । এতক্ষণ তোমর! প্রফুল্ল ছিলে, হগাৎ বিমর্ষ হলে কেন ৮ আমি তে! ভালোই 
বোধ করছি। 

স্কন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্গেজ্দেণ্ট, ঘে কৰে 
বসেছি। 

রুষ্ণ। তাই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ডাক্তার । ( অসহা হইয়া ) এক কাজ কর তে! সব গোল ঢকে যায়। 

ইন্জ। কী? 


স্বন্দ। কী? 
চন্র। কী? 
ননদ। কী? 


ডাক্তার । ওর বদলে তোমরা ষদি কেউ সময়মত মর | 


৬৮ 


এ 
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তৃতীয় দৃশ্য 
বহির্ধাটিতে লোকসমাগম 


কানাই । ওহে, সাড়ে আটটা বাজল | দেরি কিসের ? 

চক্র । বস্থুন, একটু তামাক খান। 

কানাই । তামাক তো! সকাল থেকেই খাচ্ছি । 

বলাই | কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখি নে। 

চন্দ্র। জোগাড় সমস্তঠ আছে আমাদের কোনো ত্রুটি নেই এখন কেবল 
রামতারণ | কী ছে চন, আর দেরি করা তো ভালো হয় না। 

চন্দ্র। সেকি আমি বুঝি নে কিন্তু 

ইরিহর | দেরি কিসের জন্তে ভচ্ছে ? আপিসের বেলা ভগ যে, কাগুখানা কী । 


ইন্দ্কিশোরের প্রবেশ 


ইন্দ্র। ব্যস্থ হবেন না, হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্ন্‌ লেটারগুলো পড়ন। 
হাতে হাতে বিলি 
এটা ল্যাম্বাটের, এটা হারিসনের, এটা সার জেম্স্‌ 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 


ছন্দ | এই লিন, ততক্ষণ কাগছে বাবার সবার বিবরণ প্ড়ন। এই ক্ট্স্ম্যান। 
ইংলিশম্যান | 
মধুদপন | (যাদবের প্রতি ) দেখছ ভাই, বাউল পা?ম্ালিটি কাকে বলে 


জালে না। 


ইন্দ| টিক বলেছেন । মরবে, তবু পাত্চুয়াল হবে না। 
থবরের কাগজ ও কন্ডালেন্স পত্ পড়ত পড়িতে জভাাণকগণের অসশ্রপাত 
রাধামোহন | (সঙ্জল নেতরে ) হরি হে দানবন্ধু 
নয়ানঠাদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন ৰিপদ ঘটে । 
নবহ্াপচন্দ্র । (সনিশ্বাসে ) প্রন, তোমারই ইচ্ছা ! 
রলিক | "জদয়বুস্থে ফুটে যে কমল" তার পরে কী কুলে যাচ্ছি__ 
'হদয়বৃস্টে ফুটে যে কমল 
তাছারে কাল অকালে ছিড়িলে, হৃদয় 


৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মুণাল ডুবে শোকসাগরের জলে ।' 

এও ঠিক তাই। হদয়মুণীল শৌকসাগরের জলে! আহা! 

আডি্যি এস্কোয়ার | 0 €62017)01% 1 0 11)091651 

তর্কবাগীশ | চলচ্চি্ং চলদ্বিভ্ং চলজ্জীবন-_- হায় হায় হায়। 

হ্যায়বাগীশ । যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতে:- [ করোধ 

দুঃখীরাম | হাঁয় কৃষ্ণকিশোর বাহাহুর, তুমি কোথায় গেলে! 

নেপথ্য হইতে ক্ষীণকঠ। আমি এইখানেই আছি বাবা! দোহাই, তোরা অত 
চেচাস নে। 


ভাদ্র ১২৯৩ 


রসিক 


তিনকড়ি নেপাল ভোলা এবং নীলমণি হাসিয়া কুটকুটি। ধীরাজেণ প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি ? 

তিনকডি। । দূরে নির্দেশ করিয়া) দেখছেন না রসিকরাজ বাবু মামেশ ॥ 

ধীরাজ। তা তে] দেখছি, কিন্কু হালকর কিছু তো দেখা থাচ্ছে নং । 

নেপাল। উনি ভারি মক্কার লোক। 

ভোলা । ভা-আ-বি মজার লোক । 

নীলমণি। ব-ড্ড জার লোক । 

তিনকড়ি। &র একটা গল্প বলি শ্রভন। সেদিন আমর, 9ঠ কজনে নিলে হাসতে 
হাঁসতে রসিকবাবুর সঙ্গে আসছি-__ চোরবাগানের মোড়ের কাছে-_ হা 51 ১11 

নীলমণি। হো হে! হো! 

ভোলা । হীহীহী! 

তিনকড়ি। বৃঝেছেন, চোরবাগানের- ভা হা! 

নেপাল । রোসো ভাই, কাপড় সালে নিই । হাসতে হাগতে বিলকুল আলগা 
হয়ে এসেছে। 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাঁজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর 
বলব ' ভারি মজা]! 

ধীরাজ। আচ্ছা, পরে বোলে আমি তবে চললুম। 
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ভোলা । না না, শুনে যাঁন। সে ভারি মজা । বলো-ন] ভাই, গল্পটা শেষ করো-না । 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধারাজবাবু, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুর গাড়ির 
গাড়োয়ান-_ হ1 হা হা_- (ভোলার প্রতি ) কাঁ নিয়ে যাচ্ছিল হে? 

ভোল|। পাথুরে কয়ল|। 

তিনকড়ি। ঠা, পাথুরে কয়লাই বটে। রূসিকবাবু তাকে দেখে__ হাহাহাহা । 
( সকলের হাশ্য ) রধিকবাু তাকে দেখে-_ ( নেপালের প্রতি ) কী হে কী বললেন ? 

নেপাল। হাহাহা! সে ভারি মক্গার কথা। (ভোলার প্রতি ) কিস্ধ কথাটা! 
কী বলো তো হে! 

ভোলা । মনে পড়ছে না, কিন্থ সে ভারি মন্র' | বুঝেছেন ধীরাজবানু, সে ভারি মজা । 

নালমণি। একটু একটু যনে পড়ছে, এই পাথুরে কমলা নিদ্ধে কী যেন একটা 

নেপাল । আহ, বলকাঁচে' পাথুরে কমলা নিয়ে আবার কী বলবেন % নিশ্চয় 
দেশের ভগ্রাদের লক্ষা করে কিছু বস ত! ছাড়া তিনি আর তে কিছু বলেন না। 

ভোল|। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেঙ্জ মলা নিক্ে যেন কা একটা বলে- 
ছিলেন। 

তিন্কডি। তাহতে পারে। কিন্ত ভারি মজা । 

সকলে মিলিয়া হাহ 


রসিকরাজের প্রবেশ 


রসিক | কী ছে, এখানে যে এত হস ধাতুর আমদানি ? 

নালমণি। হপধাতুই বটে। হাহাহা! 

তিনকড়ি। (ধারাজের প্রতি ) একবার কথাটা শুনুন | হস্‌ধাতু- হাহাহা 
ভোলা । ধীরাক্ঞবাব শুনছেন 2 কী চমতকার! হস ধাত়- আবার আমদানি | 
লীলমণি | ধীরাজবাবু_ 

ধীরাজ্জ। আমি পুকেছি। 

নেপাল । ধীর'জব[৭- 

ধীরান্ধ। আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝেছি । 

রসিক ভেগ্রীদের কোনো নৃতন খবর পেয়েছ ? 

নীলমণি প্রভৃতি । হাহাহোহোহাহা। 

ধীরাক্দ। ভেগ্রী কী? 

তিনকড়ি। আর সকলে ভগ্নী বলে, রসিকবাবু বলেন ভেগ্নী! হাহাহা! 


১০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধীরাজ। কেন, উনি কি বাংলা জানেন না? 

তিনকড়ি। মজাটা বুঝছেন না? ভগ্রী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্রী ! 

রসিক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাণগুই হয়ে গেছে। ভেগ্রীসভার সভ্যি আর 
সভাঁপেত্রী-_ 

তিনকড়ি প্রভৃতি । হো হো হীহীহাহা! 


দামোদর ও চিন্তামণির প্রবেশ 
উভয়ে। কীহে,কীহে,কীহল? কাঁকথাটা হল? 


তিন্কড়ি। রসিকবাবু বলছিলেন “ভেগ্রী সভার সভ্যি ও সভাপেহ্রী'-হা হা 
হো হো! 

দামোদর । এ ভারি মজা । এটা আপনাকে চিখতে ভচ্ছে। আমাদের কাগজে 
লিখুন । 

চিন্তামণি। রসিকবাবুঃ এটা লিখে ফেলুন । 

তিনকডি। ধারাজবাবু, বুঝেছেন ? 

ভোলা । পেত্ী কেন বললেন বুঝেছেন ? যেমন ভেগ্রী তেমনি পেত । ভীভাহা। 

নেপাল | ওর মঙ্ঞাটা বোঝেন নি ধারাজবাবু / আসল কথাটা পত্রা। কিন্তু রসিক- 
বাবু- 

ধীরাঁভ। দোহাই, আমাকে আর বেশি লুঝিয়ো না | 

ভোলা । কোন্‌ ভলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন নি বলে পীরা, 
বাবু হাসছেন না। 

ধীরাজ। বুঝতে পেরেছি বলেই হাসছি নে । মাদিও যে ভ্রলোক, আমারও সী 
কন্তা ভগ্রী আছে। 

রসিক। তোমরা বখন বলছ হন অবশ্যই লিগব। কিন্কু এসব চগুমুণ্তবধের 
পালা, একেবারে সারেগামাপাপধানি, তেরেকেটে দেরিকেটে ছাড়! কথ! নেই । ঘোড| 
ডিডিষে ঘাস খাওয়া আর-কি | বুঝেছ ? 

সকলে ৷ বুঝেছি বৈকি । হা ভাতে ভে? 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধারাজবাবূ ? 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল । ধীরাজবানু, বুঝেছেন তে! ? 

ধীরাজ। না বাপু; কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলুম ন]। 


হান্তকৌতুক ১০১ 


তিনকড়ি। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন? কথা তো আমরাও 
বুঝি নি। 

দামোদর ৷ রসিকবাবুঃ ওই কথাগুলোও লিখতে হবে। 

রসিক | ( ধীরাজের প্রতি) আপনার মুখে হি নেই যে? হাসলে কোনে! 
লোকসান আছে? 

ধীরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করছি। 

চিন্তামণি। আপনি বুঝি ভ্রাতাদ্দের কেউ হবেন ? 

রসিক | ভ্রাতা হতে পারেন ভ£ও হতে পারেন। 

দামোদর প্রশ্তি। (হাততালি দিয়া ) বাহবা, বাহব!, কা মজা । ভোছে। হাহা 

দামোদর । এটাও লিখবেন । ভারি মজ! হবে। 

নীলমণি | ( ধারাজকে ধরিয়া) মশা, যান কোথায় % 

ধারাদ্দ। বুকে টাপিন মালিশ করতে যাচ্ছি, রসিকবাবু বডড বলেছেন । [প্রস্থান 

চিগ্তামণি। লোকটা জব ভয়ে গেছে। পাচ কথা ঘা শোনালেন ওর বাপের বসে 

সক | পাচ কথা আহ তে দিলে কই £ আড়াইধানার বেশি কথাই কই নি। 

রসককে বিরিয়! সকলের অনিশ্রাম ভা 


দ'মোর€1 দুধানা নয় দশখানা নত আডাইধানা কী চমহকার, এ কথাটাও 


লিখতে হবে| ট্রকে রাখুন, বুঝেছেন রপিকবাবু ! 
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গুরুবাক্য 
অচাত অপুধ উমেশ কাতিক ও খগেন্দ 


অচ্যত | ুক্ষদেব এখনো এলেন না উপায় কী! 

কাতিক। আমি তো বিষম মৃশকিলে পড়েছি। আমার নাম কান্তিক, আমার 
ছোটো শালার নাম কৃতি। আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্তি বলে ডাকতে পারে কি 
না এট] স্থির করে না দিলে ধীর সঙ্গে একহ বাস করাই দায় হয়েছে। তার উপর 
আবার গঞ্পলা বেটার নাম কীতিবাস ! এখন গুকুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার 
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সী যদি কীতিবাস গোয়ালাঁকে বাস্থদেব বলে ভাকে তা হলে বৈধ হয় কি না। বাড়িতে 
কার্তিকপৃজার সময় স্ত্রী কাতিককে নাতিক বলে? নাম খারাপ করার দরুন ঠাকুরের 
কিন্বা তার মার কোনো! অসস্তোষ ঘটে কিনা এও জিজ্ঞান্ত। 

অপূর্ব । আমারও একট] ভাবনা পড়েছে । সেবার শ্রক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল 
দিয়ে এসেছিলুম, এখন, এই গরমির দিনে কুল্টুকু বাদ দিয়ে যদি তার ঝোলটুকু খাই 
তাতে অপরাধ হয় কিনা। 

অচ্যুত। আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শান্রমতে ভোন্ত 
শ্রেষ্ঠ না ভোজ্য শ্রেষ্ট, অন্ন শ্রেঈ না অন্রপায়ী শ্রেদ? তিনি এমনি এক গভীর উত্তর 
দিলেন যে, তখন যদিচ আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্কু এখন আমাদের 
কারও একটি কথাও যনে পড়ছে ন!। 

উমেশ । আমার যতদুর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলেছিলেন অন্ন শ্রেচ নক, 
অন্নপাষীও শ্রেষ্ট নয়, কিন্ত আর-একট| কা শর, সেইটে যে কী মনে পড়ছে ন[। 

অপূর্ব | না না, তিনি বলেছিলেন অন্ন 9 শ্রেচ্, অন্ুপায়ী৪ শ্রেগ। কিন্তু অই ব! 
কেন শ্রেঈ আর অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেদ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে 
পাচ্ছি নে। 

খগেন্ | অন্্ এবং অন্পপায়ীর মধ্য কে শ্রেছ, সহঙ্ণুদ্ধিতে পূবে সেটা একরকম 
ঠাউরেছিলুম, কিন্ত গুরুদেবের কথা! শুনে বুঝলুধ যে, পৃবে কিউই ঝি নি এব তিনি 
যা বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না । 

অচ্যুত। যা হোক, সে একটা লাভ। 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 


বদন । (হাপাইতে হাপাইতে ) প্র কোথায় ৮ আমাদের শিরোমণি মশা 
কোথায়? বলো না হে কোথায় গেলেন তিনি ! 

অচ্যুত প্রশ্ততি। কেন কেন? 

বদন। হঠাৎ কাল রাতে আমার হনে একটা প্্গ উদ হল, সে অবধি আভার- 
নিজ প্রায় ছেড়েছি । 

কাঁতিক | তাই তোঁ। বিষয়ট। কী বলে! তো। 

বদন। কী জ্ঞান! কাল মশারি ঝাডতে ঝাড়ভে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল 
যে, এত দেশ থাকতে জটানু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল ? টায় যে রাবণের 
সঙ্গে যুদ্ধে ম'ল তাঁর অর্থ কী, তার কারণ কা, এবং তার তাঁৎপর্ধই বাকী? এর মধ্যে 
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যদি কোনো রূপক থাকে তবে তাই বা কী? যদি কোনো অর্থনা থাকে তাই বা 
কেন? 

কার্তিক | বিষয়ট1 শক্ত বটে । শিরোমণি মশায় আন্বন। 

থগেন্ত্র। (ভয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর 
মৃত্যুর একমাত্র কারণ, যুদ্ধের সময্ন রাবণ তাকে এমন অস্্ মেরেছিলেন ষে সেটা 
সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন । আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল! এ তো সকলেই জানে । 

কাতিক। ও তো আমিও বলতে পারতুম। | 

অপূর্ব । ও রকম উত্তরে কি মন সম্থষ্ট হয়? 

বদন চিন্তান্থিত | খগেন্ অপ্রতিত 

অচাত। (শশবান্ ) ওই-ঘে গুরু আসছেন। 

উমেশ | ওই-যে শিরামণিমশায় | 

বদন। (সহসা চিন্থাভঙ্গে চকিত হইয়া) আয, খ্রক্ষদেব আসছেন! বীচলুষ, 
আমার অর্দেক সংশষ এখনি দূর ভে গেল। 


শিরোমণি মহাশয়ের প্রবেশ 


সকলের ভুমি হইয়! প্রণাম 

শিরোমণি । ম্বন্তি ম্বশ্টি 

বদন | গুকুদেব, কাল মশারি ঝাড়তে ঝাডতে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে। 

শিরোমণি । প্রকাশ করে বলো । 

বদন | বিহগরাক্জ জটামু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন শিহত হলেন ? ( অঙ্গুলি- 
নিদেশপুরক ) আমাদের খগেন্দবানু (খগেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জিত ও কুন্তিত) বলছিলেন 
অগ্ধাধাতঃ তার কারণ । 

শিরোমণি | বটে! হাঃ হাঃ হাঃ আধুনিক নব্যতন্ত্ব কালেজের ছেলের মতোই 
উত্তর হয়েছে । শাস্বচর্চা ছেড়ে বিজ্ঞ'ন পড়ার ফলই এই | পুশ্ন হল, জটা যুর মৃতু হল 
কেন, উত্তর হল অদ্রাঘাডে। এ কেমন হলজান? কাশধামে বুট্টি হল আর খড়দহে 
পঙ্গপালে ধান খেলে । হাহাহা: । 

অপুর | ঠিক তাই বটে। আঙকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন শিরোমণিমশায়? 

শিরোমণি। আচ্ছা বাপু খগেন্্র, তুমি তো অনেকগুলো পাস দিল্লেছ, তুমিই 
বলে! তো, অখ্বাঘাতেই বা জটাযুর মৃত্যু হল কেন, রক্তপিত্ত রোগেই বা না মরে কেন? 

৬৭ 
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রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন, ভম্মলোচনের সঙ্গেই বা নাহল কেন? অত কথায় 
কাজ কী, জটামুই বা মরে কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষতি কী ছিল? 
বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তা স্থিত 

অচ্যুত ও অপূর্ব। (গভীর চিন্তার সহিত) তাই তো, এত দেশ থাকতে জটামুই 
বা মরে কেন! 

উমেশ । কী হে খগেন্দ্র, একটা জবাব দাও-না। তোমাদের রস্কো'সাহেব কী 
লেখেন ? 

কার্তিক । তোমাদের টিগাঁলই বা কী বলেন-__ রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্যুত। রক্তপিত্তে না ম'রে অগ্জাঘাতে মরবার জন্যেই বা তার এত মাথাব্যথা 
কেন? হক্সলি সাহেব কী মীমাংসা করেন শুনি 

খগেন্্র। (আধমরা হইয়া ) গুরুদেব, আমি মৃঢ়মতি, না বুঝে একটা কথা কলে 
ফেলেছি। মাঁপ করুন। শ্রীমুখের উত্তরের জন্তে উতস্থক হয়ে আছি। 

শিরোমণি । তোমরা বলছ রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটামু মল কেন__ এক কথায় এ৫ 
উত্তর দিই কী করে! 

সকলে । তা তো বটেই । তাতো বটেই। 

শিরেমিণি। প্রথমে দেখতে হবে রাবণের'ই সঙ্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে 
হবে রাবণের সঙ্গে 'যুদ্ধাই বা হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুছ্ছে 
“টাবু বা মরে কেন, সব শেষে দেখতে হবে রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটাদু 'মবোই 
বাকেন? 

বদন হাল ছাড়িয়! দিয়। চিন্তাসাগরে নিমক্জমাল 

অচ্যত। ( খগেন্্কে ঠেলিয়! ) শুনছ খগেনবাবু ? 

অপূর্ব । কী খগেনবাবু, মুখে বে কথাটি নেই ? 

কাতিক। খগেন্দ্র সাহেব, তোমার কেমিষ্রি গেল কোথায় ছে? 

থগেল রকু মুখস্থবি 

শিরোষণি। তবে একে একে উত্তর দিই | প্রথম প্রঙ্গের উত্তর, নিয়তি: কেন 
বাধ্যতে। 

বদন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) আ+ বীচলুম। এছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই 
পারে না। 

শিরোমণি । যদি বল নিয়তিকে কে বাধা দিতে পারে" এ কথার অর্থ কী, তবে 
সরল করে বুঝিয়ে দিই। নিয়তত্বই হচ্ছে নিষ্লতির গুণ এবং নিয্নতের গুণই হচ্ছে 
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নিরতি। তা যদি হয় তবে নিয়তকালবর্তাঁ যে নিক্নতি তাকে পুনশ্চ নিতত নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারে এমন দ্বিতীয় নিয়তির সম্ভাবনা কুতঃ? কারণ কিনা, নিত্য যাহা তাহাই 
নিত এবং তাহাই নিয়স্তা, অতএব রাবণের সঙ্গেই যে জটামুর যুদ্ধ হবে এ আর 
বিচিত্র কী! 

সকলে । এআর বিচিত্র কী! 

বদন। অহো, এ আর বিচিত্র কী! 

শিরোমণি | এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্র-_ 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমট1 আগে ভালো করে জার্ণ করি। 

অচ্যুত। কিন্ত কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব । কা সরল মীমাংসা! 

কাতিক । কী পরিষ্ার ভাব! 

উমেশ | কী গভীর শান্জ্ঞান । 

বদন | (শিরোমণির মুখের দিকে অনেক সণ চভিয়। ) গুক্দেব আপনাল 
অব্মানে মামাদের কা দশ! ভবে! 


্ 755 
সবাক শাতপ বুনন 
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শ্রাবণ মাসের সকাঁলবেলায় যেঘ কাটিক্া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ 
ভরিয়া গিয্লাছে। রাস্তাঙ্গ গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা অবিশ্রাম হাকিয়া 
চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসাস় 
মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জালাইবার ধোওয়া উঠিয়্াছে__ 
কিন্ত তবু এত বড়ো এই-যে কাছের শহর কঠিনহৃদঙ্ন কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা 
এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ 
বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাঁশে বিনয়নুষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দার 
একলা দীড়াইয়া রাস্তাক্প জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াঁও অনেক দিন 
চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা! এইরূপ । 
সভাসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে_কিস্ত তাহাতে সব 
মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া! না 
পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল । পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা- 
তিনেক কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার 
এক কোণে বাসা-নির্মীণব্যাপারে পরম্পরকে কিচিমিচিশব্ধে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই- 
সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একট কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়! 
তুলিতেছিল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাড়াইক! গান গাহিতে 
লাগিল-_ 

খাচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 


১১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাঁখির গানট] লিখিয়া 
লয়, কিন্তু ভোর-রাত্রে ষেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম 
থাকে না, তেমনি একটা আলম্তের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল 
না, কেবল ওই অচেনা পাখির স্থরট! মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা! ঠিকাগাঁড়ির উপরে একটা মন্ত 
জুড়িগাঁড়ি আসিম্না পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দৃক্পাত না 
করিয়া বেগে চলিক্া গেল। ঠিকাগাঁড়িটা সম্পূর্ণ উল্টাইফা না পড়িয়া এক পাশে কাত 
হইয়া পড়িল । 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাড়ি হইতে একটি সতেরো-আঠারো 
বৎসরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে এক জন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক 
নামিবার উপক্রম করিতেছেন । 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নাঁমাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার লাগে নি তো?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন, সে হ!পি তখনই 
মিলাইয়া গেল এবং তিনি মৃছছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিল ও উৎকন্তিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই আমার বাড়ি; ভিতরে 
চলুন । 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোওয়ানো হইলে মেঙ্েটি চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল ঘরের 
কোণে একটি জলের কৃজা আছে। তথনি সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়! লইয়। বৃদ্ধের 
মুখে ছিটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল, “এক ক্গন ডাক্তার ভাকলে 
হয় না? 

বাড়ির কাছেই ভাক্তার ছিল । বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহার! পাঠাইয়! 
দিল। 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আ'য়না, তেলের শিশি ও চুল আচড়াইবার 
সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দীড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একাদৃষ্টে 
চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। 
সংসারের সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া । নিঃসম্পকী্ঘা 
ভদ্রস্ীলোকের সঙ্গে তাহার কোনো! দিন কোনো পরিচয় হয় নাই । 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িক়াঁছে সে কী হুনদর মুখ ! 


গোর! ১১৫ 


মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদ! করিয়! দেখিবার মতো] তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল 
না। কেবল সেই উদ্বিগ্ন ন্দেহে আন্ত তরুণ মুখের কোমলতামপ্ডিত উজ্জ্রলতা৷ বিনয়ের 
চোখে সৃষ্টির সচ্ঘঃ প্রকাশিত একটি নৃতন বিন্মক্নের মতো ঠেকিল। 

একটু পরেই বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয্ব। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
মেক্পেটি তখন ছুই চক্ষু ছলছল করিয়া বুদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া! আর্রন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে ?” 

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয্ন! বুদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই বিন 
সম্মুখে আসিয়া কছিল, “উঠবেন নাঁ_ একটু বিশ্রাম করুন, ভাক্তার আসছে ।” 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এইখানটায় একটু 
বেদনা বোধ হচ্ছে, কিন্তু গুকতর কিছুই নয় ।” 

সেই মুতে ডাক্তার জুত মচ. মচ্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 
তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়” একটু গরন দুধ দিয়! অল্প ত্রার্ি খাইবার 
ব্যবস্থা করিস] ডাক্তার চলিয়! যাইতেই বুদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হ্হক্! উঠিলেন। 
তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডাক্তারের 
ভিছ্চি ও ওসুধের দাম বাড়ি থেকে পাঠিক্সে দেব ।” 

বলিয়া সে বিনযেয় মুখের দিকে চাছিল। 

সেকাঁ আশ্চধ চক্ষু ' সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা সে তক মনেই 
আসে নাঁ প্রথম নন্ঞরেই মনে হয়, এই পুষ্টির একটা অসন্দিগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে 
সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তাহা একটা স্থির শক্তিতে পৃন। 

বিনম্ব বলিতে চেষ্ট। করিল, “ভিজ্জিট অতি সামান্ত, সেজন্তে- সে আপনারা-- সে 
মামি_" 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমতো শেষ করিতেই 
পারিল না। কিন্ক ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লহতেই হইবে সে মন্বদ্ধে কোনে! 
সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কইলেন, “দেখুন, আমার জন্তে ব্রাণ্ডি দরকার নেই--” 

কন্ত৷ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাব, ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা] ওদের একটা কুসংস্কার । আমার 
যেটুকু দূর্বলতা আছে একটু গরম ছুধ খেলেই যাবে ।” 

ছুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয্নকে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই । আপনাকে 
বড়ে! কষ্ট দিলুম ।” 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “একটা! গাঁড়ি_-” 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন ওঁকে ব্যস্ত করা? আমাদের বাসা তো 
কাছেই, এটুকু হেটেই যাব ।” 

মেয়েটি বলিল, “না! বাবা, সে হতে পাঁরে না ।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়। গাড়ি ডাকিয়। 
আনিল। গাড়িতে উঠিবাঁর পূর্বে বুদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার নামটি 
কী?” 

বিনয় । আমার নাম বিনয়ভূষণ চটোপাধ্যায় | 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচা্থ। নিকটে ৭৮ নগ্বর বাড়িতে 
থাঁকি। কখনে। অবকাঁশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে ছুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অন্থরোধের সমথন 
করিল। বিনয় তখনই সেই গাড়িতে উঠিষা তাহাদের বাড়িতে যাতে প্রস্থত ছিল, 
কিন্ধ সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া দাড়াইয়া রহিল। গাড়ি 
ছাড়িবার সময় মেষেটি বিনয়কে ছোটো একটি নমন্কীর করিল। এই নমপ্দারের জন্য 
বিনয় একেবারেই প্রত্ত ছিল ন!, এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়! সে প্রতিনমঙ্গার করিতে 
পাঁরিল না। এইটুকু ক্রটি লইয়! বাড়িতে ফিরিয়| সে নিজেকে বার বার ধিকৃকার দিতে 
লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পদস্থ বিনষ নিচ্ছের আচরণ সমস্থট। 
আলোচনা! করিয়া দেখিল ; মনে হইল, আগাগোড! তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সমক্বে কী করা উচিত ছিল, কী বলা উচিত ছিল, 
তাহা! লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন করিতে লাগিল । ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, যে রুমাল দিয়! মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছ্াইয়। দিয়াছিল সেই রুমাঁলটি 
বিছানার উপর পড়িয়া! আছে-- সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল | তাহার মনের মধ্যে 
বাউলের সুরে ওই গানটা বাজিতে লাগিল-- 

খাচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যাষ। 

বেলা বাড়িয়৷ চলিল, বর্ষার পৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাড়ির স্রোত আপিসের 
দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনে কাজেই মন দিতে পারিল 
না। এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেদন| তাহার বয়সে কখনো সে 
ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা 
মায়াপুরীর মতো! হইয়া উঠিল; যে রাজ্যে অসস্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং 
অপরূপ রূপ লইয়! দেখ! দেয়, বিনয় যেন সেই নিক্ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে। এই 


গোরা ১১৭ 


বর্ষাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মশ্চিষ্বের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের 
মধ্যে প্রবাহিত হুইল, তাহার অস্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্দ্যোতির্সর যবনিকার মতো 
পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমন্ঠ তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়! দিল । বিনয়ের 
ইচ্ছা করিতে লাগিল নিজের পরিপূর্ণতাকে আশ্চর্ধরূপে প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্ত 
তাহার কোনো উপায় না পাইয়া তাহার চিন্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্ত 
লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় দিয়াছে__ তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিস- 
পত্র নিতাস্থ এলোমেলো, বিছানাট! পরিষ্কার নয়, কোনো-কোনে দিন তাহার ঘরে সে 
ফুলের তোড়া সাঁছাইয়া রাখে, কিন্তু এমনি ছুঙাগ্য-_ সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের 
পাঁপড়িও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেন্দপ হুন্দর বন্ৃতা 
করিতে পারে কালে সে এক জন মস্ত বক্তা হইয্লা উঠ্তিবে, কিন্ত সেদিন সে এমন একট! 
কথাও বলে নাই ঘাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয়| তাহার কেবলই মনে 
হতে লাগিল, 'ষদি এমন হইতে পারিত ষে সেই বড়ো গাড়িটা যখন ঠাহাদের গাড়ির 
উপর আ[সিন্ন। পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিছ্ানবেগে রাস্তার মাঝধানে আসিয়া 
অতি অনাসাসে সেঠ উদ্দাম জুড়ি ঘোড়ার লাগাম ধরিস্বা থামাইমা দিতাম? নিজের 
সেই কা্টনিক বিক্রমের ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জ্ঞাগ্রত হইয়া উঠিল তখন এক 
বার আদ্মনায় নিজের চেহারা না দেখিক্না থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-মাট বছরের ছেলে রাস্তায় ছাড়াইন্া তাহার বাড়ির 
নগ্গর দেখিতেছে | বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই-ষে, এই বাড়ি বটে।” ছেলেটি 
ষে তাহারঠ বাড়ির নম্বর খুক্তিতেছিল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই! 
তাড়াতাড়ি বিনয় সিড়ির উপর চটিঙ্গুতা চট চট করিতে করিতে নীচে নামিক়া! গেল__ 
অতান্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধো লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

এই বলিয়! বিনধ্নকৃষণের হাতে এক পত্র দিল। 

বিনয় চিঠিখানি লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেগ্গেলি 
ছাদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই 
কয্পেকটি টাকা আছে। 

ছেলেটি চলিদ্না যাইবার উপরুম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া 
দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া! গেল। 

ছেলেটির বঙ তাহার দিদ্দির চেয়ে কালো, কিন্তু মৃখের ছাদে কতকটা সাদৃশ্ব 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা! ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কার ছবি ?” 

বিনয় কহিল, “এ আমার এক জন বন্ধুর ছবি ।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, "বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে?” 

বিনয় হাসিয়! কহিল, “তুমি তাকে চিনবে নাঁ। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাকে 
গোরা বলি। আমরা! ছেলেবেল1 থেকে একসঙ্গে পড়েছি ।” 

“এখনো পড়েন ?” | 

“না, এধন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে? 

বিনয় এই ছোটে! ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে না 
পারিয়ী কহিল, “হা, সব পড়া হয়ে গেছে ।” 

ছেলেটি বিশ্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল । সে বোধ হয় ভাবিল, এত বিদ্যা সে 
কত দ্বিনে শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 1” 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাধ্যায় ?” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশবাবু ইহাদের পিতা 
নহছেন_- তিনি ইহাদের ছুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়্াছেন। ইহার 
দিদির নাম আগে ছিল রাধারানী__ পরেশবাবুর পরী তাহা পরিবর্তন করিয়! “হচরিতা' 
নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনফের সঙ্গে সতীশের পুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাড়ি 
যাইতে উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একল! যেতে পারবে ?” 

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই !" 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়! সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কঠিল, “কেন, 
আমি তো একলা যেতে পারি ।” এই বলিয়া তাহার একল| যাতায়াতের অনেকগুলি 
বিন্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল | কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির 
দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না। 

সতীশ জিজ্ঞসি। করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না ” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আবর-এক দিন আসব 1” 


গোর ১১৯ 


বড়ি ফিরিয়! আসিঙ্স| বিনয় সেই শিরোনামা-লেখা লেফাফা পকেট হুইতে বাছির 
করিয়া অনেকক্ষণ দেখিল-_ প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল__ 
তার পরে টাকাসমেত সেই লেফাফা! বাক্সের মধো বর করিষ়! রাখিয়া দিল । এ করট। 
টাকা যে কোনো! ছুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সভাবন! রহিল না। 


বর্ষার সন্ধ্যা আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়! ভারি হইদগা! পড়িক্সাছে। বর্ণহীন 
বৈচিয্াঠীন মেঘের নিংশন্ম শাসনের নীচে কলিকাতা! শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ 
কুকুরের মতো! লেভের মধ্যে মুখ গুক্িয়া কুগুলী পাকাইয়! চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। 
কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে ॥ সে তষিতে রাস্তার মাটিকে 
কাদ! করিয়। ভুলিয়'ছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভামাইমা লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ 
করে নাই । আজ বেলা চারটে হইতে পু বন্ধ আছে, কিস্থ মেঘের গতিক ভালো নয । 
এইক্প আসগর বৃষ আশক্কান সন্ধাযাবেল!য় নিষ্ঠন ঘরের মধো মখন মন টেকে না এবং 
বাতিরে যধন আরাম পাওয়া যাক ন! সেই মমদু!তে হটি লাক একটি তেতলা বাড়ির 
স্যাংলেহে ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে। 
এ8 ছুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইহ্গুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে 
রর পেল। করিম্নাছে » পরীক্ষার পরে উভষ্ে চা করিছ্া পড়া আবৃতি করিতে 
রবিতে এঠ ছাতে ভ্রতপদে পাগলের মতো পাধচারি কলিজা বিড়াইয়াছে ; গ্রীক্ঘকালে 
কলেজ চির ফিরিয়া রাতে এই ছাতের উপরেই আহার করিরাছে, ভার পরে তক 
বিতে করিতে ০ বাতির দুইট। হঠয়া গেছে এবং সকালে রৌড আসিঙ্রা যখন 
তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিস্তা জাগিয়া! উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই 
»া2ালির ফা দুইজনে ঘুমা ইয়া পড়িযাছিল। কলেজে পাস কলা যখন একটাও আর 
বাকি রহিল ন| তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিক্প' যে হিন্দৃহিতৈষী সভার 
অধিবেশন হইস্! আসিয়াছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে এক জন তাহার সভাপতি এবং আর- 
এক জন তাহার সেক্রেটরি। 
থে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আক্মীসবন্ধুরা গোরা বলিতবা 
ডাকে । সে চারিদিকের সকলকে ষেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
তাহার কালেজের পগ্ডিতমহাশয় রক্ষতগিরি বলিয়া ভাঁকিতহেন। তাহার গায়ের রজটা 
কিছু উগ্ররকমের সাদা হলদের আভা তাহাকে একটুও নিপ্ধ করিয়া আনে নাই। 
মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, ছাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতে! 
৬৪৮ 


১২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ে-- গলার আওয়াজ এমনি যোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” বলিয়! 
চমকিয়! উঠিতে হম্ব। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত 
রকষের মজবুত; চোয়াল এবং চিনুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোখের উপর ভ্ররেধ| নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া 
হইয়া গেছে । ওাধর পাতলা এবং চাঁপা; তাহার উপরে নাকটা খাড়ার মতো ঝুকিষা 
আছে। ছুই চোখ ছোটো! কিন্তু তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো অতি- 
দূর অনৃশ্টের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়! আছে অথচ এক মুহুর্তের মধ্যেই ফিরিঘ্া আসিয়। 
কাছের জিনিসকেও বিছ্বাতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক 
হুপ্রী বল! যায় না, কিন্ত তাহাকে না দেখিষা থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে 
চোখে পড়িবেই | 
আর তাহার বন্ধু বিনক্র সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভছুলোকের মতো নম্র অথচ 
উজ্জল; স্বভাবের সৌকুমার্য ও বুদ্ধির *খরতা নিলিম্া তাহার মুখশ্রতে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়াছে । কাঁলেজে সে বরাবরই উচ্চ নশ্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনে। 
মতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। পাঠ্যবিষষ়ে গোরার তেমন আসন্তিহ 
ছিল না; বিনয়ের মতো! সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনমুহ 
তাহার বাহন হইয়া! কালেজের পরীক্ষা ক়টার ভিতর দিয়; নিজের পশ্চাতে তাহাকে 
টানিয়! পার করিয়া আনিয়াছে। 

গোর! বলিতেছিল, “শোনো বলি । অবিনাশ যে ত্রাঙ্ষদের নিন্দে করছিল, তাতে 
এই বোঝা যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থ!য় আছে । এতে তুমি হঠাৎ 
অমন খাপ] হয়ে উঠলে কেন ?” 

বিনয়। কী আশ্চর্ব। এসম্বন্ধে যেকোনে। প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে 
করতে পারতুম না। 

গোরা । তা যদ হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘ.টছে। এক দল লোক সমাজের 
বাঁধন ছিড়ে সব বিষয়ে উল্টোরকম করে চসবে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে 
তাঁদের স্বিচার করবে এ স্বভাবের নিয়ম নক্ব | সমাজের লোকে তাদের ঝুল বুঝবেই) 
তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের চোখে সেট খাক ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো 
এদের কাছে মন্দ হয়ে দাড়াবেই, এটেই হওয়া! উচিত। ইঠ(মত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে 
যাওয়ার যতগুলে। শাস্তি আছে এ৪ তার মধ্যে একটা । 

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক মেঠটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয্র। কহিল, “আমার ভালোয় কাছ নেই। পৃথিবীতে 


গোরা ১২১ 


ভালো দু-চারজন যদি থাকে তে! থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে 
কাজও চলে না প্রাণও বাচে না। ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে 
অব্রাঙ্গরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে করবে এটুকু ছুঃখ তাদের সহা করতেই 
হুবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন 
বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সৃবিধে হুত না1” 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা! বলছি নে-_ ব্যক্তিগত-_ 

গোরা। দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত-বিচার । ব্যক্তিগত 
নিন্দেই তো চাই । আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম-__ কিন্ত সে জন্তে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়! কহিল, “না বিনস্ব, এ চলবে ন" 
কিছুতেই না” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কা হয়েছে? তোমার 
ভস্ব কিসের ?” 

গেরা। আমি স্পইই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে ছুর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈমৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, "দুল তুমি ভ্ান, আমি ইচ্ছে 
করলে এখনই ঠাদের বাড়ি যেতে পারি তারা আমাকে নিমস্থণ করেছিলেন__ 
কিন্ত আমি যাই শি।” 

গোর! । কিন্তু এই যেযাঁও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ নাঁ। দিন- 
ত্র কেবল ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই নি-_- এর চেক্ে ষে 
[ওয়াই ভালো। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোর! নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। আমি 
তোমাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে । 
তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা থেতে শুরু করবে এবং ব্রাহ্মলমাজের খাতাষ 
নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক হয়ে উঠবে । 

বিনয়। বল কী! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে। মরার বাড়া তো গাল নেই। ত্রাক্ষণের ছেলে হয়ে 
তুমি গো-াগাঁড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস- 
ভাঙা কাগ্ডারীর মতো! তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জান লোপ পেয়ে যাবে- তখন মনে 
হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা- কেবল নাহুক ভেসে চলে 
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যাঁওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো । কিন্তু এসব কথা নিয়ে বকাঁবকি করতে আমার ধে্য 
থাকে না-_- আমি বলি তুমি যাও। অধংপাঁতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে, দাড়িয়ে 
থেকে আমাদের স্থদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েছ ? 

বিনয় হাসিয়! উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে 
মরে তা নয়। আমি তে! নিদেন-কালের কোনো! লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।” 

গোরা । পারছ না? 

বিনয়। না। 

গোরা । নাড়ী ছাঁড়ে-ছাড়ে করছে ন1? 

বিনঘ়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা । মনে হচ্ছে না যে, শ্রহস্তে যদি পরিবেশন করে তবে গ্রেচ্ছের অনু 
দেবতার ভোগ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার থামো |” 

গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনে। কথা নেই | শ্রহস্থ তো অস্ুমম্পত্া 
নয়। পুরুষমীনুষের সঙ্গে যার শেক্হাণ্ড চলে সেই পবিত্র বরপলিবের উল্লেখটি পদন্চ 
যখন তোমার সহা হল না, তদা নাশংসে মরণায় সম্জয় । 

বিনয় । দেখো গোর, আমি ক্রীজ'তিকে ভক্তি করে থাকি আমাদের শাঙ্েও- 

গোরা । ক্্রীজাতিকে যে ভাবে ভন্তক করছ তার জনে শাহের দোহাই পেডো 
না। ওকে ভক্তি বলে না, ঘা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

বিন্য। এতুমি গায়ের জোনে বলছ। 

গোরা । শাঙ্ছে মেয়েদের বলেন পুজাহা গৃহদীপয়ত | ভার। পুক্গাঠ!। কেননা 
গৃহকে দীপ্তি দেন। পুরুষমানষের হৃদয়কে দীপু করে তোলেন বুল বিলিতি বিধানে 
তাদের যে মান দেওয়া! হয় তাকে পুজ। ন! বললেই ভালো ভঙ্গ । 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা য'য় বলে কি একটা বড়ো ভাবের 
উপর ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত ' 

গোরা অধীর হইঘা কহিল, “বিচ, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে 
তখন আমার কথাটা মেনেই না9। আনি বলছি বিলিতি শাঞ্ছে স্রীজাতি-সঙ্গদ্ধে যে- 
সমস্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বান! । স্বীজাতিকে পুজো 
করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলঙ্ষমী গৃহিনীর আসন | সেখান থেকে সরিয়ে এলে 
তাদের নে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপনান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মতো 
তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাণুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরাজিতে তাঁকে 


গোরা ১২৩ 


বলে থাকে 'লাভ'_- কিন্ত ইংরেজের নকল এ “লাভ' ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে 
একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাদরামি ষেন তোমাকে না পেয়ে 
বসে!” 

বিনয় কযাহত তাজ। ঘোড়ার মতো! লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক্‌, 
যথেষ্ট হয়েছে ।” 

গোরা। কোথায় যথে্ হয়েছে! কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের 
স্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমর] কতকগ্লে! কবিত্ব জম] করে 
তুলেছি। 

বিনয় কহিল, "আদ্ছা, মানছি শ্বীপুরুষের স্বদ্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ 
হতে পারত আমরা প্রবৃতির ঝোকে সেট। লঙ্ঘন করি এবং সেটাকে মিখ্যে করে 
তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই ? এ সন্গদ্ধে ইংরেজের কবিত্‌ যি 
মিথ্যে হন তো আমর|। ওই দে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ নিষে সবদ! বাড়াবাড়ি করে থাকি 
সেটাও তো! মিখ্যে। মানুষের প্ররুতি য। নিযে সহক্ে আম্মবিস্বত হয়ে পড়ে তার 
হাত থেকে মানষকে বাচাবার জ্তন্তে কেউ বা প্রেমের সৌন্দঘ-অংশকেই কবিতের ছার? 
উজ্জল করে তুলে তার মন্দটাকে লক্গা দেয়, আর কেউ ব: শর মন্দটাকেই বড়ো করে 
হলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধ!ন দিয়ে থাকে; ও ছুটো। কেবল দুই ভিন্ন প্রক্কতির 
লোকের ভিন্নরকম প্রণালী । এক্টাকেই যদি নিন্দে কর তবে অহ্টাকেও রেঘ়াত 
করলে চলবে না।” 

গোরা | নাঃ, আমি তোমাকে গুল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ 
হয়নি । এখনো যখন ফিলঙ্ফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নিয়ে তুমি লাভ" করতে 
পার) কিন্ধ সবম্ন থাকতে নিজেকে সামলে নিষ্বে_ হিতৈষী বন্ধুদের এ অভরোধ। 

বিশয় ব্যস্থ হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমার আবার লাভ । 
তবে এ কথা আঘাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুছের আমি যেটুকু দেখেছি 
এব” গুদের মঙ্গন্ধে যা শুনেছি তাতে ঠদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রহ্ধ। হয়েছে । বোধ 
করি তাই ধদের ঘরের ভিতরকার জীবনষাত্াট! কী রকম সেটা জানবার জন্তে আমার 
একট আকর্ষণ হয়েছিল ।” 

গোরা। উম কথা, সেই আকর্ণটাই সামলে চলতে হবে। হদের সম্বন্ধে 
প্রাণিবুন্তাস্থের অধায়ট| না হয় অনাবিদ্ধতই রুইল। বিশেষত গুরা হলেন শিকারি 
প্রাণী, গুদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকাঁলে এত দূর পধস্ত ভিতরে যেতে 
পার যে তোমার টিকিটি পধস্থ দেখবার জো! থাকবে না। 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয়। দেখো, তোমার একটা দৌষ আছে। তুখি মনে কর যত কিছু শক্তি 
ঈশ্বর কেবল একলা তোমাঁকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী । 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠেকিল; সে উংসাহবেগে বিনয়ের 
পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ-__ ওইটে আমার দোষ-- আমার মণ্ত 
দোষ ।” 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্ত লোকের 
শিরর্দাড়ার উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই । 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লয় 
হাপাইতে ঠাপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা!” 

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়] উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞে!” 

মহিম | দেখতে এলেম বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গন করতে 
নেমেছে কি ন!। আজ ব্যাপারখানা কী? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভার সমর 
অর্দেকট? পথ পার করে দিয়েছ ৮ ইংরেজের বিশেষ কোনে। লোকগান দেখি নে, 
কিন্ত নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়ে! বউ পড়ে আছে, গিহনাদে তই যা অন্রবিধে 
হচ্ছে । 

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন । 

গোরা লজ্জ! পাইয়া ঈ্াডাইয়। রহিল-_ লঙ্জার সঙ্গে ভিতরে একট র'গঞ্ জলিতে 
লাগিল, তাহা নিজের বা অন্যের "পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধীরে 
ধীরে যেন আপন মনে কহিল, “সব বিষয়েই, যতট। দরকার আমি হার চেয়ে অনেক 
বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্টের পক্ষে কট! অসহা তা আনার ঠিক যনে 
থাকে না ।” 

বিনয় গৌরের কাছে আসিছা সঙ্গেহে তার হাত ধরিল । 


৩ 
গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সমঙ 
গোরার মা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিনয় তাহার পায়ের ধুল| লইয়া প্রণাম 
করিল । 
গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয্কবা মনে হয় না। তিলি 
ছিপছিপে পাতলা, আটসাট ; চুল যদিব! কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে 
দেখা দায় না) হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় তাহার বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় 


গোরা ১২৫ 


অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের রেখ! কে যেন যত্বে বুঁদিয়া 
কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবজ্জিত-_ মুখে একটি পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির 
ভাব সবদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবর্ণ গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই 
তুলনা হয় না। তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিস সকলের চোখে পড়ে তিনি 
শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়! থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার 
দিনে মেয়েদের জামা ব|! শেমিজ পরা যদিও নব্যদলে প্রচলিত হইতে আরস্ত ছইক্সাছে 
তনু প্রবীণ গৃহিণীরা তাহাকে নিতান্তই শ্রীস্টানি বলিয়। অগ্রহি করিতেন | আনন্দময়ীর 
স্বামী কুষ্খমু[লবানু কমিসেরিয়েটে কাজ্জ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে ছেলেবেলা 
হইতে পশ্চিমে কাটাইম্লাছেন, ভাই ভালো করিয়া গা ঢাকিয়া গায়ে কাপড় দেওয়া ষে 
লজ্জা ব| পরিহাস্রে বিষয় এ সতঙ্গার ভাহার মনে স্থান পাক নাই । ঘরচয়ার যাজিয়া 
ঘষিয়া, পুয়া মুছিয়া, রাধিকা! বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গ্রনতি করিরা, হিসাব করিষ্বা, 
ঝাচিয়, রৌদে দিয়া, আস্তরীয়স্থজন-প্রতিবেশর খবর লইয়া, তবু তাহার সময় যেন 
ফুরাইতে চাহে না। শরীরে অহ্থ করিলে তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে 
৮'ন ন1-- বলেন, “অস্রথে তো আমার কিছু হবে লা, কাঙ্ছগ না করতে পেলে বাচব 
কা করে ?” 

গোরার মা উপবে আসিয়া! কহিলেন, “গোরার গলা ফখনই নীচে থেকে শোনা 
মায় তখনই বুঝতে পারি বিশ্ত নিশ্য্ই এসেছে । ক'দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল 
_- কা হয়েছে বল্‌ তো বাছা % আসিল নি কেন, অন্থবিস্থধ করে নি তো? 

বিনয় কু্ঠিত হইয়া কহিল, "না, মা, অস্রধ- মে বুষ্টিবাদল ।” 

গোর। কহিল, “তাই বইকি । এর পরে বৃদ্িবাদল যধন ধরে যাবে তখন বিনয় 
বলবেন, যে রোদ পড়েছে ! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা ডো কোনো! জবাব করেন 
না আসল মনের কথা অন্থধামীই জানেন ।” 

বিনন্ন কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছ" অমন কবে বলতে নেই । মান্তষের মন 
কখনো ভালো থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান বায়। তা নিষে কথা 
পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আদ বি£, আমার ঘরে আয়, তোর জন্তে 
খাবার ঠিক করেছি” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে 
আমি বিনয়কে খেতে দেব না।" 

আনন্দমস্সী। ইস্‌ তাই তে । কেন বাপু; তোকে তো আমি কোনে! দিন খেতে 
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বলি নে-- এ দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শ্ুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন-_- ম্বপাক না হলে 
খান না। বিশু আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতে| ওর গৌড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে 
জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 

গোরা । সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। তোমার ওই 
খ্ীদ্টান দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দনয়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন ওর হাতে 
তুই ধেয়েছিস__ ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে । এই সেদিন পথস্ত ওর 
হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর থে খাওয়া রুচত না। ছোঁটোবেলায় তোর যখন 
বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে বাচিয্বেছে সেআমি কোনোদিন 
ভুলতে পারব না । 

গোরা । ওকে পেনশন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর কিনে দা ঘা খুশি করো, 
কিন্ত ওকে রাখ! চলবে ন! মা। 

আননধযয়ী। গোর।, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায়! & 
জমিও চায় ন" বাড়িও চায় না, তোকে ন! দেখতে পেলে ও মরে যাকে। 

গোরা। তবে তোমার খুশি একে রাখো । কিন্ধু বিশ্ত তোমার ঘরে থেতে 
পাবে ন|। য। নিরম ত| মানতেই হবে, কিছুতেই তার অগ্যথা হতে পারে না। 
মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বশর নেয়ে তুঘি যে আচার পালন করে চল না 
এ কিন্ত 

আনন্দময়ী। ওগে, তোনার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাই নিযে 
অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে তধন মি হিলে কোথায় ” রোজ শিব গড়ে 
পুজো করতে বসত্ুম আর তোমার বাব। এসে টান মেরে ফেলে কেপে দিতেন। তখন 
অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার ঘেমন। করত । সেকালে রেলগাড়ি 
বেশিনূর ছিল না গোকুর গাড়িতে, ডাকগাডিতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে 
কতদিন ধরে কত উপোস করে কাটিয়েতি। তোমার বাব! কি সহজে আমার আচার 
ভাঙতে পেরেছিলেন ৮» তিনি শ্বাকে নিয়ে সব জাক্পগা্ ঘুরে বেড়াতেন বলে তার 
সয়েবমনিবর|] তাকে বাহব। দিত, ভার মাইনেই বেড়ে গেল- ওই জন্তেই তাকে এক 
জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত_ প্রান্ধ নড়াতে চাইত নাঁ। এখন তো বুড়োবহসে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে গাড়িয়েছেন, 
কিন্তু আমি ত| পারব না। আমার মাত পুরুষের সংঙ্গার একট! একটা করে নির্মূল 
করা হয়েছে__ সেকি এখন আর বললেই ফেরে ? 


গোর! ১২৭ 


গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও তারা তো কোনে! 
আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্ধু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো 
জিনিস মেনে চলতেই হুবে। নাহয় শাস্বের যান নাহ রাখলে, স্সেছের মান রাখতে 
হবে তো। 

আনন্দমযী । ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিল। আমার মনে কী হয় 
সে আমিই জানি। আমার স্বানী, আনার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পর্দে 
কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর সখ কী নিষ্বে। কিস্ক তোকে কোলে নিক্গেই 
আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস? ছোটে। ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই 
বুঝতে পারা যায় ষে জাত নিয়ে কেউ পৃধিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি 
সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি ষে জামি যদি খ্বান্টান ব'লে ছোটে! জাত ব'লে 
কাউকে প্রণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই 
আমার কোল ভরে আমার ঘর মালে করে থাক্‌, আমি পুথিবীর সকল জাতের হাতেই 
ভুল খাব! 

আজ আনন্দনয়ীর কথা শনিয়! বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশষের 
আভাস দেখা দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে 
তাকাইল, কিস্কু তখনই মন হ£তে সকল তকের উপক্রম দূর করিয় দিল । 

গোর! কহিল, “ম' তোমার যুক্তিট1 ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার কারে 
শাস্ব মেনে চলে তাদের ঘরেও তো ছেলে বেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধে 
বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ?” 

আনন্দমযী | যিনি তোকে দিয়েছেন বৃদ্ধিত তিনি দিয়েছেন। তা আমি কা 
করব বল্‌! আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি 
দেখে আমি হাসব কি কাদব তা ভেবে পাই নে। যাক সে-সব কথা যাক। তবে 
বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোর] । ও তো এখনই স্থযোগ পেলেই ছোটে, লৌভট ওর ষোলো আনা । কিন্ক 
মা, আমি যেতে দেব নাঁ। ও যে বামুনের ছেলে, ছুটে! মিটি দিদ্বে সে কথা ওকে 
ভেোল।লে চলবে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে 
ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে। মা, তুমি কিন্ধ রাগ কোরো না। আমি তোমার 
পায়ের ধুলে| নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী। আমি রাগ করব! তুই বলিস কী! তুই যাঁ করছিস এতই 
জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই ক রইল ষে 


১২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


তোকে মানুষ করলুম বটে, কিন্ত যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে 
আমার মানা চলবে নাঁ_ নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে নাই খেলি-_ কিন্ত 
তোকে তো ছু'সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার টের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন 
কোরো না বাঁপ__ তোমার মনটি নরম, তুমি ভাবছ আমি দুখ পেলুম_- কিছু না 
বাপ। আর-এক দিন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে 
দেব-_ তার ভাবনা কী! আঁমি কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আমি 
সবাইকে বলে রাখছি। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল; 
তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

গোর!। কার বাড়াবাড়ি? 

বিনয়। তোমার । 

গোরা। এক চুল কাঁড়াবাড়ি নম্ব ' যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে 
করে চলতে চাই । কোনো ছুতোয় সুচ্যগ্রভমি ছাড়তে আরম্তু করলে শেষকালে 
কিছুই বাকি থাকে না । 


বিনয়। কিন্তু মাষে। 
গোরা । মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি গে আবার মনে 
করিয়ে দিতে ভবে! মার মার মতে! ম| কনের আছে। কিন্তু খ'চার যদি না 


মানতে শুরু করি তবে একদিন হতে! মাকেও মানব না। দেখো বিনষ, ভোমাকে 
একটা কথা বলি, মনে রেখো হৃদয় জিনিসটা অতি উত্বম, কিন্ত সকলের চেয়ে 
উত্তণ নয়৷ 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়! বলিল, “দেখো, গোরা, ম্বাজজ মার কথা 
শুনে আমার মনের ভিতরে কী রকম একট! নাড়াচাড়! হচ্ছে । আমার বোধ হচ্ছে 
যেন যার মনে কী একট | কথা আছে, সেটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, 
তাই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

গোরা! অধীর হইয়া কহিল, “মাঃ বিনগ্ন, অত কল্পনা নিযে খেলিও নাঁঁ_ ওতে 
কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনে! ফল হয় না।” 

বিনয় । তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কধনে। ভালো করে তাকাও না, 
তাই যেটা তোমার নজরে পড়ে ন' সেটাকেই ভুমি কল্পনা বালে উড়িয়ে দিতে চাঁও। 
কিন্ত আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার দেখেছি মা ঘেন কিসের জন্তে একট] ভাবনা 
পুষে রেখেছেন__ কী যেন একটা ঠিকমতো মিলিয়ে দিতে পারছেন না সেই জন্ে গর 


গোর! ১২৯ 


ঘরকরনার ভিতরে একট| ছুঃখ আছে। গোরা, তুমি হুর কথাগুলো একটু কান 
পেতে শুনো । 

গোরা । কান পেতে যতট! শোন। যায় তা আমি শ্রনে থাকি- তার চেস্ে বেশি 
শোনবার চেষ্টা করলে ভুল পোনবার সম্ভাবনা মাছে ব'লে সে চেষ্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ 
করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবট! থাকে না অন্তত 
বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনফ্ের দদ্ববুত্তি অত্যন্ক প্রবল । হাই তর্কের সময 
সে একটা! মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়। থাকে, কিন্ক ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার 
চেয়ে বেশি না মানিয়! থাকিতে পারে না। এমন-কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি 
বিনয় যে গ্রহণ করিম্বাছে তাহা কঙট; মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি 
তাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা! বলা শক্ত । 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়| বাসায় ফিরিবার লময় বর্ধার সন্ধ্যায় যখন সে 
কাদা বাচাইম্া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মান্ষে তাহার মনের 
দধ্যে একট: হবন্দ বাধাইয়া দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্তা এবং গোপন আঘ!ত হইতে সমাজ যদি 
আাস্রঙ্ষ। করিম! চলিতে চায় তবে খাওয়া-গে ওয়) প্রতি মকল বিষয়ে তাহাকে 
বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই 
গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; 
বলিয়াছে, শক যখন কেল্লাকে চারি দিকে আক্রমণ করিম্বাছে তথন এই কেল্লার প্রত্যেক 
পথ-গলি দরজা-জানল।| প্রত্যেক ছিদ্টি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিলনা যদি রক্ষা করিতে থাকি, 
তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে ন1। 

কিন্তু আজ ওই-যে আনন্দযয়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিঘ্বা দিল 
ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল । 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্লবয়সে হারাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে, 
এবং ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুন|! লইম্! বিননন কলিকাভার বাসায় একল! মানুষ 
হইয়াছে । গোড়ার সঙ্গে বন্ধুতহ্থত্রে বিনষ্ যেদিন হইতে আনন্দমযীকে জানিম্বাছে 
ঠ্ই দিন হইতে তাহাকে মা বলিষ্াই জানিয়াছে। কতদিন তাহার থরে গিয়া সে 
কাড়াকাড়ি করিম উৎপাত করিম্বা খাইয়াছে; আহাধের অংশবিভাগ লইয়া আনন্দময় 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরার প্রতি পক্ষপাত করিষ্বা থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি 
কতিম ঈর্ধ। প্রকীঁশ করিয়াছে । ছুই-চারি দিন বিন কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী 
যে কতটা উতৎকন্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই 
প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উতস্কচিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাঁকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই ভানিত। সেই বিনয় আজ সামাজিক ঘ্বপায 
আনন্দময়ীর ঘরে গিয়! খাইবে না ইহ কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় 
সহিবে 

'ইছার পর হইতে ভ'লো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে 
আর কখনো! খাওয়াইবেন ন1_ একথা মা হাসিমুখ করিয়। বলিলেন; কিন্তু এ যে 
মর্মান্তিক কথা । এই কথাটাই বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাঁড়া করিতে করিতে 
বাসার পৌছিল। 

শূন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো । 
দিয়াশালাই ধরাইয়া বিনন্ন তেলের শেজ জালাইল-_ শেজের উপর বেহারার করকোছা 
নানা চিহ্নে অস্থিত; লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা সাদ। কাপড়ের আবরণ 
আছে তাহার নানান জামগাজ কালী এবং তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রণ যেন 
হাপ|ইয়া উঠ্িল। মানুষের সঙ্গ এবং স্বেহের অভ'ব আজ তাহাব বুক যেন /7 রা 
ধরিল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমঞ্গ কঙ্বাকে সে কোনোনিতেই স্পট 
এবং সতা করিয়া তুলিতে পারিল না ইষ্ঠার চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি 
যে এক দিন শ্রাবণের উজ্জল ক্রন্দর প্রভাতে খাচার কাছে আপিয়! আবার খাচার 
কাছ হইতে চলি! গেছে। কিন্তু সে মচিন পাখির কথ! বিনয় কোনোমতেই 


মনে মামল দিবে না, কোনোমতে না| সেই জন্য মনকে আহ দিবার জন্থা, 
যে আনন্দমন্্ীর ঘর ভইতে গোরা তাভাকে ফিরাইর। দিঘাছে সেই ঘরটির ছবি মনে 
আ্কিতে লাগিল। 


এ 


পঞ্খের-কাজ-কর! উজ্জল মেজে পরিক্কার তক তক করিতেছে; এক ধারে হক 
পোশের উপর সাদা রাজহ্াসের পাধার দতো কোল নির্মল বিছানা পাতা রতিয়াছে । 
বিছানার পাশেই একটা ছোটে! ট্রলের উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জালানো 
হইয়াছে । মা নিশ্চয়ই নান! রঙের তা লইয়া সেই বাতির কাছে ঝুকিয়া কাথার উপর 
শিল্পকাজ করিতেছেন, লভমিয়] নীচে মেজের উপর বসিয়া ভাহার বাকা উচ্চারণের 
বাংলায় অনর্গল বকি়্া নাইতেছে, ম! তাহার অধিকাংশই কানে নানিতেছেন না। 
মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাঁজ লইক্স] পড়েন-_ তাহার সেই কর্মনিবিঃ 


গোর! ১৩১ 


্তন্ধ মৃখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবন্ধ করিল; সে মনে মনে কহিল, 
এই মুখের গ্লেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই 
মুখই আমার মাতৃছুমির প্রতিমান্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং 
কঙব্যে দৃঢ় রাখুক । তাহাকে মনে মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং কহিল, 
'তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা কোনো শাহের প্রমাণেই হ্বাকার 
করিব না।' 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ে৷ ঘড়িট! টিক টিক করিয্না চলিতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের 
অসহা হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি পোকা! 
ধরিতেছে__ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিনন্গ উঠিয়া পড়িল এবং একটা 
ছাত! লই! ঘর হইতে বাহির হইল । 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না| বোধ হয় আনন্দমধীর কাছে ফিরিয়া 
যাইবে এইমতোই তাহার যনের অভিপ্রা ছিল । কিন্ক কথন এক সমহ্গ তাহার মনে 
উঠিল আজ্ত রবিবার, আজ ত্রাঙ্গদভাফ় কেশববানুর বক্তৃতা শুনিতে যাই ৷ এ কথা যেমন 
মনে ওঠ! অমনি সমস্থ ছিধা দূর করিয়া বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তা 
শনিবার সমস্পন যে বড়ো বেশি নাই তাহা সে জানিত তবু তাহার সংকল্প বিচলিত 
চইল না। 

যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল উপাসকেরা বাহির হয়া আসিতেছে । ছাত-মাথায় 
রাস্তার ধারে এক কোণে সে দাড়াইল-_ মন্দির হইতে সেই মুহঙ্েই পরেশবাবু শান্ত 
প্রস্ন-মুখে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে ভাহার পরিজ্রন চার-পাচটি ছিল-_ বিনয় 
তাহাদের মধো কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গা'সের আলোকে ক্ষণকালের জন্য 
দেখিল-_ তাহার পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্ট্রক অন্ধকারের মহ- 
সমুদ্রের মধ্যে একটি বুদবুদের মতো মিলাইয়া গেল । 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভত্ঘরের সংস্কার তাহার 
যাইবে কোথায়? এমন করিক্স! মনের মধ্যে আগ্হ লইয়া কোনো ক্বীলোককে দেখিতে 
চেষ্টা করা যে সেই খ্ালোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গহিত এ কথা 
সেকোনে! তকের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে পারে ন!। তাই বিনকের মনের মধ্যে 
হধের সঙ্গে সঙ্গে অত্যান্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল । মনে হইল 'আমার একট! ষেন 
পতন হইতেছে । গোরার সঙ্গে যদিচ সে তক করিয়া আসিকাছে তবু, যেখানে 
সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো! শ্বীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চির- 
জীবনের সংস্কারে বাধিতে লাগিল। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয়ের আর গোরাঁর বাড়ি যাওয়া হইল না । মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় 
করিতে করিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহ্ণে বাস! হইতে বাহির হইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন 
শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি 
জালাইয়া লিখিতে বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ ন। তুলিয়াই কহিল, “কী গে! বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক 
থেকে বইছে?” 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! 
করি-_ ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্প্ই? তুমি তো দিনরাতি তাকে 
যনে রাখ, কিন্ত কী-রকম ক'রে যনে বাখ ?” 

গোরা লেখ! ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইয়! বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিল; তাহার পরে কলঘট: রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়! কহিল, 
“জাহাজের কাণ্তেন যখন সমূত্ধে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বি্বারে কাজে বিশ্রামে 
সমূদূপারের বন্দরটিকে যে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার ভারতবর্ধকে আমি তেমনি 
করে মনে রেখেছি ।” 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ 

গোর] বুকে হতি দিবা কছিল, “মামার এইখানকরি কম্পাসট!| দিন রাত যেখানে 
কাটা ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মার্শ ম্যান সাহেবের হিস্টি অব ইণ্িয়ার 
মধ্যে নয়৷” 

বিনয়। তোমার কাটা যে দিকে, সে দিকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেক্জিত জ্ইশ্লা কহিল, “আছে না তো কী? আমি পথ ভুলতে পারি, 
ডুবে মরতে পারি, কিন্ত আমার সেই লক্ষ্মার বন্দরটি আছে। সেই আমার 
ূর্ণস্বরূপ ভাঁরতবর্ষ__ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ঁ_ সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই। 
আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্েটা। এই তোযার কলকাতা শহর, এই আপিস, 
এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের বুদনুদ । ছো:1” 

বলিয়৷ গোর! বিনয্নের মুখের দিকে একদুে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল-- বিনয় কোনো] 
উত্তর ন| করিয়| ভাবিতে লাগিল। গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়ছি 
শুনছি, চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্ছি, দশটা!-পাচটায় ভৃতের খাটুনি খেটে কী যে 
করছি তার কিছুই ঠিকান! নেই, এই জাদুকরের ঘিথ্যে ভারতবর্ধটাকেই আমরা সত্য 
বলে ঠাউরেছি বলেই পচিশ কোটি লোক মিখ্যে মানকে মান ব'লে, মিথ্যে কর্মকে 
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কর্ম ব'লে দিনরাত বিভ্রান্ত হযে বেড়াচ্ছি-_ এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা! 
কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি 
সত্য ভারতবর্ষ আছে-_ পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে 
কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণরসট| টেনে নিতে পারব নাঁ। তাই বলছি, আর সমস্থ 
ঝুলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মান্না, উন্ুবুত্তির প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে 
দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে-_ ডুবি তে1 ডুবব, মরি তো মরব। 
সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মৃত্তি, পূর্ণ মৃতি কোনোদিন ভুলতে পারি নে” 

বিনয় । এসব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ ? 

গোরা মেঘের মতো গিয়া কহিল, “সত্যই বলছি ।” 

বিনয়। যারা তোমার মতে দেখতে পাচ্ছে না ? 

গোরা মুঠা বাধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ। 
গতর ছবি ম্পঃ না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমপণ করবে কোন উপছাষার কাছে? 
ভারতবর্ষের সবাঙ্গীণ মৃত্িট। সবার কাছে তুলে ধরো-- লোকে তা হলে পাগল 
হয়ে যাবে। তখন কি দ্বারে দ্বারে চাদ! সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্তে 
ঠেলঠে:ল পড়ে যাবে।” 

বিনয় । হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে 
আমাকে সেই মৃত দেখাও । 

গোরা | সাধনা করো। যদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাভেই 
সুখ পাবে । আমাদের শৌখিন পেটি.য়টদ্দের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা 
নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের 
যদি তাদের সেধে বর দিতে আসেন ভা হলে তারা বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাশির 
গিল্টি-করা তকমাটার চেয়ে বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। তাদের 
বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই । 

বিনস্ন। গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। ভুমি নিজের বিশ্বাস নিজের 
ভিতরেই পেক্েছ, এবং নিজের আশ্রষ্ধ নিজের জোরেই খাঁড়! করে রাখতে পার, তাই 
অন্যের অবস্থ। ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে 
লাগিয়ে দাও__ দিনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-_ নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি 
নে হল যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে 
পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি । 

গোরা। কাছের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যাঁকিছু 
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স্বদেশের তাঁরই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের 
অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া । দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে 
আমর] নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল করে ফেলেছি । আমাদের প্রত্যেকে নিজের 
ষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব। এখন 
যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধ'রে পরের কাজের নকল 
হয়ে ওঠে। সেই ঝুঁটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্থ প্রাণমন 
দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একট! হুকা লইয়া মুছুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং 
গোটাছয়েক পান বাটায় লয় রাস্থার ধারে বসিয়! মহিমের এই তামাক টানিবার 
»ময়। আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর 
দরক্তার পাশের ঘরটাতে প্রমার। ধেলিবার সভা বসিবে । 

মভিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। মহিম হকায় 
টান দিতে দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার 
করো! তো: ।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিন কহিলেন, “আমাদের 
আপিসের নতুন যে বড়োসাভেব হয়েছে ডালকুস্ভার মতো চেহারা সে বেটা ভারি 
পাজি। সে বাবুদের বলে বেবুন- কারো মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে 
মিথ্যে কথা কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার গোটা মাইনে পাবার জো 
নেই, জরিমানার জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে । কাগজে তার নাষে 
একট] চিঠি বেরিয়েছিল, সে বেট! ও আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় 
নি। কাজেই এখন আবার স্বনানে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে 
দেবে না। তোমরা তে! ঘশিভাবুসিটির জলপি মস্থন কারে ছুই রত উঠেছ-__ এই 
চিঠিখান| একটু ভালো করে লিখে দিতে হবে। ওর মধো ছড়িয়ে দিতে হবে 
৮€11-11973060 10150106, 116৮27-121111)ঠি 16176105105 51170 091001650051)653 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

গোরা চুপ করিসগা রহিল । বিনম্ব হাপিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথা। কথা 
এক নিশ্বাসে চালাবেন ?” 

মহিম। শঠে শাঠ্যত সমাচরেৎ | আনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার 
কাছে কিছুই অবিদিত নেই । এরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে পে তারিফ করতে 
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হয়| দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না। এক জন ঘ্দি মিছে বলে তো শেয়ালের মতো! 
আর সব ক'টাই সেই এক স্থরে হক্কাহুয়া করে ওঠে, আমাদের মতো এক জন আর- 
এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না। এটা নিশ্চদ্ন জেনো, ওদের ঠকালে পাপ 
নেই যদি না পড়ি ধরা। 

বলিয়া হাঃ হাঁ: হাঃ করিয়া মহিমি টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন-__ বিনয় না 
হাসিয়া! থাকিতে পারিল না। 

মহিন কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্রতিভ 
করতে চাও! এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের নাঁ দেবেন তবে দেশের এমন দশা 
হবে কেন? এটা তো! বুঝতে হবে, যার গান্পের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি 
ধরিয়ে দিতে গেলে সে লঙ্জান্ন মাথা ঠেট করে থাকে না । সে উল্টে তার সিকাটিট। 
তুলে পরম লাধুর মতোই হুংকার দিয়ে মারতে মাসে। সত্যি কিনা বলে? ।” 

বিনয় । সত্যি বইকি। 

মহিম । তার চেয়ে মিচ্ছে কথার ঘানি থেকে বিনি পষসায় ষে জেল্ট্রকু বেলোক়্ 
তারই এক-মাধ ছটাক হার পায়ে মালিশ করে যদি বলি “সাধুজি, বাবা পরমহংস, দম 
করে ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর ধুলো পেলেও বেচে যাব" তা হলে তোমারই ঘরের 
মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে ফিরে আলতে পারে, অথচ শান্তি- 
ভঙ্গের9 আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তে! একেই বলে পেটিয়টিজম। কিন্ত 
আমার ভান্লা চটছে। ও হিছু হয়ে অবধি আমাকে দাদা ব'লে খুব মানে, ওর সামনে 
আজ আমার কথালো ঠিক বড়োভায়ের মতে; হল ন'। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে 
কথ! সন্বদ্ধেও তে। সতি] কথাটা বলতে হবে । বিনষ, সেই লেখাটা কিন্ধ চাই | কোসো! 
আমার নোট লেখ! আছে, সেটা নিয়ে আসি । 

বলিয়! মহিন তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন । গোরা বিনয়কে 
কহিল, “বিন্, তুমি দাদার ঘরে গিক্বে গুকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ 
করে ফেলি ।” 


৫ 


ওগো, শনছ ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই। আহ্ছিক 
শেষ হলে একবার ও ঘরে যেয়ো-__ তোমার সঙ্গে কথা আছে। ছুজন নৃতন সন্ত্রাসী 
যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেই জন্তে বলতে 
এলুম | সুলে! না, একবার যেয়ো ।” 


৬৯ 


১৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই বলিয়! আ'নন্দময়ী ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া! গেলেন। 

রুষজ্দয়ালবাবু শ্ামবর্ণ দোহারা গোছের মাহষ, বেশি লম্বা নহেন। মুখের 
মধ্যে বড়ো বড়ো ছুইটা চোখ সব চেষে চোঁখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাচাঁপাকা! 
গৌফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্টবন্ম পরিয়া আছেন, হাতের 
কাছে পিতলের কমগুলু, পায়ে খড়ম। মাথার সামনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে 
__বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রন্থি দিয়া মাঁথায় উপরে একট? চুড়া করিয়া বাধা । 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস 
খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পুজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্গযাসী 
শ্রেণীর লোকদিগকে গাষে পড়িয়া অপমান করাকে পেরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, 
এধন না মানেন এমন জিনিস নাই। নৃত্তন সন্গ্যসী দেখিলেই তাহার কাছে নৃতন 
সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ পথ এবং যোগের নিগুঢ প্রণালীর 
জন্য ইহার লুব্ধতার অবধি নাই। তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়| রুষজয়।ল 
কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন এমন সময় এক জ্রন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া 
সম্প্রতি তীহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিম্বাছে। 

ইহার প্রথম হ্্ী একটি পুত্র প্রসব করিয্বা ষধন যারা যান তখন ইভার বস তেইশ 
বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, রাগ করিনা ছেলেটিকে ঠাহ'র শশ্ুরবাডি রাখি 
কষ্পয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝোকে একবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এব ছষ মাসের 
মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌহী আনন্দময়ীকে বিবাহ 
করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্দরল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কছে নানা উপায়ে 
প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল । অন্য কোনে! 
অভিভাবক না থাকাতে স্ীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল । 

ইতিমদ্যে যখন সিপাহিদের মটনি বাধিল সেই সমঙ্কে কৌশলে হুই-এক জন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাথরগ্ষ! করিয়া ইনি যশ এবং জান্নগির লাগ করেন। মুটিনির 
কিছুকাল পরেই কা ছাড়ি! দিলেন এর নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশতে 
কাটাইলেন। গোরাঁর বয়স যখন বছর পাঁচেক ল তখন কদয়াল কলিকাতায় 
আসিগ্লা তাহার বড়ো ছেলে মহিদকে তাহার মামার বাড়ি হইতে নিজের কাছে 
আনাইয়! দাচুষ করিলেন | এখন মহিন পিতার মুকবিবিদের অনুগ্রহে সরকারি 
খাতাঞ্িখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 


গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্থুলের ছেলেদের সর্দারি করিত। 


গোর! ১৩৭ 


মাস্টার-পণ্তিতের জীবন অসম্থ করিক্ন| তোলাই তাছছার প্রধান কাঙ্জ এবং আমোদ 
ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় 
ছে এবং বিংশতি কোটি মানবের বাস” আওড়াইয়া, ইংরেজি ভাষায় বরতা করিয়! 
দ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সমক্ন ছাত্রসভার ভিন্ 
ভেদ করিয্না গোরা ব়স্বসভায় কাকলি বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কুষ্দয়াল- 
বাবুর কাছে সেট অত্যস্থ কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল । 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; 
কিন্তু ঘরে কাহার কাছে সে বড়ো আমল পাইল নাঁ। মহিম তখন চাকরি করে__ 
সে গোরাকে কখনো বা “পেটি মট-জ্যাঠা' কখনো বা ছরিশ মুখুজ্জে দি সেকেওডও বলিয়া 
নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রার যাঝে 
মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইইত। আনন্দমষী গোরারর ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে 
নে অত্যন্ত উদবেগ অন্ভভব করিতেন । তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা 
করিতেন, কিন্থু কোনে। ফলই হইত না। গোর! রাস্থাম ঘাটে কোনো সহযোগে 
ইংরেজের লঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিত 

এ দিকে কেশববানুর বন্তৃত/য় মুগ্ধ হইয়া গোরা ত্রাঙ্ষলযাজের প্রতি বিশেষভাবে 
আকরুই হইয়া পণ্ডিল) আবার এই সময়টাতেই কধ্দঘ্াল ঘোরতর আচারনিষ্ হইয়া 
উঠিলেন। এমন-কি, গোরা তাহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিবাস্থ হই উঠিতেন। 
এট দুই-তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল ম্বত্স্ব করিয়া রাধিলেন। ঘটা 
করিয়া যেই মহলের ছারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়। কাষ্টফলক লটকাইয্বা 
দিলেন। 

বাপের এই কাঁগুকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। সে বলিল, 
“আমি এসমস্ত মুঢতা সহা করিতে পারি না এ আমার চক্ষুশূল।” এই উপলক্ষে 
গোরা তাহ!র বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্র করিয়া একেবারে বাহির হইয়া 
থাইব।র উপক্রম করিষাছিল_- আনন্দমন্্ী তাহাকে কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয্রা- 
ছিলেন৷ 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাঙ্মণপপ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জ্তো পাইলেই 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বলিলেই হয়। 
তাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যংসামান্ত এবং অলোভ অপরিষিত ছিল; 
গোরাকে তাহার! পারিক্বা উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের মতো ভয় করিতেন। ইহাদের 
মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিষ্ভাবাগীশের প্রতি গোরার অদ্ধা জন্মিল। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেদাস্তচর্চা করিবার জন্য বিগ্াবাগীখকে কৃষ্দয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোর! 
প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। 
লোকটি ষে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাহার মতের গুদায অতি আশ্্য। কেবল 
সংস্কৃত পড়িযা এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি ষে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও 
করিতে পারিত নাঁ। বিছ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শান্তিতে পূণ এমন একটি 
অবিচলিত ধৈর্ধ ও গভীরতা ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদাস্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল । 
গোরা কোনো কাজ আধা-আধি-রকম করিতে পারে না, সুতরাং দশন-আলোচনার 
মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল । 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ ধিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দু শাস্ 
ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। গোরা 
তো একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজ্ধে অবকাশ পাইলেই শান ও 
লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে যত রকম করিয়া পারে পীড়া 
দিত, তবু হিন্দুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে যেন অস্কুশে আহত 
করিয়! তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোর লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমান্তকে যতগলি দোষ 
দিয়াছিল গোর] তাহার একটাও এবং একটু স্বাকার করিল ন'। ছুই পক্ষে 
অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন, “আমর! আর বেশি চিঠিপত্র 
ছাঁপিব না” 

কিন্ত গোরার তখন রোথ চড়িকা গেছে । সে হিওুয়িজম্‌' নাম দিশা ইংরেজিতে 
এক বই লিখিতে লাগিল-_ তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্থ যুক্তি ও শা ঘাটিয়া 
হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেতের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিক়্া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিক়্া গোরা আন্ছে আসে নিজের 
ওকালতির কাছে নিছে হার মানিল। গোরা বলিল, “আমার আপন দেশকে 
বিদেশীর আদ[লতে আসানির মতে! খাড়া করিয়া বিদেশীর আইনমতে ভাহার বিচার 
করিতে আমরা দিবই নাঁ। বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুঁটিযা থুটিয়া মিল করিয়া 
আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরব৪ বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের 
আচার, বিশ্বাস, শাস্গ ও সমাজের জন্য পরের ৪ নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত 
হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্থই সবলে ও লগবে মাথান্ 
করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব |” 


গোরা ১৩৯ 


এই বলিয়া গোর! গঙ্গাঙ্গান ও সন্ধ্যাক্থিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওর়া- 
ছোঁওয়া সন্থন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাঁপ- 
মায়ের পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় “ক্যাড ও 
“সব বলিয়। অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিস্না দাড়া, প্রণাম 
করে। মহিম এই হঠ[ৎ-উন্কি লইয়া তাহাকে যাহ] মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্ত 
গোর! তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের এক দল লোককে যেন জাগইয়! দিল। 
তাহারা যেন একটা টানাটানির হাত হইতে বীচিক্। গেল) হাফ ছাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, “আমরা ভালে! কি মন্দ, সভ্য কি অসভ্য তাহা লন! জবাবদিহি কারও কাছে 
করিতে চাই না কেবল আমরা যোলো আন! অন্ভব করিতে চাই যে আমদরা 
আমরাই ।” 

কিন্ত কুদ্দগ্াল গোরার এই নৃতন পরিবনে যে খুশি হইলেন তাভা মনে হইল 
ন[। এমনকি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “দেখো বাবা, হিন্দুশাস্থ 
বুড় গভীর দ্িনিস। খধির! যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিদ্রে বে'ঝা যে-সে 
লোকের কর্ম নম্গ। আমার বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া নং করাই ভালে; । 
£ম ছেলেদাহষ, বরাবর ই'রেঙ্ছি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ত্রাঙ্গসমাজের দিকে 
ঠঁকেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই 
আমি তাতে কিছুঠ রাগ করি শি, বরঞ্চ খুশিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে 
চলেছ এট। ঠিক ভালে! ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয় 1” 

গোরা কহিল, পিলেন কী বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গুট মর্ম আজ 
ন। বুঝি তে! কাল বুঝব__ কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। 
হিপুসমাজ্জের সঙ্গে পুরন্ছন্মের স্ব কাটাতে পারি শি বলেই তো এ জন্মে ব্রাঙ্ষণের ঘরে 
জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের ও হিন্দুস্মাজের ভিতর দিয়েই 
অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো! ভুলে অন্থ পথের দিকে একটু হেলি 
আবার ছবি জোরে ফিরতেই হবে।” 

রুষ্দয়ল কেবলই মাথা নাঁড়িতে নড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাব! চিন্দু বললেই 
হিন্দু হওয়া যায় না। মৃসলমান হওয়া! সোজা, খ্রীষ্টান ষে-সে হতে পারে-_ কিন্তু হিন্দু! 
বাস্রে! ও বড়ো শক্ত কথা ।” 

গোরা । সেতোঠিক। কিন্ধু আমি যখন হিন্দ হয়ে জন্মেছি, তখন তো! সিংহদ্বার 
পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমতো সাধন করে গেলেই অল্পে অল্লে এগোতে পারব। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কষজয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা 
বলছ সেও সত্য। যার যেটা কর্মফল, নিদিষ্ট ধর্ম, তাকে এক দিন ঘুরে ফিরে সেই 
ধর্মের পথেই আসতে হবে-_ কেউ আটকাতে পারবে নী। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা 
কী করিতে পারি! আমর! তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোইহংবাঁদ এবং ভক্তিতত সমস্থই কৃষ্দয়াল সম্পূর্ণ 
সমান ভাবে গ্রহণ করেন-- পরস্পরের মধ্যে ষে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন 


আছে তাহা অজুভবমাত্র করেন না। 


৬ 


আজ আহিক ও সান।হার সারিয়া কুষ্ধদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের 
মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারি দিকের সমস্থ স'কব 
হইতে যেন বিবিক হইয়! খাড়া হয়! বসিলেন | 

আনন্দময়ী কভিলেন, “ওগো, তুমি তো তপন্তা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, 
কিন্ত আমি যে গোরার জন্ে সর্বদাঠ ভয়ে ভদে গেলুম ।” 

রুষ্দয়াল | কেন, ভয় কিসের ? 

আনন্দমধী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে] কিছ্ছ আমাল যেন হনে হচ্ছে, 
গোরা আজকাল এই-যে হিছুয়ানি আর করেছে এ ওকে কখনোই স্হীবে না, 
এ ভাবে চলতে গেলে শেষকাঁলে একটা কা বিপদ ঘটবে। মামি তে! ভোমাকে 
তখনই বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ে! ন!। হখন যে তুমি কিছুই মানতে না; বললে, 
গলা একগাছা হতে: পরিয়ে দিলে তাতে কারণ কিছু আসে যায় না। কিন্ত শুধু 
তো হতো নয়-_ এখন একে ঠেকাবে কোথায়? 

রুষ্দয়ীল | বেশ স্ব দোষ বুঝি আমার । গোড়ায় তুমি যে কুল করলে। 
তুমি যে ওকে কোনোনতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গৌয়ারগোছের 
ছিলুম__ ধর্মকর্ম কোনো কিছুর তো জ্ঞান ছিল না। এধন হলে কি এমন কাক্ক করতে 
পারতুম। 

আনন্দময়ী | কিন্ত যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ধ করেছি পে আমি কোনোমতে 
মানতে পারব না। তোমার ভো মনে মাছে ছেলে হবার জন্যে আমি কী না 
করেছি-_ যে দা বলেছে তাই শ্বনেছি__ কত মাছুলি কত মস্তর নিয়েছি সে তো তুমি 
জানই | এক দিন স্বপ্রে দেখলুম যেন পাজি ভরে টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুঙ্গে 
করতে বসেছি_- এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে কুল নেই, ফুলের মতো ধবধবে একটি 
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ছোট্র ছেলে); আঁহা সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ দিযে জল 
পড়তে লাগল-_- তাকে তাড়াভাড়ি কোলে ভুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেডে গেল। 
তার দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম__ যে আমার ঠাকুরের দান__ সে কি 
আর কার৪ যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্সে তাঁকে গর্ভে ধারণ করে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আক্গ লে আমাকে মা বলতে এসেছে । কেমন 
করে কোথ] থেকে সে এল ভেবে দেখে। দেখি । চারি দিকে তখন যারামারি কাটাকাটি, 
নিজের প্রাণের ভয়েই মরি সেই সময় রাত-ছুপুরে সেই মেম যখন আমাদের বাড়িতে 
এসে লুকোল, তুমি তো ভাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না_ আমি তোমাকে 
ভাড়িয়ে তাকে গোয়্ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম | সেই রাহেঠ ছেলেটি প্রসব করে সে 
তে! মারা গেল। সেঠ বাপ মা-মরা ছেলেকে আমি যদি লা কাচাতুম তো সেকি 
বাচত। তোমার কাঁ। তুমি তো পাতির ভাতে ওকে দিতে চেক্নেছিলে। কেন! 
কি ওর মাবাপ, না এর প্রাণরক্ষা করেছে ? এমন 
করে যে ছেলে পেষেছি সে কি গে পাঙ্দার চেয়ে কম। ভুমি যাই বল, এ ছেলে 
যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি স্ব যদি নং নেন তবে প্রাণ গেলেন আর কডিকে 
নিত দিচ্ছি নে। 

কদনয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিক্কে ভুমি থাকো, আমি 
তো কনো ভাতে কোনে বাধ! দিই নি। কিন্তু একে ছেলে বলে পরিচয় দিযে তার 
পরে পর পইতে ন! দিলে তো সমাক্ছে মানবে না। ভাই পইতে কাছেই দিতে হল। 
এখন কেবল ছুটি কথ। ভাববার আছে। হ্বায়ত আমার বিষয্বসম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই 
4[ পা তই 

আনন্দনয়ী। কে তোমার বিষল্পসম্পহির অংশ নিতে চায়। তুমি যত টাকা 
বর্ছে সব তুমি মহ্কিমকে দিয়ে যেয়ো গোরা তার এক পফ্চসাও নেবে না। ও 
পুর মানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে উপান্তন করে খাবে_ ও পরের ধনে 
এাগ বসাতে যাবে কেন! ও বেচে থাক্‌ সেই আমার ঢের_- আমার আর কোনো 
সম্পত্তির দরকার নেই । 

রষ্দঘাল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জাক্গিরটা ওকেই দিয়ে দেব-_ 
কালে তার মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে। এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর 
বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা করেছি তাঁ করেছি-_ কিন্ধ এখন তো হিন্দুমতে 
ত্রাঙ্গণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্বময়ী | হায় হায়, তুমি মনে. কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাভল আর 


পার্ক দিতে যাব কেন। পাতি 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোবর ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞন নেই। ব্রাঙ্ষণের ঘরে ওর বিয়েই বা 
দেব কেন, আর রাগ করবই বা! কীজন্তে ? 

কষ্দয়াল। বলকী! তুমি যেবামুনের মেয়ে। 

আনন্দমধ়ী। তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তে! আমি ছেড়েই 
দিয়েছি। ওই তো মহিমের বিষ্বের সময় আমার খ্রীষ্টানি চাল ব'লে বুটুম্বরা গোল 
করতে চেয়েছিল-_- আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে ছিলুয, কথাটি কই নি। 
পৃথিবীন্ন্ধ লোক আমাকে খ্রীষ্টান বলে, আরো কত কী কথা কয়-- আখি সমস্ত মেনে 
নিয়েই বলিঃ তা খ্রাস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যদি এত উচু জাত আর 
ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার 
খ্াম্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 

রুষ্দ্যাল। ও সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে ন!| কিন্তু 
সমাজ একটা আছে__ সেটা তে: বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত । 

আনন্দময়ী | আমার বুঝে কাছ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি 
যখন ছেলে ব'লে মানুষ করেছি তথন জাচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ 
আর না থাক্‌ ধর্ম থাকবে ন'। আমি কেবল সেই ধর্ষের ভয়েই কোনে।দিন কিছু 
লুকোই নে-- আমি যে কিছু মীনছি নে যে দকলকেই জানতে দিই, আর কলের 
ঘবণ! কুড়িয়ে চপ করে পড়ে থাকি । কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, ভারই জন্গে ভষষে 
ভয়ে সার! হয়ে গেলুম, ঠাকুর কখন কী করেন । দেখো, আমার মনে হয় গোরাকে সকল 
কথা বলে ফেলি, তার পরে অদষ্টে ষা থাকে ভাই হবে। 

কুষন্নাল ব্যস্থ ভইয়; বলিয়া উঠিলেন, “ন| ন' আনি বেঁচে থাকতে কোনে!যতেই 
সে হতে পারবে ন!। গোরাকে তে জানই | এ কথ! খ্বনলে সে বী ষে করে বসবে 
তা কিছুই বলা যায় ন]। তার পরে সমাঙ্জে একটা ভলস্ুল পড়ে যাবে। শুধু তাই? 
এ দিকে গবর্ষেট কী করে তাও বলা যায় না। যদি গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা 
গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, কিন্তু সব হাঙ্গাম! চকে গেলে ম্যাজেন্টরিতে খবর 
দেওয়া উচিত ছিল । এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলনাল উঠে পড়ে তা ছলে আমার 
সাধন-ভঙ্গন সমস্ত মাটি হবে, আরও কী বিপদ ঘটে বলা যায় না ।” 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। রুষ্য়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 
“গোরার বিবাহ সঙ্গন্ধে আমি একট] পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভটচাজ 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। নে স্কুল-ইন্ন্পেক্রি কাজে পেনশন নিলে সম্প্রতি 
কলকাতায় এসে বসেছে। নে ঘোর ব্রাঙ্ম। শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও 
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আছে। গোরাকে তার বাড়িতে যদ্দি ভিড়িয়ে দেওয়! যায় তবে যাতায়াত করতে 
করতে পরেশের কোনে মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ।” 

আনন্মময়ী। বল কী। গোরা ব্রাঙ্ধর বাড়ি যাতায়াত করবে? সেদিন ওর 
আর নেঠ। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোর! তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। রুষ্দয়।লকে এখানে বসি থাকিতে দেখি সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিক্লা ঢুই চক্ষে ন্লেই বিকীর্ণ করিতে 
করিতে কহিলেন, “কী বাব ক চাই ?” 

"না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌।” বলিয়া! গোর! ফিরিবাঁর উপক্রম করিল । 

কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “একটু বসো, একটা কথা আছে । আমার একটি ব্রাহ্ষবন্ধু 
তি কলকাতায় এগেছেন; তিনি হেদোতলায় থ'কেন।” 

গোরা । পরেশবাবু নাকি ? 

কুষনয়াল। তুমি টাকে জানলে কী করে? 

গোরা । বিনয় হার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি । 

কুষয়াল | আমি ইচ্ছ! করি ভুমি তাদের খবর নিয়ে এসে । 

গোর! আপন মনে একটু চিষ্তা করিল, তার পরে হঠ'২ বলিল, “আচ্ছা, আমি 
কালই যাব।” 

আনন্দময়ী কিছু আম্চয £ইলেন। 

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “ন' কল তে। আমার যাওয়া হবে লা” 

কুষনদমাল। কেন? 

গোরা । কাল আমাকে হিবেণী যেতে হবে। 

কৃষদয়।ল আশ্চয হইয়া কহিলেন, "রিবেণী।" 

গোরা। কাল হ্যগ্রহণের স্ান। 

আনন্দময়্ী | তুই অবাক করলি গোর! মান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা 
আছে। ত্রিবেণী না ছলে তোর ম্নান হবে না তুই থে দেশহুদ্ধ সকল লোককে 
ছাঁড়িয়ে উঠলি। 

গোর! তাঁহার কোনো! উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 

গোরা যে ভ্বিবেণীতে নান করিতে সংকল্প করিঘাছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে 
অনেক তীর্ঘাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া 
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মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের 
হদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে চায়। যেখানে গোরা 
একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূসংস্ীর সবলে 
পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাড়াইয়া মনের সঙ্গে 
বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার |” 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরি্ষার হইয়া গেছে। সকাঁল- 
বেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো! নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। ছুই-একটা 
সাদ! মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া! বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্বৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া 
উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাঁতে সতীশের হাত 
ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধারে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই 
হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু” বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল । পরেশ মুখ তুল্য়া 
চাহিয়! বিনয়কে দেখিতে পাইলেন | বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নাদিয়া আসিল, 
সতীশকে লইয়া পরেশও তাহ'র বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাপু, আপনি যে দেদিন বললেন আমাদের 
বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন না তো?” 

বিন সন্গ্েহে সতীশের পিঠে হাত দিয় হাসিতে লাগিল । পরেশ সাবধানে 
তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া গ্লাড় করাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও 
কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত। বড়ো উপকার 
করেছেন ।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়! কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি।” 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা বিনমবাবু, আপনার কুকুর নে ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর? না, কুকুর নেই ।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন ?" 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনে| মনে তয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ 
হয় বিরক্ত করে গেছে। এ এত বকে মে, ওর দিদি ওকে বক্তিঘার খিলিজি নাম 
দিয়েছে।” 
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বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুক্গনের খুব ভাব হয়ে 
গেছে। কী বল সতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উন্তর দিল না; কিন্ত পাছে তাহার নৃতন নামকরণ লইয়া 
বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেই জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং 
কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো । বক্রিয়ার খিলিজি ভালোই তো। আচ্ছা 
বিনয়বাবু, বক্রিক্নার খিলিজি তো! লড়াই করেছিল? সে তো বাংলা দেশ জিতে 
নিয়েছিল ?" 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এবন আর লড়াইষের দরকার হয় 
না, এখন সে শুধু ব়্ুতা করে। আর বাংলা দেশ জিতেও নেম ।” 

এমনি করিয়া অনেকঙ্গণ কথাবাতা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা 
কহিযাছিলেন-- তিনি কেবল প্রপন্ন শাস্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং ভটো- 
একটা কথ'ঘ় যোগ দিয়াছেন | বিদায় লইবার সমঘ চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, 
“আমাদের আটাবুর নঙ্গব্রে বাড়িটা! রান থেকে বরাবর ডান-হাতি গিয়ে” 

সতীশ কিল, “উনি আনাদের বড়ি জানেন। উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে 
বরাবর আমাদের দরজা পর্যস্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কপাঁয় লক্জ! পাইবরি কোনোই প্রদ্নোজ্জন ছিল ন", কিন্ক বিলম্ব মনে মনে 
লজ্জিত হইয়া উঠিল | যেন কা-একটা তাহার ধর! পড়িয্না গেল। 

বদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যদি 
কখনো আপনার 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনই-_ 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া কেবল কলকাতা বলেই এতদিন 
চেনাশোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্থা পযন্ক পরেশকে পৌছাইয়া দিল। ছ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে গাড়াইয়। 
রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া! ধীরে ধীরে চলিলেন__ আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে 
বকিতে তীহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশবানুর মতো! এমন বুদ্ধ দেখি নাই, পায়ের 
পুল! লইতে ইচ্ছা করে। আর সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার ! বীাচিক্লা থাকিলে এ 
এক ক্গন মানুষ হইবে-_ যেমন বুদ্ধি তেমনি সরলতা । 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক এত অল্লক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের 
সঙ্থন্ধে এতট] পরিমাণে ভক্তি ও ন্মেছের উচ্্াস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারিত 
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না। কিন্ত বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা 
রাখে নাই । 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল-__ পরেশবাবুর বাঁড়িতে যাইতেই 
হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না । 

কিন্ত গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে 
তোমার যাতায়াত চলিবে না। খবরদার । 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক 
সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে তবু মানিয়াছে। আজ তাঁহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ 
দেখা দিল। তাহার যনে হইতে লাগিল ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মৃ্তি। 

চার্কার আসিয়া! খবর দিল আহার প্রস্ত-_ কিন্ক এখনে! বিনয়ের স্ানও হয় নাই। 
বারোটা বাজিয্না গেছে । হঠাৎ এক সময়ে বিন সঙ্জোরে মাথা ঝাড়! দিয়া কহিল, 
“আমি খাব না, তোরা যাঁ।” 

বলিয়া ছাত। ঘাড়ে করিয়া! রাস্থায় বাহির হইয়া পড়িল-_ একটা চাদর কাধে লইল 
লা। 

বরাবর গেরাদের বাড়িতে গিা উপস্থিত হইল । বিনয় জ্ঞানিত আমিই স্টাটে 
একটা বাড়ি ভাড়া লইফা হিন্দুহিতৈষীর আপিস বসিয়াছে। প্রদ্িদিন মণাক্ে গোরা 
আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পর 
লিখিয়া জাগ্রত করিয়! রাখে । এইখানেই তাহার ভক্তরা ত'হার মুখে উপদেশ শুনিতে 
আসে এবং তাহার সহকারিতা করিম নিজেকে ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোর! সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনম্ব একেব'রে ঘেন দৌডিয়া 
অন্ত:পুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিঙ্ব। উপস্থিত হইল। আনন্দমন্ী তখন ভাত খাইতে 
বসিম্বাছিলেন এবং লমিঙ্গা তাহার কাছে বসিম্ব। ঠাহাকে পাখা করিতেছিল। 

আনন্দমঘী আশ্চর্য হইয়! কহিলেন, “কা রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে 
দাও।” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মূশকিলে ফেললি। বামূন ঠাকুর 
চলে গেছে-_ তোরা যে আবার-_” 

বিনয় কিল, “আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না গেতে এলুম। তা হলে আমার 
বাসার বামুন কী দোষ করলে? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছমিঘ়া, 
দে তো আমাকে এক গ্রাস জল এনে ।” 
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লছমিয়া জল আনিকা দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিষ্বা খাইয়! ফেলিল | তখন 
আনন্দময়ী আর-একট| থালা আনাইয়া নিছ্ের পাতের ভাত সঙ্গেহে সযত্বে মাখিয়! 
সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুকুষ্থর মতো তাহাই 
খাইতে লাগিল । 

আনন্দময়ীর মনের একট] বেদনা! আজ দূর হইল। ঠাহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়। 
বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা যেন নামি! গেল। আনন্দনয়া বালিশের খোল 
সেলাই করিতে বসিয়। গেলেন; কের়াখস্নের তৈরি করিবার ক্ষ পাশের ঘরে 
কেন্নাফুল জড়ো হঠয়ছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল) বিনয় আনন্দনক্্ীর পায়ের 
কাছে উর্দেধাখিত একটা হাতে মাথা রাখিক্া আধ-শোয়া রকমে পড়িস্না রহিল 
এবং পৃথিবার আর সমস্ত 'ভলিয়! ঠিক সেই আগেকার দিনের মতে! আনন্দে বকিস্তা 
যাঠতে লাগিল। 


৮ 


এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হদন্গের নৃতন বস্তা আরও যেন উদ্ধান 
হতয়া উঠিল । আনন্দমস্রীর ঘর হইতে বাহির হইন্া রাশ্থা দিদ্না সে যেন একেবারে 
উড়িক্ন] চলিল ; মাটির স্পর্শ তাহার ধেন পায়ে ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল মনের যে কথাটা লইকা সে একদিন সংকোচে পাড়িত হইদ্রাছে তাহাই আভ 
মুখ তুলিক্লা সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া! দেয় | 

বিনয় যে মুক্র্তে ৭৮ নম্বরের দরজ্জার কাছে আসিক্বা পৌছিল ঠিক সেই সময়েই 
পরেশও বিপরীত দিক দিয়া! সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

“আহন আম্মন, বিনয়বাবু, বড়ে। খুশি হলুম" এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে তাহার 
রাস্তার ধারের বধিবার ঘরটাতে লইয়া গিয্বা বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, 
তাহার এক ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চ, অন্ত ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে 
এক দিকে যিশ্টস্্রীস্টের একটি রঙউ-করা ছবি এবং অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটো গ্রাফ 
টেবিলের উপর ছুই-চারি দিনের ধবরের কাগঞজ্জ ভাজ করা, তাহার উপরে সীসার 
কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটে! আলমারি, তাঙ্থার উপরের থাকে খিয়োডোর 
পার্কারের বই সারি সারি সাঙ্ঞানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার 
উপরে একটি গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাক! রহিম্বাছে। 

বিনয় বলিল; তাহার বুকের ভিতর হ্ৃংপিগু ক্ষু্ হুইয়া উঠিল) মনে হইতে 
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লাগিল তাহার পিঠের দিকের খোল! দরজ। দিয়! যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া 
প্রবেশ করে। 
পরেশ কহিলেন, “সোমবারে স্থচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, 
সেখানে সতীশের একটি সমবধসী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। 
আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর একটু দেরি হলেই তো! 
আপনার সঙ্গে দেখা হত নাঁ।” 
খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একট! আশাভঙ্গের খোঁচা এবং আরাম 
মনের মধ্যে অনুভব করিল । পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবাত্া দিব্য সহজ হইয়া 
আসিল । 
গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্থ খবর জানিতে 
পারিলেন। বিনয়ের বাপ-মা নাই; খুঁড়িমাকে লইয়া খুড়া ছেশে থাকিয়! বিষয়কর্ম 
দেখেন | তাহার খুডতুতো ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয! পড়াশুন। 
করিত-- বড়েতটি উকিল হইয়া টড জ্রেলাঁকোটে ব্যবসায় চালাইতেছে, 
ছোটোটি কলিকাতায় থকিতেই ওলাউঠ। হইয়া মারা গিক্নাছে । খুড়ার ইচ্ছা: বিন্ম্ 
ডেপুটি ম্াভিন্টেটর চেগ্া করে, রঃ বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়! নান! বাজ্জে 
কাজে নিযুক্ত আছে | 
এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্ট। কাটিষা গেল। বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ 
থাকিলে অভদ্রত! ভয়, তাই বিনয় উঠি! পড়িল ; কহিল, “বন্ধু সতাঁশের সঙ্গে আমার 
দেখ! হল নাঃ দুঃখ রুইল 7 তাঁকে খবর দেবেন আমি এসেছিলুম |” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের 
ফেরবার বড়ে! আর দেরি নেই |” 
এই কথাটুকুর উপরে নিঠর করিম আবার বসিয়া পড়িতে বিনষের লক্গা বোধ 
হইল । আর-একটু পাড়াপাডি করিলে মে বসিতে পারিত_ কিন্তু পরেশ অধিক কথা 
বলিবার বা পীড়াপাড়ি করিবার লোক নহেন, স্ৃতরাং বিদায় লইতে হইঠল। পরেশ 
বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব ।” 
রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অন্ভব 
করিল না। সেখানে কোনো কাজ নাই । বিনয় কাগজ্জে লিখিয়া থাকে-__ তাহার 
ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে, কিন্ত গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে 
লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ বসিঙ্গা থাকাই দায়__ মন ছটফট 
করিয়। উঠে । বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উললট| দিকে চলিল। 


গোরা ১৪৯ 


ছু পা যাইতেই একটি বালক-কঠের চীৎকারদ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, 
বিনয়বাবু !” 

মুখ তৃলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুকিয়া পড়িয্না সতীশ 
তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকট। শড়ি খানিকটা 
সাদা জামার আস্তিন যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি ষে কে তাহ! বুঝিতে 
কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক 
হইয়া উঠিল । ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে নাধিদ্বা সতীশ আসিঘ়া তাহার 
হাত ধরিল ; কহিল, “চলুন আমাদের বাড়ি।” 

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসছি ।” 

সতীশ | বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন । 

সতীশের পীড়াপাড়ি বিনক্ক অগ্রাহ করিতে পারহিল না। বন্দীকে লইয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই মতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বানুকে এনেছি ।” 

বুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইম্া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, 
শঘ্ধ ভা! পাবেন না । সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 

বিনম্ব ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে ল'গিল । পরেশ 
কহিলেন, ছাপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভারি ছুরস্থ ছেলে ।” 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ কহিল তখন বিনষ্ক প্রথমে একটি 
মু সুগন্ধ অনুভব করিল-- তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, "রাধে, 
বিনয়বাবু এসেছেন । একে তো তুমি জানই 1” 

বিনদ্দ চকিতের মতো মুধ তুলিয়া দেখিল, স্ুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিস! 
সামনের চৌকিতে বসিল-- এবার বিনয় প্রতিনমন্ার করিতে কুলিল না। 

স্ছচরিতা কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন । গুঁকে দেখবাধাত্ত্র সতীশকে আর 
ধরে রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই গুকে টেনে নিষে এল । আপনি হতো 
কোনো কাজে যাচ্ছিলেন-- আপনার তো কোনো অশ্থবিধে হয় নি ?” 

হ্থচরিতা বিনম্নকে সঙ্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহ! প্রত্যাশাই 
করে নাই। সে কুষ্টিত হইয়া! বান্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, "না, আমার কোনো কাজ্জ 
ছিল না, অস্থবিধে কিছুই হয় নি।* 

সতীশ সথচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও না । আমাদের 
সেই আগিনটা এনে বিনক়বাবুকে দেখাই 1” 
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স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, "এই বুঝি শুরু হল! যাঁর সঙ্গে বক্তিয়ারের ভাব হবে 
তার আর রক্ষে নেই_-আগিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরও অনেক ছুখ তার 
কপালে আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো 
বেশি-_- সহ্‌ করতে পারবেন কি না জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুন্ঠিত আলাপে কেমন করিয়! বেশ সহঙ্গে যোগ দিবে 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল ন!। লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনো- 
প্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া একট[ জবাব দিল, “না, কিছুই না আপনি সে আধি 
-- আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আগিন আনিয়া উপস্থিত 
করিল। একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমূদের অস্তকরণে নীল রঙ 
করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাক্ত রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দম 
লাগাইতে আগিনের স্থরে-তালে জাহাজট! হুলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার 
জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সম্বরণ 
করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়! বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া 
গেল, এবং ক্রমে স্থচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুধ তলিয়। কথা কহাও তাঙ্ার পক্ষে 
অসম্ভব হইল না 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিদা উঠিল, “আপনার বন্ধুকে এক দিন 
আমাদের এখানে আনবেন না?” 

উহা হতে বিনয়ের বন্ধু সঙ্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবুবা নৃতন 
কলিকাতা আসিয়াছেন, ঠাহারা গোবর! সন্থদ্ধে কিছুহ জানিতেন নাঁ। বিন তাহার 
বন্ধুর কথ! আলোচন। করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । গোরার যে কিব্পপ 
অসামান্য প্রতিভা, তাভার হদ যে কিরূপ পরশ %, তাহার শক্কি যে কিন্ধপ অটল, তাহ] 
বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল ন1!। গোরা যে এক দিন সমস্থ 
ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাক্ৃন্যের মতো প্রদীপ্র হম! উঠিবে, বিনয় কহিল, *এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহনাতর নাই 1” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা ছ্োতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত 
সংকোচ একেবারে কাটিয়! গেল । এমন-কি, গোরার মত সঙন্ধে পরেশবাণুর সঙ্গে 
দুই-একট| বাদপ্রতিবার্দও হ্ইল। বিনয় বলিল, “গোর! যে হিন্দুসমাজের সমস্যই 
অসংকোঁচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে 


গোরা ১৫১ 


ভারতবর্ষকে দেখছে । তার কাছে ভারতবর্ষের ছোঁটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ 
একোর মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেরকম 
করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় ব'লে ভারতবর্ষকে ট্রকরো টুকরো ক'রে 
বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার করি 1” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো ?” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্দে কোন তর্কই চলিতে পারে না । 

বিন কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দ৪ নয়। অর্থাৎ কোপাও ভালো, 
কোথাও মন্দ । যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জ্জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্থ 
শরারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । যি বলেন গুড়বার পক্ষে কি ভালে? 
আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটা ও ধরবার পক্ষে ভালো নয় |” 

আচবিত! উত্বেজিত হইয়; কহিল, “আমি এসমন্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি 
জিজাসা করছি আপনি কি ক্গাতিভেদ মানেন ?” 

আর কার? সঙ্গ তর্ক উঠিলে বিনয় জের করিয়াই বলিত, “ঠা, মানি)” আজ 
তাহার তেমন জোর করিছা বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীক্তা, অথবা 
টি মানি বলিলে কথাট। যতদূর পৌছে আজ্ত তাহার মন ততদৃর পংস্থ যাইতে 
এর করিল না, ভাহা নিশ্চয় বলা যাষ ন!। পরশ পছে তর্কটা বেশিদূর যায় 
বলিয়! এইখানেহ বাধ! দিদা কহিলেন, হািদে, ভোনাক মাকে এবং সকলকে ডেকে 
অনে!- এর সঙ্গে আলাপ করিকে দিই |” 

শচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সভাশ তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে 
লফাইতে লাফাইতে চলি গেল । 

কিছুক্ষণ পরে সুচহিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিল, "বাবা, মা তেমাদের উপরে 
বাগান্দায় আগতে বললেন |” 


স্ব 

স্বা€ 
চি 
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উপরে গাড়িবারান্দান্ন একট! টেবিলে শুন্গ কাঁপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়! চৌকি 
সাঙ্জানো। রেলিঙের বাছ্িরে কামিসের উপরে ছোটে! ছোটে! টবে পাতাবাহার এবং 
ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে বাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্চুড়া গাছের 
বর্ম জলধৌত পল্লবিত চিন্তণতা দেখা ষাইতেছে। 

স্য তখনও অস্ত যায় নাই ; পশ্চিম আকাশ হুইতে জান রৌদ্র সোজা হইয়া 
বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয্নাছে। 

৬১৪ 
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ছাতে তখন কেহ ছিল নাঁ। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো রোর়ওয়ালা এক 
ছোটো কুকুর সঙ্গে লইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে। এই কুকুরের 
যতরকম বিগ্ত। ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিসল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম 
করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একথগু বিস্কুট দেখাইতেহ লেঙ্ছের 
উপর বসিয়া ছুই পাঁ জড়ো করিয়া ভিক্ষা চাহিল। এইকূপে খুদে ঘে খ্যাতি অঞ্জন 
করিল সতীশই তাহা আন্মসাৎ করিষা গব অনুভব করিল-- এই যশোলাভে খুদের 
লেশনাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তত ষশের চেয়ে বিছ্ুটটাকে মে ঢের বোঁশ সত্য 
বলিঘা গণ্য করিয়াছিল । 

কোনে একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিন্ধিল্‌ হাসি ও কৌতুকের 
কঠস্বর এবং তাহার সঙ্গে এক জন পুকষের গলা ও শুনা যাইতেছিল। এই অপঘাগ 
হাস্তাকেতুকের শকে বিনয়ের মনের মদো একটা অপূর্ব নিগৃতার সঙ্গে সঙ্গে একট। 
যেন ঈর্যার বেদনা! বহন করিয়া আনিল | ঘরের ভিতরে মেতযদের গলার এই আনন্দেলু 
কল্বনি বয়স হওয়' অব্দি সে এমন করিয়া কথনে' শ্রনে নাই । এই আনন্দের মাপুন 
তাহার এত কাছে ৬ হইতেছে অথচ সে হ। হইতে এত দুরে সতীশ তা র্‌ 
কানের কাছে কী বলিতেহিল, বিনয় তাহা ঘন দা শুনতেই পারিল ন!। 

পরেশবাবুর হ্থী তাহার তিন হেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছ'ছে আপিলেন_ লঙ্গে এক 
জন যুবক আসিল, সে ঠাহাদের দূর আস্মায়। 

পরেশবানুল ভ্রীর নাম বরলাহন্দ্রী | আহার বরস অল্প নহে কিন্ত দেখিলেই বোঝ 
যাক যে বিশেষ যর করিষ সাচ্ছ করিয়া আদিয়াছেন। বড়োবয়ল পহস্থ পাড়াগেযে 
মেয়ের মতো কাটাইন্ব; হঠাৎ এক সময হইতে আাদৃশিক কালের সঙ্গে ম্যান বেগে 
চলিবার জগ্য ব্যস্র হইয়া পড়িঘাছেন । যেইজগ্যই তাহার সিতের শাড়ি বেশি খস্থস 
এব 52 গোড়ালির ছুত: বেশ ধৃখই শদ করে। নিক কেন ছিনিসট' 
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মহান সৃভিক হইয়া 
থাকেন। সেহঙ্জহাই রাপারানীর নান পরিবহন করিয়া তিনি শচরিতা হাশিঘাছেন। 
কো7নো-এক সম্পর্কে হাভার এক শ্বশুর বংদিন পরে বিদেশের দি হততে কিরিয়! 
আমিয়! তাহাদিগকে জাঘাঠযগ্গা পাঠাইয়াছিলেন | পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে 
অনুপস্থিত ছিলেন। বর্দাহ্ন্দতী এঠ ভামাইফঠার উপহ্থার সমস্থ ফেরত পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তিনি এসকল ব্যাপারকে কুসংগ্গার এ পৌহলিকতার অঙ্গ বলিয়া জান 
করেন। মেয়েদের পায়ে মোজ্জ! দেওয়াকে এবং ট্রপি পর্গিয়! বাহিরে যাওয়াকে তিনি 
এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাঙ্গঘমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । কোনো 


গোর। ১৫৩ 


ব্রাঙ্ম-পরিবারে মাটিতে আসন পাতিক়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন যে, আজকাল ব্রাহ্মসমাজজ পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হ।সিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং 
গল্পগ্রজব ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জল শ্যাম। 
বেশকষার বাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্তু এ সন্ধে তাহার মাতার শাসনে 
তাহাকে চলিতে হঙ্ন। উচু গোড়ালির জুতা পরিতে পে সুবিধা বোধ করে না, তবু 
না পরিয়। উপায় নাই | বিকালে সাজ করিবার সমর ম! স্বছস্তে তাহ'র মুখে পাউডরি 
ও দুই গালে রঙ লাগাইনা দেন। একট্ু মোট] বলিয়া বরদ[শ্ন্দরী তাহার জান] 
এমনি আট করিষা তৈলপি করিক্বাছেন যে, লাবণা যখন সাজিয়: বাভিল হইক্বা 
আসে হখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্থার মতে কলে চাপ ন্রা আছি 
নাধা হইয়াছে। 

মেজ নেস্সের নাম ললিতা | সে ঝড়ে! মেয়ের বিপরাত বলিলেই হয়। ভাভার 
দিদির চেয়ে সে মাথায় লঙ্গণ বেগ বর আর একট কালে, কবাবাঠা বেশি কমু না, 
সে আপনার নিপ্নমে চলে, ঠচ্ছা। করিলে কডা কড়া কথা প্লাজা ছিতে পালে। 
বরনান্রন্দরী তাহাকে মনে মনে ভদ্র করেন, সহক্ছে তাহাকে ক্ষন্ধ করিয়া! তলিতে সাহস 
করেন না| 

ছে'্টে! লখল।, ণ্গার বয়স বছর দশেক হইবে! সে দেড়ধাপ উপজব করিতে 
মঙ্গবুত । সতীপের সঙ্গে ভাঙার ঠেলাঠেলি মাহামংরি সবাই চলে । বিশেষত খুদে 
নদদারী কুকুরটার শ্বহাপিকার লই উভষ্বের মধো আজ পরশ্থ কেনো মামাহস' 
চু নাহ | কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মনো কাহাকেএ প্র্ুকপে 
নিসাচন করিত ন1। তবু হজ্ঞানের মধ্যে সে বোধ টগ সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে! 
কাপণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ করা এই ছোটে" জস্কটার পক্ষে সহজ ছিল না। 
ব'লিকার আদর চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অুপক্ষাক্তত সুসই ছিল। 

বন্দাশন্দধি আসিতেই বিনয় উঠি! গীড়াইকা অবনত ভইম্লা তাহাকে প্রণাম 
করিল। পরেশবানু কহিলেন, "এরই বাড়িতে সেদিন আমরা" 

ব?দা কহিলেন, “শ1. বড়ো উপকার করেছেন_ আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ 
জানবেন ।” 

স্থনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমতো উত্তর দিতে পারিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়' গেল। 
তাহার নাম সুধীর । সে কালেছে বি. এ. পড়ে। চেহারাটি প্রিষদর্শন, রঙ গৌর, 
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চোঁখে চশমা, অল্প গৌঁফের রেখা উঠিয়াছে। ভাবখান! অতান্ত চঞ্চল-_ এক দণ্ড বসিয়া 
থাকিতে চায় না, একটা! কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত। সবদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাটা 
করিয়া, বিরক্ত করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার 
প্রতি কেবলই তর্জন করিতেছে, কিন্তু হুধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই 
চলে না। সার্কাস দেখাইতে, জুঅলজ্কাল গানে লইয়! যাইতে, কোনো শখের 
জিনিস কিনিয়া আনিতে, স্বধীর সর্বদাই প্রস্থত । মেয়েদের সঙ্গে হুধীরের অসংকোচ 
হৃষ্যতাঁর ভাঁব বিনয়ের কাছে অতান্ত নৃতন এবং বিম্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে 
এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার 
ভাব মিশিতে লাগিল । 

বরদাহ্থন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন ছুই-একবার সমাঙ্জে দেখেছি ।” 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একট অপরাধ ধর! পড়িল। সে অনাবগ্তক 
লজ্জা প্রকাশ করিয়ন! কহিল, “ই, আমি কেশববাণুর বক ত। শুনতে মাঝে মাঝে বাই)” 

বরদাস্থন্দরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কলেঙ্ছে পড়ছেন 2” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেছে পড়ি নে” 

বরদ! কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর প্ন্থ পড়েছেন ৮” 

বিনয় কহিল, “এম- এ. পাস করেছি 1” 

শুনিয়া এই বালকের মতে] চেহারা যুবকেই প্রতি বরদাহ্নন্দীর শ্রদ্ধা ভইল। 
তিনি নিশ্বাস ফেলিরা পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মন্থ যদ থাকত তবে 
সেও এতদিনে এম. এ. পাস করে বের হত।” 

বরদার প্রথম সম্থান মনোরঞ্ন নয় বছর ব্রসে মালা গেছে । যেকোনো যুবক 
কোনে; বড়ো পাস করিয়াছে, বা বড়ে। পদ পাইছে, ভালো! বই লিখিয়াছে, বং কোনো 
ভালো কাজ করিক্নাছে শোনেন, বরদার তখনই মনে হস নগ্ত বাচিয়। থাকিলে তাহার 
দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাছ! হউক সে যখন নাই তখন ব্মানে ভনসমাজে 
তাহার মেয়ে তিনটির প্রণপ্রচারঠ বরদাত্ন্দরীর একট বিশেষ কনের মদো ছিল। 
তাহার মেয়ের! যে খুব পড়াশুনা! করিতেছে এ কথা বরদ! বিশেষ করিয়। বিনস্ককে 
জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি শর গুণপন]| সঙ্গন্ধে কবে কা বপিম্বাঙিল তাহাও 
বিনঙ্গের অগোচর রছিল না। যখন মেসসেক্ুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেন্ট, গবনর 
এবং ভাঙার দ্ী আসিদ্বাছিলেন তখন হাহাদিগকে তোড়া দিবার ছন্য ইন্ধুলের সমস্থ 
মেক়্েদের মপ্যে লাবণাকেই বিশেষ করিক্না বাছিয়া লওগ্ন| হইয়াছিল এবং গবননরের 
গ্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী-একট| মিষ্টবাঁকা বলিয়াছিলেন তাহাও বিনদ্ন শুনিল। 
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অবশেষে বরদা ল।বণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্তে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে 
সেইটে নিয়ে এস তো মা” 

একটা! পশনের সেলাই করা টিগ়্াপাখির মূততি এ বাড়ির আস্মীক্ববন্ধুদের নিকট 
বিখাত ভইমা উঠিয়াছিল। মেমের মহঘযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন 
হইল রচন! করিয়াছিল, এই রচনাম্ন লাবণোর নিজের কৃতিহ যে খুব বেশি ছিল 
তাহ।ও নহে কিন্ধু নৃতন-আলাপী মাহকেই এট দেখ!ইতে ভইবে সেটা ধরা কথা। 
পরেশ প্রথম প্রথম আপি করিতেন, কিন্ছ সম্পূণ নিক্ষল জানিনা এখন আর আপনিও 
করেন না । এই পশমের টিয়াপাখির ঠা লইয়া যধন বিনয় ই চক্ষু বিদ্দয়্ে 
বিশ্কারিত করিয়াছে তথম বেহার। আসিফ! একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়! পরেশ প্রদুল হইয়! উঠিলেন ; কহিলেন, “বাবুকে উপরে নিগ্কে মান ।” 

বরদ। জিড্াস। কপিলেন, “কে ?” 

পুশ কঠিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কুক্দম্নাল ভার ছেলেকে আমাদের 
সঙ্গে পরিচয় করবার ছন্যে পাঠিয়েছেন)” 

5ঠাৎ বিনগ্নের জংপিণ্ড লাফাইছ! উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হঠয়! গেল । 
রঙ্ষণেই সে হাত মুঠী করিস) বেশ একটু শক্ত হঠছ। বসিল, ষেন কোনো 
প্রতেকুল পঙ্গের বিরু্গে সে নিজেকে দৃঢ় বাবিবার জ্ল্য প্রস্বত হইয়। উঠিল । গোরা 
যে এই পরিবারের লোকদিগকে অশ্রচ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহ: আগে 
ইইতেই বিনদ়কে যেন কিছু উত্েজিত করিম তুলিল। 


| 
যে 


১৩ 


খুঝের উপক ভলধবাল ও চাকর সর্জাম সাজাই! চাকরের হ'তে দি হুচরিতং 
হতে আসিয়। বলিল এব, সেই মুতে বেহারার সঙ্গে গোরা আসিয়া প্রবেশ 
গেল । সুদার্ঘ শুহ্রকায় গোরার আকুতি আয়তন ও সাজ দেখি! সকলেই বিশ্মিত 
হঠয়। উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতি উপর ফিতা বাধা জামা 
ও মোট] চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটকি জুতা । সেষেন বঙমান কালের বিরুদ্ধে এক 
মুতিমান বিজ্রোহ্থের মতো আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাসজ্জা বিনয়ও 
পূবে কখনো দেখে নাই । 

আজ্গ গোরার মনে একট। বিরোধের আগ্তন বিশেষ করিম্বাই জলিতেছিল। 
তাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহণের ম্নান উপলক্ষে কোনো স্টামার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া 
ভ্রিবেশী রওন! হইঘ়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর স্ীলোক 
যাত্রী হুই-এক জন পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল। পাছে জায়গা 
ন] পায় এজন ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া! জাহাজে চড়িবার 
তক্তাখানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহ বা অসম্বৃত অবস্থায় নদীর জলের 
মধ্যে পড়ি! যাইতেছে; কাহাকে ও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে; কেই বা 
নিজে উদ্ভিযাছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে__ মাঝে 
মাঝে হুই-এক পসল! বুষ্ট আসিয়া! তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জ্ঞাহাজে তাহাদের 
বসিবার স্থান কাদায় ভরিয়: গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা হপ্ছবান্ত উতস্ুক 
সকরুণ ভাব; তাহারা শতিহান, অথচ তাহারা এত ক্ষ যে, জাহাজের মাল্লা হইতে 
করত পবস্থ কেহই তাহাদের অনুনয়ে এতটুকু সাহাযা করিবে নং হই নিশ্চয় জানে 
বলিব! তাহাদের চেই্ার অধো ভারি টে কাতর আশহা কাশ পাইতেছে । এইকপ 
অবস্থায় গোরা ফথাসাধা যাহাদিগকে সংভাদ্য করিতেছিল। উপরের ফারিল ক্লাসের 
ডেকে এক জন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙালিবান ভ্ঞাহছের হেলিং 
ধরিয়' পরস্পর হাস্তালাপ করিতে টির চবট মুখ তামাশ। বেদিতেছিল | সাঝে 
মাঝে কোনে যাত্রীর বিশেষ কোনে! আাকম্মিক ছুগতি দেয়, ঠহরেজ খা 
হিস এবং বডালিউও তাহার সঙ্গে যেংগ দিতেছিল। 


চর হা জ্ঞান ল্্ ৮ ০4 শা শবে দি 
উততিয। তাহ! বজ্রগ্ভনে কিল, ধিক হোমাদেক।। লজ্জা নাহ । 
রি 


ইংরেজটা কঠের পিহ্তে গোরার আপদেনশ্ক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি উঠর 
লঙ্ভ! 1! দেশের এই-সমশ্ প্র হৃঢদের জনই লঙ 1? 

গোর! মুখ লাল করিম; কিল, রি চেছে বড পশু আছেন যার জদদ নেই ।” 

বাঙ'লি রগ করিয়া কহিল, এ তোমার জায়গ। নয় এ কাবুস ক্লাস) 

গোর) কিল, “ন, তোমার সঙ্গে একরে আমার জাজগা নয়ন আমার জায়গা এই 
যাত্রীদের সঙ্গে | কি আম বলে বাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এ ক্লাসে আপতে 
বাধ্য কোরো! না! ।” 

বলিগা গোরা হন হন করিয়া নীচে চলিয়া গেল। ই'রেজ তাহার পর হইতে 
আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই প! ভুলিয়! নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল । তাহার 
সহঘাত্রী ব'ডালি তাহার গঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা দুই-একবার কপিল, কিছ্ধ 
আর তাছা তেমন জঙিল না। দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নচে ইহা! প্রমাণ 


গোর! ১৫৭ 


করিবার জগত খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনে! ডিশ আহারের 
জন্ত পাণয়া যাইবে কিনা। খানসামা কহিল, “না, কেবল কটি মাথন চা আছে।” 

শুনিয়া ইংরেজকে শনাইয়া বাঙালিটি ইরেজি ভাষ|য় কহিল) “০767612:6 0017- 
6015 সন্দ্দে জাহাজের সমস্থ বন্দোবস্থ অত্যশ্থ যাচ্ছেতাই |” 

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগঙ্গ 
উড়িয়! নীচে পড়িয| গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিগ্! কাগভখ!না তুলিয়! দিল, কিন্ত 
থ্যগগস পাইল ন। 

চন্দ্ননগরে পৌছিনব! লামিবার সময় সাহেব সভসা গোরার কাছে গিয়া টুপি একটু 
ভুলিয়া কিল) “লিক্ছের ব্যবহারের ভগ্থা আমি লঙ্িত আশা করি আমাকে ক্ষমা 
করিবে” বলিয়া সে ভাড়াভাড়ি চলিয়! গেল । 

কিন্ত শিক্ষিত বাঙালি যে সার্ধারণ লোকদের ছুর্ণত দেখিয়া বিদেশিকে ডাকিয়া 
শী পিক্ষের শ্রেচতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহ! আক্োশ গোরাকে দগ্ধ করিতে 
শাগিল | দেশর ন্সাধারণ এদন কপিয়া গা সকল প্ুক'র অপমান এ 
৪কাভরের অধীনে আানিযাছে,। ভাভাদিগকে পশুর মতে? লাঞ্চিত করিলে তাভারাএ 
58৭ কাক কহে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক এ সগত বলিয়া মনে হস 
৮ত[র মুলে যে-একটা দেশবাপা সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহাহু কন্ত গোরার বুক ষেন 
রগ যাইতে লাগিল; কিন্তু সকলের চেদে তাভার এই বাজিল যে, দেশর এই 
চিদুল অপযন এ গশাওকে শিক্ষিত লোক আাপনাক গে লয় নান নিছেকে নিমর্ম- 
ভবে পথক করিস! লইয়া অকাতরে গৌরুব বেধ করিতে পারে। আজ তাই শিক্ষিত 
লেকদের »মস্স বইপিড় ও নক কলা সতঙ্গারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্থাই 
গোর! কপালে গঙ্গামবিকার ছাপ লাগাইয়া এ একট" নৃতন অদ্ভুত কউকি চটি কিনিষ়! 
পরিয ?ক ফলাইয়া ত্রা্গ বাড়িতে আসিয়া দাড়াইল। 

বিনয় মনে মলে ইহা বুঝিতে পারিল, গোবার আজিকার এই যে সাক্ত ইহা 
মুযাজ্জ। গোরা কী ও রঃ কী করিয়া বসে এই ভাবিষ্লা বিনগ্কের মনে একটা ভয়, 
একটা ম'কোচ এবং একটা বিকোধের ভাব জাগিঘ়া উঠিল । 

বরদা হুন্দরী যখন নি সঙ্গে আলাপ করিতেছিংলন তখন সতীশ অগতা 
ছাতে এক কোণে একটা টিনের লাটিম ঘুরাইয় নিজের চিউবিনোদনে নিযুক্ত ছিল । 
গোতাকে দেখিয়া তাহার ল'টিম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধারে ধীরে বিনয়ের 
পাশে গাড়াইয়া এবদৃষ্টে গোরাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে কিজ্ঞরসা 
করিল, “ইনিই কি আপনার বন্ধু ?" 


১৫৮ রবীক্্-রচনাবলী 


বিনয় কহিল, “হ11” 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর 
যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল নাঁ। পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা! 
চৌকি টেবিল হইতে কিছু দুরে সরাইয়া লইয়া বসিল। মেয়েরা ষে এখানে কোনো- 
এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য করা! সে অশিষ্টতা বলিয়! গণ্য করিল। 

বরদাস্ুন্দরী এই অসভোর নিকট হইতে মেষেদিগকে লইয়! চলিষা যাইবেন স্থির 
করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম গৌরমোহন, আমার 
বন্ধু কৃষ্য়ালের ছেলে ।” 

তখন গোরা তীহাঁর দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের সঙ্গে 
আলোচনায় স্থুচরিতা গোরার কথা! পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটিই যে 
বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃ্িতেই গোরার প্রতি তাহার একটা 
আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্যে গোঁড়া হিদুহাশি দেখিলে 
সহা করিতে পারে সুচরিতার সেরূপ সংস্থার ও সহিষ্ত1 ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাহার ব.ল্যবন্ধু পুমদয়ালের খবর লইলেন | তাঙজার পরে 
নিজেদের ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয় বলিলেন, “তখনকার দিনে কলেছে 
আমরা দুজনেই একজুড়ি ছিলুম__ দ্ঙ্গনেই মস্থ কালাপাহাড়_ কিছুই মানতুম না 
হোটেলে খাওয়াটাই একট! কঙ্ব্য কর্ম বলে মনে করুম দুজনে কতদিন সন্ধ্যার 
সময় গোলদিঘিতে বসে মুগলদান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কী রকম করে 
আমরা হিন্ুমাজের সংঙ্গার করব রাত দুপুর পযন্ত তারই আলোচনা করুন ।” 

বরদ।হুন্দরা জিজ্ঞাস; করিলেন, "এধন তিনি কী করেন ৮ 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দু আচার পালন করেন ।” 

বরদা কভিলেন, “লচ্ছ! করে না?” রাগে তাহার সবাঙ্গ জলিতেছিল। 

গোর! একটু হাসিয়া কিল, “লঙ্া করাটা ছুধল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ 
বাপের পরিচন্ব দিতে লঙ্জ! করে|” 

বরদ|। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো! এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম | 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে মশ্রন্ধা করব আমার মনে এমন 
কুসংস্কার নেই | আঁকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়? আকারের রহস্ত 
কে ভেদ করতে পেরেছে ? 


গোরা! ১৫৯ 


পরেশবাবু মৃতুন্বরে কহিলেন, “আকার যে অস্তবিশিষ্ট |” 

গোর! কহিল, “অস্ত না থাকলে যে প্রকাশঃ হয় না। অন্ত আপনাকে প্রকাশ 
করবার জন্যই মন্তকে আশ্রয় করেছেন__ নইলে হার প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ 
নেই তার সপ্পূর্ণত| নেই। বাক্যের মধ যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে 
নিরাকার পরিপূর্ণ ।” 

বরদা মাথ| নাড়িয়া কহিলেন, “শিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা 
বলেন ?” 

গোর'। আমি ধদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে 
আকার আনার বলার উপর নিঠর করছে না। নিরাকারঠ যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা 
তত ভবে আকার কোথাও স্থান পেত ন!! 

শ্রচরিতার অত ইচ্ছা কল্তে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে ভর্কে একেবারে 
পরা লাঞ্চিত করিয়া দেষ। বিনক্ চপ করিছ। বমিগ গোরার কথা শ্রণিতেছে 
দেখিস! তাঁহার মনে মনে রাগ হইল । গোর! এতই জোরে সঙ্গে কথ বলিতহেছিল 


যে, এই জোরকে নভ করিয় দিবার জনা স্থচরিতার এনের মধোও ধেন জোর করিতে 
লাগিল। 
এমন সময়ে বেক চায়ের ভব কাহলিতে গরম হল আনিল । আ্চরিতা উঠিয়া 


5. তৈরি করিতে শিঘুক্ত হঠল | বিনয় দাঝে মাঝে চকিতের মতে? স্থচরিতার মুখের 
দিকে চাতিয়' লইল। যদিচ উপাসনা সঙ্গে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ 

পাথকা ছিল না, তপু গোরা যে এই ত্রাঙ্গাপরিকারের মাঝখানে অনাহত আসিয়া 
বিদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকংশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনম্বকে পীড়' দিতে 
লাগিল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোছ্যাত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের 
একটি আাম্ঘসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর 
প্রসন্মতা বিনয়ের হদছুকে ভক্িতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল | লে মনে মনে বলিতে 
লগিল, মতামত কিছুই নয় অস্থংকরণের মধ্যে পূর্ণতা স্তরূতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই 
সকলের চেয়ে দুর্লভ | কথাটার মধো কোন্টা সত্য কোন্টা মিধা! তাহা লইয়া যতই 
তর কর না কেন, প্রাপ্তির মধো ফেটা সতা সেইটাই আসল । পরেশ সকল কথাবার্তার 
ধো মধো এক-একবার চোখ বুছ্ছি্ন! নিজের অস্থরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন__ 
ইহ] ঠাহার অভযাস-- তাহার সেই সময়কার অস্থপিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একনৃগ্স 
দেখিতেছিল। গোরা যে এই বুদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাকা সংযত 
করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতেছিল। 


১৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সচরিত1 কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। 
কাহাকে চা খাইতে অনুরোধ করিবে নাঁকরিবে তাহ! লইয়! তাহার মনে ছিধা হইতে- 
ছিল। বরদাহ্ুন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিষ্বা বসিলেন, “আপনি 
এসমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না ।” 

বরদা। কেন? জাতযাবে? 

গোরা বলিল, “হা ।” 

বরদা। আপনি জাত মানেন ? 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না? সমাজকে যখন মানি 
তখন জাতও মানি। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাড়া হয়! 

বরদা। ভাঙলে দে'ষ কী? 

গৌরা | ঘে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বালোসব? 

ুচরিতা মনে মনে অতাস্থ বিরক্ত ভইয়া কহিল দি মিদ্ে হক বরে শাভকীঃ 
উনি আমাদের হওয়া পাবেন না?” 

গোরা স্থচকিতার মুখের দিকে তাহার প্ুথর দৃষ্থি একক স্থাপিত করিল 
স্চরিত' বিনয়ের দিকে চাহিয়, ঈষৎ সংশতযের সি কহিল) মাপনি কিন 

বিনয় কোনোকাতল চা খায় না সুসলমালের তৈলি পাউক্ুরিবিদ্বট খাওয়ার 
অনেক দিন ছাডিঘ্া দিরাচ্ছে কিন্ত আজ ভাহার না! পাইলে নয়। মে জোর করিস 
মুখ তুলিয়! বলিল, ভা খাব কইকি |” বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাছিল। 
গোরার এসপ্রান্থে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল | বিনস্গের মুখে গতিতে এ 
বিন্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ভাটিল ন' | 

বরদাস্বন্দরী মনে মনে বলিলেন, “মানা, এই বিন ছেলেটি বড়ো ভালে! ।” 

তখন তিশি গোরার দিক চইতে একেবারেই মুধ ফিরাইয়া বিনগ্গের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন । তাই দেশিয় পতেশ আনে আসম্ে গোরর কাছে তাহার 
চৌকি টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে মুদ্ুঙ্গরে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় রাস্ত! দিস! চিনেবাদানঞ্াল! গরম চিনেবাদামভাক্| হাকিয়া যাইতেই 
লীলা হাততালি দিয়া উঠিল ; কিল, “সুপান্দা, ডিনেবাদাম ডাকো ।” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদ[মওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল। 


গোরা ১৬১ 


£তিমধ্যে আর-একটি ভঙ্ুলোক আপিন উপপ্থিত হইলেন। ভাহাকে গকলেই 
পাগবানু বণিয়। পপ্তাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম ছারানচন্ত্র নাগ। দলের মধ্যে 
ঠহার বিখান ও বুদ্ধিমান বলিঙ্না বিশেষ খ্যাতি আছে। যদি৪ স্পষ্ট করিয়া কোনো 
পক্ষ£ঠ কোনো কথ] বলে নাই, তথাপি, ইহার সঙ্গেই স্ুচরিতার বিবাহ হইবে এই 
প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাণিতেছিল। পাগ্ুবাবুর হ্বদয় যে সুচক্রিতার 
প্রতি আরু% হইয়াছিল তাহাতে কাহার? সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা 
স্ুচরিতাকে সবদা ঠাট্র। করিতে ছাড়িত না 

পাতবাবু হম্ুলে মাস্টার করেন । বরদান্দা হাঠাকে ইন্দুল-মালরি মাত্র জানিয়া 
বড়ে! আঙ্ছা! করেন না! ভিনি ভাবে দেখান যে, পাভিবার ষে হাহার কোনে! মেয়ের 
প্রতি অভরাগ প্রকাশ করিতে সাল করেন ন'ঠ সে ভালোই হইয়াছে । হাহার ভাবী 
দ'মাভাকা ডেপুটিগিরির লক্ষাবেধকপ অতি হস্ত পণে আবঙ্ধ। 

ঘচবিতা হারলকে এক পেফলা চা! অগস্ট করিষা দিতেই লাবণ্য দুর হইতে 
হই দুখের পিকে চাহি একটু মুধ হিপিয়া হাসিল । সেই হাসিটুকু বিনয়ের 
মগ15৫ রুহিল নং অতি অল কাছের দনদোহ ছুই একটা বিষঙ্কে বিনত 
নদ বেশ একটু তীক্ষ এবং সতক হইয়া! উঠিকাছে_ দশনীনপুণা সন্ধে পক সে 
পুসি্গ তল না| 

ই যে হারান এ হার এ বাড়ির মেদের সঙ্গে আনলক দিন হইতে পরিচিত 
ঘর পারিবে তই সেনু ১ দল ভাব আহ যে হাতির দেছেদের মলা 
পপির ইঙ্তের বিষয় হইয়া পিছে, বৈনছের বুক সতধা ইহা বিধাতার অবিচার 
বলিছা বাদ্িতে লাশিল। 

£ পিকে হারানের অভাগমে শচরিভার মন যেন একটু আশামিত হইয়া উঠিল । 
গোরা স্পণ। যেমন করিয়া হউক কেউ দল করিম দিলে তব তাহার গাছের আল; 
মেট । অহা সমস হারানের তাকিকতা সে অনেক বার বিরক্ষ হইয়াছে, কিন্তু 
নদ এই তির্কবীরকে দেশিয়! সে আনন্দের সঙ্গে ভাইকে চা এ পীউক্টির রসদ 
দেগাইম! দিল। 

পরেশ কিস, “পাচুবাবু। ইনি আমাদের" 

হারান কছিলেন, "€ুকে বিলক্ষণ জানি । উনি এক সমগে আমাদের ব্রাঙ্মসমাছের 
£ক জন খুব উৎসাহ সডা ছিলেন ।” 

এই বলিক়া গোরার লঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের 
“পয়ালার প্রতি মন দিলেন। 


চি 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেই সময়ে ছুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সান্ডিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে 
আসিয়াছেন। স্থধীর তাহাদেরই এক জনের অভার্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, 
“পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাস ককন, বাঙালির দ্বারা কোনো কাঁজ হবে না।” 

কোনে! বাঙালি ম্যাজিস্ট্টে বা জজ ডিস্িক্টের ভার লইয়! যে কখনে! কাজ 
চালাইতে পারিবে না ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালির চরিত্রের নান] 
দেব ও দুর্বলতার ব্যাখা করিতে লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে গোরার মধ লাল হইয়া উঠিল_- সে তাহার সিংহনাদকে 
যথাসাধা রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি সতাই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে 
এই টেবিলে বসে বসে পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জা 1” 

হারান বিস্মিত হইয়! ভুরু ভুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন ?” 

গোরা । হয় বাঙালি-চরিতের কলঙ্ক মোচন করুন, নম গলায় দড়ি দিযে মরন 
গে। আমাদের জাতের ছারা কখনে! কিছুই হবে 'না, এ কথা কি এতই সহঙ্গে 
বলবার? আপনার গল"'য় রুটি বেধে গেল না? 

হার'ন। সত্য কথা বলব না? 

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্ধ এ কথা ঘদি আপনি যথার্থই সভা বলে জানতেন 
ত! হলে অমন আরামে অত আম্দালন করে বলতে পারতেন না] কছাটি মিথ্যে 
জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল__ হারানবারূ, মিধা! পাপ, নিধা! নিন্দা 
আরও পপ, এব স্বজতির মিধা নিন্দার মতো! পাপ আল্লই আচে | 

ভারাঁন ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “মাপনি একলাই কি 
আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো? বাগ আপনি করবেন- আবু আমাদের 
পিভপিতামহের ভষে আমরা সমস্ত সহা করব 1” 

ইভার পর ভারানের পক্ষে হার মানা আর শক্ত হইয়! উঠিপ। তিনি শারও 
স্থর চাইফা বাঙালির শিন্দায় প্রবৃত্ত £ইলেন। বাঙালি-সমাঙ্ছের নানাপ্রকার প্রথার 
উল্লেখে কহিলেন, “এসমস্ত থাকত বাঙালির কোনে! আশা নেই ।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কৃপ্রগা বলছেন সে কেবল ই'রেজি বই মুখস্থ করে 
বলছেন, নিজে ও সঙন্ধে কিছুই জানেন না। ইশরেজের সমস্থ কুপ্রথাকেও যখন 
আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্প! করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথ কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়! দিব'র চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত 
হইলেন না। স্দর্ধ অন্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একট] অপন্ূপ আরক্ আভায 
সমস্ত আকাশ লাবপ্যময় হইয়া উঠিল । সমস্থ তর্কের কোলাহল ছাপাইয়! বিনয়ের 


গোর! ১৬৩ 


প্রাণের ভিতরে একটা স্থর বাজিতে লাগিল । পরেশ তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় 
মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো চাপাগাছের তলায় 
বাধানো বেদীতে গিয়া বসিলেন । 

গোরার প্রতি বরদাস্ন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি তাহার 
প্রিম ছিল না। এই উভগ্বের তর্ক যখন ভাহার একেবারে অসহা হইয়া উঠিল তিনি 
বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আম্বন বিনম্নবাবু, আমরা ঘরে মাই ।” 

বরদাস্থন্দরীর এই সন্গ্েহে পক্ষপাত স্বীকার করিঘা বিনয়কে ছাত ছ'ড়িয়া অগত্যা 
ঘরের মধ্যে যাইতে হঠল। বরদা ঠাহ!র মেস্পেদের ডাকিসা লইলেন । সতীশ তর্কের 
গতিক দেখিল্ন! পূধেই চিনাবাদানের কিঞিৎ অংশ সংগ্রভ-পূর্ক খুদে কুকুরকে সঙ্গে 
লইয়া অহ্থদান করিম্বাছিল। 

বরদাত্রন্দরী ব্নিয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গ্ণপনার পরিচন্ধ দিতে লাগিলেন । 
ল্বণাকে বলিলেন, “তোমার সেই ধাতাউ। এনে বিনদবাবুকে দেখাও না” 

বডির নৃহন-আলাপাদের এই খাত! দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল | এমন- 
৫, মে ইহারি জন্য মনে মনে অপেক্ষা! করিয়। থাকিত | আজ তক উতিক্া পড়াতে সে 
কু হয়! পড়িহাছিল। 

বিনয় 1৩ খুপিম্ন। দেখিল।) তাহাতে কবি ঘুর এবং ল'ফেলোর ইংরেক্তি কবিতা 
পেপা |] ভাতের অক্ষকে ঘর এবং পারিপাতাি প্রকাশ পাইতেছে। কবিতাশ্থলির 
শিরোনামা এবং আবন্ের অক্ষত রোম্যান ঠাদে লিখিত | 

এই লেখাগুলি দেখিক্বা বিনয়ের মতন অক্তহিম বিশ্ব উৎপন্ন হইল | তখনকার 
দিনে মুবের করিত] খাতায় কপ করিতে পারা মেকজেদের পক্ষে কম বাহাহরি ছিল না। 
বির মন ঘধোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বহদাসুন্দরী টাহাক মেজ! মেমেকে 
সগোধন করিক্না বলিলেন, “ললিতা, লক্ষী যেয়ে আমার, ভোমীক সেই কবিতাটা 

ললিতা শক হইয়া উঠিঘা কহিল, “না মা, আমি পারব না । সে আমার ভালে? 
মনে নেই |” বলিয়া সে দুরে জানালার কাছে দাড়াইয়! রাস্থা দেখিতে লাগিল । 

বরদাহন্দরী বিনয়কে বুঝইয়। দিলেন, মনে সমস্থই আছে, কিন্ত ললিতা বড়ে! 
চাপা, বিছ্ব! বাহির করিতে চাষ না। এই বলিয়া ললিতার আশ্চয বিছ্যাবুদ্ছির 
পরিচষ-স্ব্জপ দুই-একট! ঘটনা বিবুত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুক'ল হতেই 
এইনপ, কান্না পাইলেও যেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না । এ লহ্দ্ধে বাপের 
সঙ্গে ইছার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন। 

এইবার লীলার পালা । তাহাকে অগ্থরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খাঁনিকটে 
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খিল্‌ খিল্‌ করিষ্না হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আগিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া 
পু্101৩ 21৩ 1100৩ ১৮ কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া 
গেল । 

এইবার সংগীতবি্া(র পরিচয় দিবার সময় আপিয়াছে জানিয়' ললিতা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরের ছ'তে তক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিষ।ছে। হারান তখন রাগের মাথায় 
তর্ক ছাড়িয়া গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন । হারানের অসহিষণতাম় লজ্জিত ও 
বিরক্ত হইয়। স্চরিতা গোরাঁর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। হারানের পক্ষে সেট। 
কিছুমাত্র সাঙ্থনঃজনক বা শান্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবহণর মেঘ ঘনাইয়! আমিল। বেলফ্ুলের মালা ঠাকিয়! 
রাস্তা দিয়া ফেরিওদাল? চলিষ! গেল । সন্গুধের রাস্তায় রুষ্চড। গাছের পল্লবপুঞের 
মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল । পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিঝিড় 
কালিমা পড়িষ্ব: গেল । 

সাঙ্ধ্য উপাদন। শেষ করিষ! পরেশ ছাতে আসি! উপস্থিত হইলেন । ঠাহাকে 
দেখিয়। গোর, এ হাসন উভয়েই লঙক্চিত হইদা শাস্থ হইল | গোছা উঠি জাডাইম। 
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কহিল, “রাত হয়ে গেছে, অক তবে আও 
বিনয়৪ ঘর হইতে বিদায় লইয়া! ছাতে আসিয়া দেব! দিল । পরেশ গোর!কে 
কহিলেন, “দেখে, তোমার বদন ইচ্ছা এখানে এসে । রুষদগাল আমার ভাইছের 
মতে: ছিলেন। হার সঙ্গে এখন আদার দতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপ ৫ 
লেখাও বন্ধ আছে, কিন্ু ছেলেবেলার বন্ধুত বক্ডের সঙ্গে রি থাকে । কুষদয়ালের 
সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আনার সগদ্ধ মতি নিকটের | ঈদ্ধব তোমার মঙ্গল করুন ।” 

পরেশের সঙ্গেহ শান্ত কণস্বরে গোহার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াতয়া গেল। 
প্রথমে আসিয়া গোর পহেশকে বড়ো! একট খাতির করে নাই | যাইবার সময় যদ্াথ 
ভক্তির সঙ্গে উহাকে শাম করিয়া গেল | হচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায় 
সন্ভাবণ করিল ন!। স্বসরিতা বে সন্ধখে আছে ই কোনে! আচকণেল দ্বারা শ্বীকার 
করাকেই সেই অশিষ্ঠুতা বলিম! গশা করিল । বিনঙ্থ পরেশকে নতভ!বে প্রণাম করিস 
শ্চরিতার দিকে ফিরিয়া তাহ!কে ননঙ্গার করিল এবং লজ্জিত হম! তাড়াতাড়ি 
গোরার অনুসরণ করিদা বাহির হই গেলে 

হারান এই বিদাসন্তাধণব্যপার এডাইয়া ঘরে মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার 
একটি “্রহ্মন'গীত' বই লয়] তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিলেন । 
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বিনয় ও গোর! চলিয়া যাঠবামাত্র হারান দ্রতপদে ছাতে আঁসিম্া পরেশকে 
কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া! আমি ভালে! মনে 
করি নে।” 

স্থচরিত| ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধের সপ্বরণ করিতে 
পারিল না; কহিল, "বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন ত1! হলে তে| আপনার সঙ্গেও 
আমাদের আলাপ হতে পারত ন!।” 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বন্ধ হলে ভালে! হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অন্থঃপুরকে আবর-একটুধানি বড়ো 
করে একট! সামাজিক অগ্ংপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের 
ভছ্গলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত; নইলে তাদের নুদ্ধিকে জোর কারে ধর্ব কারে 
রাখা হয়। এতে ভন্ব কিন্বা লজ্জার কারণ তো কিছুই দেখি নে।” 

হারান। হচিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এন কথা বলি নে, কিন্ত 
শেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হষ্ব সে ভছ্তা যে এরা জানেন না। 

পতলশ | ন। লা, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন মে একটা 
»কোচমাত- দেষ়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না । 

গ্লচবিতা উদ্ধত ভাবে কহিল, “দেখুন পান্তবাবু, আজকের তরে আমাদের সমাঙ্গের 
লোকের বাবহারেই আমি লঙ্গিত হচ্ছিলুম 1” 

তিমধ্য লীল! দোড়িয়া আসি “দিদি “দিদি” করিয়া হচরিতার হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়। গেল । 


১১ 


সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া! সচরিতার সম্মুখে নিজের জমপতাক। ভুলিয়া 
ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোডাম্ব স্থচরিতাও তাহার আশ 
করিয়াছিল। কিন্ছ দৈবকুমে ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। ধর্মবিখাস ও সামাভিক 
মতে সুচরিতার সঙ্গে গোরার মিল ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত, স্বজাতির 
জন্য বেদনা! তাহায় পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের বাপার লইয়া সে সর্দ। 
আলোচনা করে নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকম্মাৎ বঙজনাদ 
করিয্না উঠিল তখন স্থচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকুল প্রতিধ্বনি বাছা 
উঠিম্বাছিল। এমন বলের শঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ 
তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুব্ধ্য়ানা ফলাইয়া থাকে; তাঁহাকে গভীর 
ভাঁবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; এইজন্বা মুখে কবিত্ব করিবার বেলায় দেশের 
সন্বক্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা নাই; কিন্ধ গোরা তাহার স্বদেশের 
সমস্ত দু:খ-দুর্গতি ছূর্বলতা ভেদ করিয়াও একট! মহৎ সতাপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে 
পাইত-- সেইজন্য দেশের দানিত্্যকে কিছুমাত্র অন্বীক'র না করিম়।ও সে দেশের প্রতি 
এমন একটি বলি শুদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল । দেশের অস্তনিহিত ঠা প্রতি এমন 
তহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার কাছে আসগিলে, তীহা'প দ্বিধাবিহ্ঠীন দেশ- 
ভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার রা *ইত। গোরার এই অক্ষ ভক্গির মন্থখে 
হারাঁনের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক স্ু১ক্তীকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতে। বাঙ্গিতেছিল | 
সে মাঝে মাঝে সংতকীচ বিসঙ্জন দিয়! উচ্ফ্ুমিত জদয়ে প্রতিবাদ না! করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। 
তাহার পরে ভারান যখন গোল! এ 
প্রতি অভত্রতার অপবাদ অপকোপ কহিলেন তখন2 এই অন্যায় ক্ুপতর বিকচ্ছে 


[ 


নষের অঙাক্ষাতে ক্ষদ ঈর্ন! বশত হাভাদের 


২ 7 ০০০ ৫ 28৯ 
তাও নহে! গোকার একপ্রকার গাদে পড় উদ্ধত চিন্দঘ্লি ইক এপানে। দানে 
দা স্তর নতি কা আস্ এ £ নন ২ এ ডা নখ 
মনে আঘাত কঙিতহঠিল | সে একপকুম কলিগ! নবিতিত পাশিততিছিল €ই ভিন্দ্যাননির 
7 "শালী উ তি ভি ৫৮৪ ৮৯৮1 তা 7 ৮৮. ৮৬1 ডা 
মো তক শা তকুল তর ভিত জবেহ তি] ভাত ড় পাশ শু পতিত, তত বনাভিল ভুল 
বিশ্বাসের মধ্যে পরাপু না, ইত! অন্যকে আঘাত করিবাক জন্য সঙ্নাই উগ্রভাবে 
দ্প 
ডছ্যত | 

১ £. 
সেদিন সন্ধা সকুল কথায়) সকল কাত, আঙাব করিবার কলে, শীলাকে গ 


বলিবার ফমদ্র, ক্রমগতই রা? মুনর ভলতদশে একট! কিমের বেদন| টি 
পীড়! দিতে লাগিল তাত! কোনো নিতেই সে দুর করিতে পাঞিল না । কাটা কোথায় 
আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে কাটা তুলিঘ়! ডর পারা যা। মনেপ কাটাটি 
খুজিয়: বাছির করিবার ভন ফেদিন বহে ভচিরিতা খেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা 


বসিয়া রিল । 

রাতিক লিগ অন্ধকার দিয়, পে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিমা ফেলিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্ত কোনে। কল হইল না । তাহার বুকের অনিদেশা বোঝাটার জগ 
তাহার কাদিতে ইচ্ড| করিল, কিন্ক কানা আসিল না। 

এক জন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিক়্াছে, অথব! তাহাকে তর্কে 


গোর! ১৬৭ 


পরাস্! করিয়া! তাহার অহংকার নত করা গেল না এজন্যই স্চরিতা এতক্ষণ ধরিয়া 
পাড়। বোধ করিতেছে ঠহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্তবর কিছুহ হঠতে পারে না। এই 
কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া ঘন হতে সে বিদান্ধ করিয়। দিল। তখন আসল 
কারণট! মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাভার ভারি লঙ্জ! বোধ হইল | আজ তিন- 
চার ঘণ্ঠা শ্লচরিতাঁ সেই যুবকের সম্মুখেই বলিয়, ছিল 'এব শাঝে মাঝে তাহার পক্ষ 
অবলগন কবিয়। তর্কে যোগ দিয়াছে অথচ সে ভাঙাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাতই 
করে নাই_যাঠবার সমগ্কেও তাহাকে সে যেন চোধে দেখিতে পাইল না। এই 
পরিপূন উপেক্ষা যে স্থচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিগ্কাছে তাহাতে কোনে। সন্দেভ 


পা 


নাই | বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসটা থাকিলে যে একটা 
সংক্োচি চঞ্সে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি সংকোচের পরিচ পাওয়া যায সেই 
স.ক্োচের মর্ধে একটা সলক্জ নমতা মাছে । গেরার আচরণে তাহাক চিহ্ৃমাহও 
(হিল না| হাভার সেহ কঠোর এবং প্রবল এদাসাগ্য সহা করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
করত উই], দেন) সুচরিতার পক্ষে মআাঙ্গ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? 
৫হনা ডা! উপর এন্থের সে যে হাহ্ুফহবণ শা করিয়া তর্কে যে'গ দিমাছিল, 
শির এত প্রগল্হ হায় আস যেন মরিঙ্কা যাইতেহিল | ভাহানের অন্থান্জ তর্কে এক- 
বার যন সুরা অত্যন্থ উত্তিভিত হঠয় উপিক্বাছিল তখন গোর; তাহার মুখের 
পিকে চাইিমাচিল ; সে চাহনিতে সংকোঁচেহ লেশমারহ ছিল ন-কিহ্থ সে চ্হনির 
তর কা শ্থিল হাতও বোঝ! শক্ত | হন কি সে মতন মনে বলিতেছিল- এ 
দেষেটি কী নিলক্, অথবাত ইহার আঅহকার তো কম নষ, পুরুষমান্থষের তর্কে এ 
রর পিয়া থাকে তাহাতে কী আসে 
কিপুচ আসে যায় না, তবু হচরিত। অত্যাহ পাড়া বোধ করিতে লাগিল । 


অনাতত যোগ দিতে মাসে? তাহাই যাপ সে মননে ক 


্‌ লে সে একাস্থু চে! করিল কিচ্ছু কোনে'মতেই 
পাহিল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল গোরাকে সে কুসংঙ্কারাক্ষন্ন 
উদ্ত ঘুবক বলিয়া সমস্থ মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্কু তবু সেই 
বিপুলকাম বক? পুপমের মেহ নিযহকো পুষ্টির স্থৃতির সন্ধে সচবিতা মনে মনে 
অত্যন্থ ছোটে। হইয়া গেল_ কোনোমধতেই সে শিজের গৌরব খাড়া করিয়া কাখিতে 
পারিল না। 
সকলের বিশেষ লক্ষগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সচরিতার অড্যন্ত হইয়া 
গিয়।ছিল। সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্থ আজ গোরার নিকট 
হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহ হইল? অনেক ভাবিয়া হুচরিতা 
৬৪১১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬৮ 


শেষকাঁলে স্থির করিল যে, গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার শানাইতে ইচ্ছা 


দে আঘাত 


) 


করিয়াছিল বলিফ্লাই তাহার অবিচলিত অনবধান এত করিয়! হ 


করিতেছে । 


রা বাড়ি 


তত 


এমনি করিয়া! নিজের মনথানা লইয়। টানাঙ্টেডা করিতে করিত 


যাইতে লাগিল। 


বা 


দর্জ। বদ্ধ হইবার শব্দ হইল__ বোঝ! 
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পাশবাবুকে ললিতা! সহিতে পারিত না । এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো 
তাহাকে লইয়া হথচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পান্চবানু 
হচরিভাকে বিবাত করিতে ইচ্ছা করিঘাছেন এ কা মনে করিলে তাহার রাগ 
»ইত | 

এবটরখানি চপ করিয়া ললিত। কথ! তুলিল? “আজচ্ছা দিদি, বিনসগবাবু লোকটি কিন্ত 
বেশ । নং" 

2চপিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদশ্র ঘে এ ঞ্রহের মধ্যে ছিল না তাহা 
বলিতে পালি না| 
শ্রচবিত। কহিল) “ঠা বিনয়বাকু লোকটি ভালো! বইকি- বেশ ভালোমাহিন 
ল৮5' যে 2প আশা করিদাছিল তাহা তো সম্পুর বাল না| তন সে আবার 
“বিশু যাহ বল দিদি, আমাক গেনোহলব কুক একবারেই ভালে লাগেনি 


* ॥ বন ও * + সপ 4 1& 7.1 সর সি সপ পক শ রি নখ 
ক রকদ কত কটা লড১ কাটখোটা চেহ বা, পথিবাপ কাউকে যেন গ্রাহই ককেন না। 


ক 
একা .ঃ ১ দিনও 20238 হরর 5: 
লব পিই তা, নি, নাও আমার দো চাহ তো খকই ভাদুদতনি, কিন্তু সে 


7 4) 
ড় ্ ৭ ্ এ কাজা ৯০ এক এ খজ। "বু চটি আও 
এ নাত বলত পাকি তল কট কক 


1 


আালেটিনা বা হইল, পম ছুই জনে খুমাতয় পাডিল 1 বাতি ধন দুইটা সচরিতা 
হাগেয়। ভি চি বম কম ক ম 
»শাটির আবরুদ ডেল করিয়া বিহাতহির আলে! চমকিমা উঠিতেছে ঘরের কোণে যে 
পদাপ ছি সেটা শিবিষ' গেছে। সেই হারির শিশ্ষকতীয় অন্ধকারে, অবিশ্রাম বুইর 
এন, টুচপভাক মনের মধো একট! বেন বোধ হইত লাগিল । সেএ পাশ ও পাশ 
করিয়া ঘুমাইবার ভন্া অনেক চেইা কধিল- পাশেই ললিতাকে গভীর স্বপ্রিতে মগ 
দেখিয়া ভাহার ঈর্ষা ্রন্সিল। কিছ্ছ কিছুতেই ঘুম আসিল লা। বিরক্ত হইয়া সে 
বিন! ছাড়ি বাছির হইয়া আপিল । খোলা দরজার কাছে ছাড়াইয়া সম্মুখের 
হাতের দিকে চাহিয়া রহিল-__ মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে 


১৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধাঁবেলাকাঁর সমস্য ব্যাপার তন্ন তগ্ন করিয়া তাহার 
মনে উদগ্ন হইল। সেঈ সুধাস্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার উপর গোরাঁর উদ্দীপু মুখ স্পষ্ট 
ছবির মতো তাহার শ্বৃতিতে জাগিয়! উঠিল এবং তখন তর্কের মে-সমস্ত কথা কানে 
শুনিয়া হুলিয়া গিয়াছিল সে-সমস্থই গোরাঁর গভীর প্রবল কঠম্বরে জড়িত হইয়! আগা- 
গোড়। তাহার মনে পড়িল। কানে বাজতে লাগিল, “আপনার! যাদের অশিক্ষিত 
বলেন আমি তাদেরই দলে আপনার! যাঁকে কুসংঙ্গার বলেন আমার সংঙ্গার তাই। 
যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাঁসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় 
এসে দাঁড়াতে প'রবেন ততক্ষণ পরস্থ আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও 
সহা করতে পারব 11” এ কথার উন্ধবে পান্টিবাক কহিলেন, “এমন করালে দেশের 
সংশোধন হবে কা করে ৮” গোর! গজিয়। উঠিয় কহিল, 'সিশেধন । মাশোধন ঢের 
পরের কথা । সংশোধনের চেয়েও বড়ে! কথ' ভালোবাসা, শ্রক্কা। আগে আমতা এক 
হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে। আপনারা যে পথক £চ়ে দেশকে 
থণ্ড খণ্ড করতে চান-- আপনারা বলেন, দেশের কুসতঙ্লাল আছে অতএব আন্ত 

স্ুসংস্কারীর দল আলাদা] হঘে থাঁকব। আনি এই কথা বলে, আবি কারহ চেয়ে গেট 
ইয়ে কারও থেকে পৃথক হব না এই আমার সকলের চেয়ে বড়ে! আকাক্ষ।- তার পর 
এক হলে কোন্‌ সংঙ্গার থাকছে কোন্‌ সন্ার যাবে তা আমার দেশই ভানে, এবং 
দেশের যিনি বিধাতা তিনিই জানেন ।” পানুবাণি কহিলেন, “এমন সকল প্রথা ও 
সংন্গার মাচ্ছে যা দেশকে এক হতে দিত্ছে না ।” গোরা কিল, শ্যপ্দ এট কথা মনে 
করেন যে আগে সেই সমস্থ প্রথা ও সনঙ্গীরকে একে হা ক উৎপাটিত করে ফেলবেন 
তাঁর পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ঠেঁচে ফেলে সমূত পার হবার চেগ%! করা! হবে। 
অবজ্ঞা ও অহঙ্কার দূর কারে নঘ ভয়ে ভালোবেসে নিজেকে অস্থরের সঙ্গে সকলের 
করুন, সেই ভালেো'ব'সাহ কাছে সহৃম্ন ক্রটি ও অসম্পূনত! সহজেই হার মানবে । সকল 
দেশের সকল সম'জেই ক্ধট ও গা | আছে কিচ্ছ দেশের লোক স্বজাতির প্রতি 
ভালে।বাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যন্থ তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে | 
পচবার কাঁরণ হাওয়ার মপ্যেই আছে । রর দেঁচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে 
গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে মদি আসেন তো 
আমরা সহা করব না, তা আপনারাই হোন ব। মিশনারিই ভোন।” পাঙ্গবাপু কহিলেন, 
কেন করবেন না?” গোরা কহিল, “করব না তার কারণ আছে। বাপ-মাঁয়ের 
সংশোধন সহ করা যায় কিন্ক পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোপনের চেয়ে অপমান 
অনেক বেশি; সেই সংশোধন সহা করতে হলে মন্ুয্যহ নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় 


গোরা ১৭৬ 


হবেন তার পর সংশোধক হবেন-_ নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের 
'মনিষ্ট হবে।” এমনি করিয়া একটি একটি সমপ্ত কথা! আগাগোড়। স্থুচরিতার মনে 
উঠিতে ল!গিল এবং এঠ সঙ্গে মনের মধ্যে একট। অনির্দেঠ বেদনাও কেবলই পাড়া 
দিতে থাকিল। শ্রাস্ত হইয়া! স্থচরিত| বিছানার ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর 
করতল চাপিয়। গধস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্ত তাহার মুখ ও 
কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং এ মমস্থ আলোচনা ভাঙির| চুরিয়! তাহার মনের 
মধ্যে কেবলহ আনাগোনা করিতে থাকিল। 


১৭ 


বিনম্ন ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে নাঙ্সায় বাহির হইলে বিনষ কহিল, “গোরা, 
একটু আস্তে আঞ্ে চলে! ভাই তোমার পা হটে! আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 
ওর চালট! একটু ধাটো না করলে তোমার শঙ্গে যেতে আমর হাপিয়ে পড়ি ।” 

গোর! কহিল, “আমি একলাঠ ঘেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার 
আছে।' 

বলিয় তাহার ম্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয। গেল। 

বিনঘ্বের মনে মাঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার 
নিয়ম ভগ কর্পিদাছে। সে সম্ধন্ধে গোরার কাছে তিরঙ্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত। 
একটা! ঝড় হইয়া গেলেহ তাহাদের চিরদিনের বঙ্ধুজের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়। 
যাইত এবং সে হাস ছাউড়। বাডত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পাড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা! 
পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিন্য়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
নিশ্য়৮ মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে সধ্দাঠ যাতায়াত করে। অবশ্রা, যাতায়াত 
কগিলে যে কোনে! অপরাধ আছে তাহা নয়; গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবুর 
সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে মন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার স্থযোগ পাওয়! বিনয় একটা 
বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে ভহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি 
কোনো দোষ দেখে তবে সেট! তাহার নিতান্ত গৌড়ামি; কিন্তু পৃবের কথাবার্তায় 
গোরা না কি জা(পয়াছে যে বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ 
সহসা তাহার মনে হ£তে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদা সুন্দরী 
তাহাকে বিশেষ করিয়। ঘরে ডাকিয়। লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_ গোরার তীক্ষ লক্ষ হইতে ইহা এড়াইয়। যায় নাই । 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাতন্দরীর আম্মীষৃতায় মনে মনে বিনয় ভারি 
একট! গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল-_ কিন্তু সেই সঙ্গে এই পরিবারে 
গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থকা তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাছিততছিল। 
আজ পযন্ত এই ছুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুহের মাঝখানে কেহই বাধাম্বরূপ দাড়ায় 
নাই। একবার কেবল গোরার ব্রাঙ্গমামাজিক উতসাছে উভয়ের বন্ধুহ্ে একট। ক্ষণিক 
আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ কিন্তু পূবেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একট। 
বড়ো ব্যাপার নহে--সে মত লইর। যত্ই লড়ালড়ি করুক না| কেন মানুষ তাহার 
কাছে বেশি সত্য । এবারে তাহাদের বঞ্ধুহের মাঝখানে নান্থযের আড়াল পড়িবার 
উপক্রম হইয়ীছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সঠিত মগঙ্গকে 
বিনয় মূল্যবান বলিষা জ্ঞান করিতেছে কারণ, তাভার জীবনে ঠিক এদন আনন্োর 
আস্বাদন সে আর কগনে; পায় নাই__ কিছু গোরার বন্ধুত্ত বিনয়ের জীবনের অর্পাইৃত । 
সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কলন। করিতে পারে লা। 

এ পধস্ত কোনো মান্ষকেই বিনন্ন গোরার মতে! তাহার হৃদয়ের এত কাছে 
আসিতে দেয় নাই । আজ পরন্ক মে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার চঙ্গে তক, 
করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে ; মনসা গার 
কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশত হয় নাই । গোরার৪ ভকমণ দায়ের 
অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া অর কেহঠ হিল না) গোরার প্র্তিহ এধো 
একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে--এ পিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে শিশিতে এবঙ্ঞ। 
করে নাঁ অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিগতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসন্ভব। অধিকাংশ লোকই হাহার সঙ্গে একটা দূরহ অন্রভব ন! করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাবুর পরিজনদের পতি হাভার জদয় গভীরতর, 
রূপে আকুছ হইতেছে । অথচ আলাপ বোশ দিনের নহে | ঠহাঁতে সেগোরার কাছে 
যেন একট! অপরাধের লঙ্জাবোর করিত লাগিল । 

এই-যে বরদান্তন্দরী আজ বিনয়কে ভীভার মেয়েদের ইৎরেজি হস্থলিপি ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবৃন্তি শুনাইয়! মাতৃগর্ন প্রকাশ করিতেছিলেন গোরার কাছে যে ইহ 
কিরূপ অবজ্ঞজনক তাহ] বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্তই ইহার 
মধ্যে যথেষ্ট হাম্যকর ব্যাপার ছিল; 'এবং বরদাস্থন্দরীর মেয়ের। যে অল্লঙ্বল্প ইংরেজি 
শিখিয়াছে, ইংরেজ মেনের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফটেনাণ্ট, গবণরের স্ত্রীর 
কাছে ক্ষণকাঁলের ভন্য প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা 
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দীনতাঁও ছিল। কিন্কু এসমস্থ বঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ ব্যাপারটাকে গে'রার আদর্শ 
অনুসারে ঘ্বণা করিতে পারে নাই । তাভার এসমস্থ বেশ ভালোই লাগিতেছিল। 
লাবণোর হতে! চেয়ে মেয়েটি দিবা শুনার দেখিতে, তাহাতে কোনে ন্দেহ নাই 
বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মুরের কবিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অভংকার বোধ 
করিতেছিল, ইহাতে বিনয়ের আহ্ংকারের তপি হইয়াছিল। বরদাসন্দপের মধ্যে 
একালের ঠিক বউ ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে একালাফত। ফলাইতে 
৮: বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্চল্তের অসতগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নচে, তবু 
বর্দাস্ন্পরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগিয়াছিল ; তাহার অহংকার এ অসহিষ্ণভার 
রি বিনয়ের পাতি বোধ হইয়াছিল । মেয়ের! দে তাহাদের হাসির শকে 
ঘর মধুর করিম! রংখিয়াছে। চা তৈরি করিয়া তে করিতেছে, নিডেদের হাতের 


5৫ 


সি 


শিল্পে ঘরের দেয়াল ৮15 ইয়ছেত এবং দেই স "চি কবিতা পড়িয়! উপভোগ 
করিতেছে, ইত যতই সামান্য হউক বিনয় হভাতেই মুগ্ধ ভইয়াছে। বিন এখন রস 
তাহার দ'নবজঙ্গবিতল ভাবলে আর কখনো! পায় নাত | বই দেয়েদের বেশভুষা হাসি- 
কথ! কান্তকর্ম লয়! কত মধুর ছবিই যে সে হনে হনে জকিতে লাগিল তাহার আর 
»*গা। নাই শু বৃহ পড়ডিছা এবং মত লয়) তর্ক করিতে করিতে বে ছেলে কথন 
যৌবনে পদাদন করিয়াছে জানিতেও পারে নাই তাহার কাছে পরেশের ওই সামান্ত 
বাসার অভ।ফচপ এক নূতন এবং আমশ্চয জগহ প্রকাশ পাইল । 

গোর! যে বিনয়ের ১ ছাড়িয়া হাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্য 
মনে করিতে পারত না হা দই বন্ধুর ব্ছদিনের সমন্ধে এতকাল পরে আঙ্ম একটা 
সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। 

ব্যারারির স্ুন্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। 
বিনয়ের ছনে অতাস্থ একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল তাহার 
জাব্ন 15:দিন যে পথ বাহিয়া আফিতেছিল আভ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর একটা 
নৃততন পথ লহয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোথায় 
চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হদয়ে 
যে কত বৃহৎ এবং কত গ্বল, আজ সেই গেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় 
অনুভব করিল 

বাসায় আসিয়া রাতির অদ্ধকার এবং ঘরের নির্ভনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় 


এবং শৃন্ত বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্ত একবার সে বাহিরে 
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আসিল? কিন্ত আজ রাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে 
এমন সে আশা করিতে পারিল ন|; তাই মে আবার ফিরিয়। গিয়া শ্রাস্ত হইয়া 
বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল । 

পরের দিন সকালে উঠিয়। ভাঙার মন হালকা হয়া গেল। রাছে কর্পনায় সে 
আপনার বেদনাকে অনাবশ্াক অত্যন্ত বডাইঘা তুলিয়াছিল-_ সকালে গোরার সহিত 
বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধা 
বলিয়া বোধ হইল ন!। ব্যাপারখানা এন কা গুরুতর, এই বলিয়া কাপল রাএকা? 


মন:পীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল । 
বিনয় কাধে একখান; চাদর লঠরা দ্রুতপদে গোরার বড়ি আ যি উপস্থিত 
হইল | গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পাড়তেছল | বিনয় 


০ 
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যখন রাস্তায় তখনই গোরা তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিস-_ কিন্ধা আজ বিনগের 
আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার পৃষি উঠিল ন1। বিনয় আসিয়া কেনো কখ, 
না বলিষ! ফস্‌ করিয়া গোরার হাত হইতে কাগজথান। কাড়িয়া লঃল। 

গোরা কছিল, “বোধ করি হুমি ভুল করেছ_ আমি গৌরমোহনন এক গন 
কুসং্কারাচ্ছন্ন হিন্দু” 

বিনয় কহিল, “ভুল তুমিই হরতে। করছ! আমি হচ্ছি শ্রযুক্ত বিন়লউল্ঞ 
গৌরমোহনের কুসংঙ্গারাচ্ছন্ন বন্ধু ॥ 

গোরা | কিন্ধ গৌর তহ বেহায়া যে, মে তার কুসংঙ্গাপের চন্য কারও 
কাছে কোনো দিন লজ্জা বোধ করে না| 

বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রপ। তবে কি না সে লিজের সতঙ্গার নিযে তেডে 
অন্যকে আক্রমণ করতে যান না। 

দেখিতে দেখিতে দ্ুই বন্ধুতে মুল তর্ক বাধিয়। উঠিল। পাড্ডান্ুঙ্গ লোক বুঝিতে 
পারিল আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সান্গাজ ঘটিয়াছে। 

গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুপ বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথ! সেদিন 
আমার কাছে অস্বীকার করার কা দপকারু ছিল £” 

বিনয় । কোনো দরকার বশত অন্বাকার করি নি- যাতায়াত করি নে বলেই 
অস্বীকার করেছিলুন। এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি । 

গোরা । আগার সন্দেহ হচ্ছে অভিমন্যার মতো তুমি প্রবেশ করিবার রাশ্তাই 
জান-_ বেরোবার বাস্ত! জান না। 

বিনয়। তা হতে পারে ওইটে হয়তো আন।র জন্মগত প্ররূতি। আমি যাকে 
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শদ্ধা করি বা ভালোবসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই ম্বভাবের 
পরি5য় তুমিও পেয়েছ । 

গোর! | এধন থেকে তি তলে গথানে যাতায়াত চলতে থাকবে ? 

বিন । একলা মামারঠ ধে চলতে থাকবে এদন কা কথা আছে ৮ তোমারও 
তে] চলংশক্তি আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ ন৪। 

গোরা । আমি তো যাই এব আসি, কি্তু তোমার থে লক্ষণ দেখলুম তনি যে 
একেবারে যাবারই দাখিল । গরম চাকী রকন লাগল ? 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল । 

গোরা। তবে? 

বিনয়। ন:খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়' লাগত । 

গোর।। »মাছপালনট। তা ভুল কি কেবলমাত্র ভততাপ!লন ? 

বলদ | সব চামনে নমু। কিছ দেখে। গোরা, ১মাঞ্ছের সঙ্গে যেখানে হদদের 
সংঘাত বাধে পেধানে আমার পক্ষে 

গোর! অধার ৯৩! উঠিয। বিনয়কে কৰাটা শেষ করিতেই দিল না। সে গঞ্ছিয়া 
কিল, “হর ' সমাজকে তুমি ছোটে করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথা কথায় 
তোমার £দয়ের এংঘ1ত বাধে | কিন সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কত- 
পুর পযন্থ [গঞ্জে পেছয় তা যদি অন্থভব করতে তা হলে তোমার ওই হদদ্ুটার কণ। 
তুলতে তোমার পক্জ। বোধ হত। পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুধান আঘাত 
দিতে তোমার ভারি ক লাগেকিজ্জ। আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর 
দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার। 

বিনয় কাহল, “তবে শঠা কথা বপি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চ? থেলে সমস্থ 
দেশকে “দি আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। ওর থেকে 
বাচিষে চললে দেশটাকে অত্যস্থ চুল, বাবু করে তোলা হবে 

গোর! | ওগো মশায়, ও-সমন্ত যুক্তি আমি জ্ঞানি-_ আমি যে একেবারে 
অবুঝ তাঁ মনে কোরো না| কিন্ত এসমন্তথ এখনকার কথা নয় । রুগি ছেলে যখন 
শধুদ ধেতে। চায় ন! মা তখন হ্বস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ ধেয়ে তাকে জানাতে চায় যে 
তোমার সঙ্গে আমার এক দশা এটা তো! যুক্তির কথা নয়, এটা ভালোবালার কথা । 
এঠ ভালোবাসা না থাকলে যতঠ যুক্তি খাক্-না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নই হয়। 
তা হলে কাজ নঃ হয়ু। আমিও চায়ের পেয়ালা নিষ়ে তক করি ন.-_ কিন্তু দেশের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ আদি সহ করতে পারি না চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, 
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পরেশবাঁবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তাঁর চেয়ে ঢের ছোটো। সমস্ত দেশের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-- 
এখন মিলন হয়ে যাবে তখন চ! খাবে কি না-ধ'বে ছু কথায় সে তর্কের মীমাংসা 
হয়ে যাবে। 

বিনয় । তা! হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি । 

গোরা । ন!, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই | কিন্ধু, বিনয়, আমাকে আর 
কেন? হিন্দুসদীজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছড়িবার সময় 
এসেছে । নইলে পরেশবা'বুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে । 

এমন স্ময় অবিনাশ ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল । সে গোরার শিা। গোরার 
মূখ ভইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের নূক্ষি দ্বারা ছোটে এব নিজের ভাষার 
দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া বেড়ায় । গোরার কথ। যাভারা কিছুই বুঝিতে 
পানে না, অবিনাঁশের কথা তাহারা বেশ বোঝে 2 প্রশংসা করে । 

বিনরের প্রতি অবিনাশের মঅতীন্ছ একটা ঈর্ধার ভাব আঁছে। তাই সেজে! 
পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নিঝোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্ট। করে। বিনয় হাহার 
মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে তখন গোর" অবিলাশের তর্ক নিছে তুলির লয়! 
বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃন্ত হয়। অবিনাশ মনে করে তাভারই যুক্তি যেন গোণাক মুখ 
দিয়া বাহির হইতেছে । 


এ 
খে 


অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে নিলন-বাপারে বিনম্ন বাধা পাইল । সে 
তখন উদিয়া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভাড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বণিয়া 
তরকারি কুটিতেছিলেন। 


আনন্দময়ী কছিলেন, “অনেক ক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাক্ি। এত 
সকাঁলে যে? জলখাবারি খেয়ে বেরিয়েছ তো ?” 

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাঠ নাই এবং আনন্দনমীর সন্ুথে বপিয়া 
তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিম্বা আজ বলিল, “না মা, খাব না-_ খেয়েই 
বেরিয়েছি।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাঁড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে 
তাহার সংশ্রবের জন্য গোর] যে এখনো তাহাকে ক্ষমা! করে নাই, তাহাকে একটু যেন 
দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা 
ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া মালুর খোসা ছাড়াইতে 
বসিয়। গেল। 


গোর ১৭৭ 


মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাঁশকে লইয়া বাহির হইয়া 
গেছে। গোরার ঘরে বিনম্ন অনেকক্ষণ চপ করিয়া বসিম! রিল । তাহার পরে 
খবরের কাগন্গ হাতে লয় শুন্তমনে বিজ্ঞ(পন দেখিতে লাগিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্াস 
ফেপিয়। বাঠির হইয়া চলির। গেল । 


১৩ 


মধ্যে গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন সাবার চঞ্চল ভইন্বা উঠিল 
বিনয় গোরার কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই । 
কিক পচে অভিযান না থাকিলে বন্ধুতের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত । পরেশবাবুর 
কাছে ধর! নিষন। বিনষ্ন গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নিচায় একটু যেন পাটো 
হইয়াছে বাপিয়! অপরাধ অজভব করিতোছল বটে, কিছু সেজন্য গোর! তাহাকে পরি- 
হাস ও ভংসন! করিবে এই পাস্থই আশা করিরছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া 
ঠেলিয়া রাখ্বার চেগ্াা করিবে তাহা! সে নেও করে নাত | বাস; হইতে খানিকটা দূর 
বাহর ভয়! বিনয় আবার ফিরিয়। আসিল বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এ ভঙ্কে 
সেগোরার বাড়িতে যাইতে পাপ্সিল না। 

খধ্য!্ছে আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়। কাগজ কলম লইয়া 
বিনয় বসিয়াছে , বসিম্বা অকারণে কলমটাকে ভোতা অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লয়! 
অতিশম যঙ্ডে একটু একটু করিয়| তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে এ"ন সময়ে নাচে 
হইতে শবনম” বালয়্। ডাক আসিল । বনয় কলম ফেলিয়। তাড়াতাড়ি নাচে গিয় 
বলিল, “মহ্মদাদা, আহন, উপরে আনুন ।” 

মঠিম উপরের ঘরে আসিক্বা বিনগ্বের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বসিলেন 
এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয্না নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, দেখে! বিনয়, 
তোমার বাশ! ষে আমি চিনি নে তা নষ-- মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাগ এমন 
ইচ্ছাও করে, কিন্ধ আমি জানি তোমর| আজকালকার ভালো ছেলে, তৌঁদাদের এখানে 
তাম[কটি পাবার জো নেই, তাহ বিশেষ প্রয়োজন ন| হলে-_” 

বিনয়কে ব্যন্ত হইয়। উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনই বাজ্জার 
থেকে নডুন একে! কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো! না। 
তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্তু নতুন হকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক 
আমার সহা হবে না।” 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে 
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খাইতে কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে 
এসেছি তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে 

বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল । মহিম কহিলেন, “আগে কথ। দাও, তবে 
বলব।' 

বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তে।? 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয়, তুমি এক বার হা 
বললেই হয় । 

বিনয় । আমাকে এত করে কেন বলছেন ? আপনি তো জানেন আমি আপনাদের 
ঘরেরই লোক-__ পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে ন।। 

মহিম পকেট হইতে একট! পানের দৌোন! বাহির করিয়া তাভ] হইতে গোটা দুয়েক 
পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন € চিবাইতে চিবাহতে 
কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো তুমি জানঠ । দেখতে শুনতে নেহাতি হন নয়, 
অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পার্স্থ 
করবার সময় হয়েছে । কোন্‌ লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে এ ভেবে মামার তো াঙ্জে 
ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন__ এখনে। সময় আছে ।” 

মহিম | নিজের মেয়ে ষদি থাকত তো বুঝতে কেন বাস্থ হচ্ছি । বছর গেলেই 
বয়েস আপনি বাড়ে কিন্ধ পাত্র তো আপনি আসে না । কাজেই দিন যত যায় মন 
ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, তুমি যদি একটু আখাস দাও তা হলে ন! হয দিন 
সবুর করতেও পারি । 

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই-- কলকাতার 
মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেঠ হয় তণু আদি 
খোঁজ করে দেখব । 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাঁবচরিত্র তো জান । 

বিনয়। জানি বইকি। ওকে এতোটুকু বেল! থেকে দেখে আসছি-_ লক্ষ্মী মেয়ে। 

মহিম | তবে আর বেশিদূর খোজ করবার কা দরকার বাপু? এ ছেয়ে ভোমারঠ 
হাঁতে সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিম্না কহিল, “বলেন কী ?" 

মহিম | কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমর! আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো-_ কিন্তু বিনয়, এতে। পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 
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বিনয় । না, না কুলের কথা হচ্ছে ন|, কিন্তু বয়েস যে-_- 

মহিম। বল কা! শণীর বয়েস কম কাঁ হল। হিদুর ঘরের মেয়ে তো মেম- 
সাহেব নয়_- সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মঠিম সহজে ছাড়িবার পার নহেন_-বিনন্নকে তিনি অস্থির করিয়া তূলিলেন। 
অবশেষে বিনন্ন কহিল, “মামাকে একটু ভাববার সময় দিন।” 

মহিম। আমি তো আজ রারেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তপু বাড়ির লোকদের-__ 

মহিন | ঠ!,সে তো! বটেই । আাদের মত নিতে হবে বঠকি । তোমার খুড়ো, 
মশায় যথন বহমান মাছেন ভার অনভে ভো কিছু হতে পারে নং । 

এই বূলিয়া পকেট হইতে হিহা পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা 
পাকাপাকি হইয়! আসিম্াছে এঠকপ ভাব করিয়া মিম চলিম্গা গেলেন। 

কিছুদিন পুরে আনন্দময়ী একবার শশিমূর্ধার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব 
আাভাগে এখাপন করিম্গাছিলেন ! কিন্কু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই । আজও 
প্র্থাবট: এ বিশেষ সগত বোধ ভঠল তাহা নহে কিন্তু তবু কথ'টা যনের মধো একট্ু- 
গাশি দেন স্থান পাইল । বিনম্র মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আশ্রীয়তা-সগ্বন্ধে গোরা 
হাহাকে কোনোদিন ঠেলিত পারিবে না! | বিবাহব্যাপারটাকে হদয়াবেগের সঙ্গে 
জড়িত করাকে ঠাতরজিম'ন! বলিয়াই সে এদিন পরিহাস করিম আসিয়াছে, তাই 
শশিমুপাকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই 
প্রস্তাব লইয়' গোবার সঙ্গে পরামশ করিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত 

[তেই সে খুশি হঠল। বিনগের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পাড়াপীড়ি 
করে। মহিমকে পহছে সন্মতি না দিলে মহিম গোরাকে দিয়া তাহাকে অন্ুকোধ 
করাইবার চে কাকে ইহাতে বনয়ের সন্দেহ ছিল না । 

এই সমস্ত আলোচনা কারয়। বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখন 
গোরার বাড়ি যাঠবার জগ্য প্রশ্থত ইঠয়া চাদর বাধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু 
দুর যাইতেই পশ্চাৎ হঠতে শুনতে পাইল, "বিনয়বাবু । পিছন ফিরিয়া দেখিল 
সত1শ তাহাকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট হইতে 
রুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।" 

বিনম্ন “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম 
করিয়া সতীশের নিকট তঞ্জন লাভ করিল। তধন সতীশ তাছার রুমাল খুলিয়া 
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গোটাপাঁচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন 
দেখি ।” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ 
কহিল, রেঙুনে তাহার এক মামা! আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়'ছেন__ না তাহারই পীচটা বিনয়বাবুকে উপহার পাঠা্য়াছেন। 

ব্রহ্মদেশের খ্যাঙ্গোস্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সবলভ ছিল ন1__- তাই 
বিনয় ফলগুলি নায়! চাঁড়িয়া টিপিয়! টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু, ফলগুলো খাব 
কী করে?” 

সতীশ বিনয়ের এই অঙ্ঞতায় হাসিষা কহিল, “দেখবেন, কাধড়ে খাবেন না যেন_ 
ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয় ।” 

সতীশ নিজেঃ এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিফষপ চে করিয়া আঙ্গ কিছুক্ষণ 
পূর্বে আম্মায়স্বজনদের কাছে হান্তাম্পদ হইয়াছে_- সেইজন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় 
বিজ্জনোচিত হাস্ত করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হঠল। 

তাহার পরে ছুই অসমবযসী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌত্ুকালাপ হইলে পর সতাঁশ 
কহিল, “বিনয়বাবুং মাঁ বলেছেন আপনার যি সময় থাকে তো একবার আমাদের 
বাড়ি আসতে হবে-_ আজ লালার জন্মদিন |” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় 
যাচ্ছি” 

সতীশ । কোথান্ন যাচ্ছেন ? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে । 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না" ইহার যৌক্তিকতা 
সতীশ বুঝিতে পারিল না-_ বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই; 
সে বেন ইস্কলের হেড্মান্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ যশ 
লাভ করিবে দে এমন ব্যক্তিই নয়-_ এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে 
কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে তাহ! সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে 
কহিল; “ন] বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আহ্ুন।” 

আহ্বানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব বিনয় এটা মনে 
মনে খুব আম্ফালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষুণ্ন 
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হইতে দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুহের গৌরবকেই পে সকলের উবে রাখিবে ইহাই 
সেস্থির করিয়াছিল। 

কিন্ত হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না| । দ্বিধা করিতে করিতে মনের 
মধ্যে আপন্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিদ্ন। সেই আটাততর নম্বরেরই 
পথে সে চলিল। বর্ম! হইতে আগত ছুলভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়! 
পাঠানোতে যে আস্মীমতা প্রকাশ পাইছে তাহাকে ধাতির না করা বিনয়ের পক্ষে 
অসম্ভব। 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া! দেখিল পাশ্চবাবু এবং আর কয়েক 
জন অপরিচিত ব্ঞ্ি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হঠন়! আপিতেছে। লীলার 
জন্মদিনের মবাঙভোজনে তাহার নিমন্থিত ছিল। পান্তবাণু যেন বিনগ্নকে দেখিতে 
পন নাঠ এমন ভাবে চলিন্না গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনন্ন খুব একটা হ[সির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ 
খলিতে পাল । স্থধার লাবণার চাবি চুরি করিয়াছে । শু তাই নয়, দেরাছের যধ্যে 
লাবণার খাত? আছে এবং সেঠ খাতার ঘধ্যে কবিধশঃপ্রাখিনীর উপহাস্ততার উপকরণ 
আছে, হাহাঠ এই দন্ত লোকসমাজে উন্বাটন করিবে বলিক্গ শংলাইতেছে-_ ইহাই 
লইয়া উভয় পক্ষে খন ছন্দ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল । 

তাহ!কে দেখিয়া! লাবণোর দল মুহতের মধ্যে অশ্বুরবান করিল । সতাশ তাহাদের 
কৌহকের ভাগ লইবার জ্ন্ত তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা 
ঘরে প্রবেশ করিম! কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি 
আসছেন। বাব। অনাথবাবুদের বাড গেছেন ভার৪ আসতে দেরি হবে না।” 

স্থচরিতা বিনগ্কের সংকোচ ভাঙয়। দিবার জন্ক গোরার কথা তুলিল। হাসিয়! 
কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না?” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন £” 

সুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সাধনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক 
হয়ে গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় 
তাদের শ্রঙ্থা করতে পারেন না । 

বিনয় ইহার উদ্রর দিতে কিছ মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ 
করিতে পাঞ্চিলেই সে খুশি হঠত, কিন্ত মিথা বলিবে কী করিয়া? বিনয় কহিল, 
"“গোরার মত এই যে. ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূন মন না দিলে তাদের কঙ্ব্যর 
একাগ্রতা নষ্ট হয়।” 
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স্থচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে 
নিলেই তো ভালে! হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়| হয় বলে তাদের বাইরের 
কর্তব্য হয়তো! ভালো করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন 
নাকি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এপধস্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। 
ইহ] লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্ত সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন 
তাহা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, “দেখুন, আসলে এ- 
সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে 
মনে খটকা লাগে--অন্যা় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা 
জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্ট! করি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংঙ্গারটাই 
আসল ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ় ।” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি 
মনে রাখবেন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার 
কারণ এ নয় ষে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন । আমরা দেশের প্রতি 
অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এই 
গ্রল্বকার্ধে বাঁধা দিতে দীড়িয়েছেন। তিনি বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার 
দ্বারা, প্রীতির দ্বার! সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর 
থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিষমে সংশোধনের কাজ চলবে। 

স্থচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন ?” 

বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের স্মস্ত দেশকে, জাতি 
বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। তখন যদি বা আমাদের 
স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি-- অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা বায় 
নি-_সেইজন্েই তার শক্তি জাগে নি। এক সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাঁকে 
বিন! চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল-_ এখন তাকে ডাক্তারথানায় আনা 
হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
কেটে ফেল! ছাড়া আর কোনো! দীর্ঘ শুশ্রষাসাধ্য চিকিৎসা! সম্বন্ধে সে ধে্ধ ধরে বিচার 
করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে 
চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিংশেষ করে ফেলবে এ আমি সহা করতে পারব না। 
এখন আমি এই ছেদনকার্ধ একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে 


গোর! ১৮৩ 


এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিক্পে তুলব, তার পরে ছেদন করলে ৪ রোগী 
সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হম়তে!। রোগী সেরে উঠবে । গোরা বলেন, গভীর 
শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_ এই শ্রদ্ধার 
অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে-_-জানতে পারছি নে বলেই 
তার সম্বন্ধে যা বাবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে 
তাকে ভালো করে জানবার ধের্ধ থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো 
করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 

স্থচরিতা একটু একটু করিয়া খোচা! দিয়া দিয়া গোরার সন্বদ্ধে আলোচনাকে 
নিবিতে দিল না। বিনয় গোরার পক্ষে তাহার যাহা কিছু বলিবার তাহ]! খুব ভালো 
করিয়াই বলিতে লাগিল । এমন যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর 
কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন 
উদ্জ্ল করিয়া বলিতে পারিত কিনা সন্দেহ; বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতাঁর এই 
অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার 
মুখ উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিল। বিনয় কহিল, “দেখুন, শাস্থে বলে, আত্মানং বিদ্ধি__ আপনাকে 
জানো । নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবিরৃভৃত হয়েছে । তাকে আমি সামান্য 
লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে 
নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই একটিমাত্র লোক এই 
সমস্থ বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাড়িয়ে সিংহ্গর্জনে সেই পুরাতিন মন্ত্র বলছে__ 
আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরও অনেক ক্ষণ চলিতে পারিত-_ সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়। 
শুনিতেছিল-_ কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীতকার করিয়া আবৃত্তি 
আরম্ভ করিল-_ 

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার 1” 

বেচারা সতীশ বাড়ির অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো 
অবকাশ পায় না । লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া সভ! গরম করিয়া তোলে, 
কিন্ত সতীশকে বরদাহুন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের 
খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনোমতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের 
জীবনের প্রধান স্থখ। বিনয়ের সম্মুখ কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন 


ঙা১২ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাঁড়াইয়। উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই । চেষ্টা 
করিলেও বরদাস্বন্দরী তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে 
যেন আপন মনে উচ্চন্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত হইল। শুনিয়া সথচরিতা হাস্তসম্বরণ 
করিতে পারিল না । 

এমন সময় লীল! তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া! ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়! তাহার পিছনে 
আসিদ্া কহিল, “আচ্ছা! লীলা, বলো দেখি “মনোযোগ” মানে কী ?” 

লীলা কহিল, “বলব না 1? 

সতীশ। ইস! বলবনা! জান না তাই বলো-ন!। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলে! দেখি মনোযোগ 
মানে কী?” 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 

স্থচরিতা! জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝাক় ?” 

আত্মীয় না হইলে আত্মী়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে ? সতীশ প্রশ্নটা যেন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে কাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে 
যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিফ়াছিল। বিশেষত গোরার কথ! বলিতে বলিতে 
গোরাঁর কাছে যাইবার উতসাহও তাহার মনে প্রবল হয়! উঠিল। তাই সে ঘড়িতে 
চারটে বাজিতে শুনিয়! তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

স্ুচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তৈরি 
করছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না ? 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ হুকুম । সে তখনই বসিম্না পড়িল। লাবণ্য 
রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়! গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়! কহিল, “দিঘি, খাবার 
তৈরি হয়েছে । মা ছাতে আসতে বললেন ।” 

ছাতে আসিয়! বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হুইল । বরদাহন্দরী তাহার সব 
সন্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিত! সথচরিতাকে ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেট করিয়া ছুই লোহার 
কাঠি লইয়! বুনানির কার্ধে লাগিল-_ তাহাকে কবে এক জন বলিয়াছিল বুনানির সময় 
তাহার কোমল আঙুলগুলির খেলা ভারি সুন্দর দেখায়, সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে 
বিন! প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 


গোরা ১৮৫ 


পরেশ আঁসিলেন। সন্ধ্যা হইয়! আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে 
যাইবার কথা । বরদাহ্ুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের 
সঙ্গে সমাজে যাবেন 1” 

ইনার পর কোনো ওজর-আপত্তি কর! চলে না । ছুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে 
উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ হুচরিতা 
চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "ওই-যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন ।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না । 
কিন্তু যেন দেখিতে পায় নাই এইক্সপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়। গেল। গোরাঁর 
এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লঙ্জিত হইয়া মাথা! হেট করিল। 
কিন্ত সে মনে যনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোর! এমন প্রবল 
বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে-একটি আনন্দের 
আলো! জলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল । স্ুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব ও 
তাহার কারণট! তখনই বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এই 
অবিচারে ও ত্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার 
রাগ হইল-- কোনো মতে গোরার পরাঁভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল । 


১৪ 


গোরা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন, 
“আজ সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?” 

গোরা খাবার থাল! হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হা হয়েছিল ।” 

আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-_- তাহার পর কহিলেন, 
“তাকে থাকতে বলেছিলুম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, "তার মনে কী একটা 
কষ্ট হয়েছে গোরা । আমি তাকে এমন কখনো! দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ 
হয়ে আছে। 

গোরা! চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত শ্েহ করিতেন বলিয়্াই 
গোরাকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন । সে যখন নিজে তাহার কাছে মন না৷ খুলিত 
তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না। অন্তদিন হইলে 
এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ বিনগ্বের জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা 
পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, গোরা, একটি কথা বলি, রাগ কোরো না। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভগবান অনেক মানুষ স্থষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে 
রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতে। ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে 
সমস্তই সহা করে-__কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবর্দন্তি করলে সেট! 
স্থখের হবে না।” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু ছুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দমক্্রী তাহার তক্তপোশে চুপ 
করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। লঙ্মিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভত্যের 
দুর্যবহারসম্বন্ধীর় আলোচনায় আনন্দময়ীকে টানিবার বুথা চেষ্টা করিয়! মেজের উপর 
শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয্! অনেকটা সময় কাটাইয়া দ্িল। গোরা তাহার উপর রাগ 
করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিক়্া গেছে, তবু যে সে এই রাগ খিটাইয় 
ফেলিবার জন্ত গোরার কাছে আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল 
কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান পাতিয়া রহিল । 

বেলা বহিয়া গেল-_-বিনয় আপিল না। লেখা ছাড়িঘ্না গোরা উঠবে মনে 
করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই চৌকিতে বসি 
পড়িয়া কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা কী ভাবছ গোরা ?” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, স্থতরাৎ অপরাধীর মতো তাহাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে হইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা! ষে কিরূপ অসচ্ছল 
তাহা আলোচনা করিয়া গোরাকে একট! উপায় ভাবিতে বলিলেন । গোরা যখন 
ভাবিয়! কিনার পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিন্তানংকট হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত ঘোঁরফের করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্ত মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই বলিল, “বিনগ্ন বিয়ে করবে কেন ?” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিদুয়ানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোটা 
কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । শাস্ব্ের মতে বিবাহট। যে ব্রাহ্মণের 
ছেলের একটা সংস্কার তা জান ?” 

মহছিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না আবার শান্ছের ধারও 


গোরা ১৮৭ 


ধারেন না। হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন 
আবার গোরার মতো! সর্বদা শ্রুতিস্থৃতি লইয়া ঘাটাঘাটি করাকেও তিনি প্ররুতিস্থ 
লোকের লক্ষণ বলিয়া! জ্ঞান করেন না। কিন্তু, যশ্মিন দেশে যদাচার:-_ গোরাঁর কাছে 
শাস্তের দোহাই পাড়িতে হইল। 

এ প্রস্তাব যদি ছুইদিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। 
আজ তাহার যনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে । অন্তত এই প্রস্তাবটা 
লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায় বাইবার একট] উপলক্ষ্য জুটিল। 

গোরা শেষকাঁলে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দেখি ।” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে 
পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে 1” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোর! বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের মতো তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই । বেহারাকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে 
কছিল, “বাবু আটানুর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন !” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল 
হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন যাহার ্ন্ত গোরার মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় 
আজকাল গোরার কথা মনে করিবার অবকাশমাজ পায় না। গোরা রাগই করুক আর 
তুঃখিতই হউক, বিনয়ের শান্টি ও সাম্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাঙ্গসঘাজের বিরুদ্ধে, গোরার অস্তঃকরণ একেবারে 
বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একট বিদ্রোহ বহন করিয়া! পরেশবাবুর 
বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-লকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া 
এই ব্রাহ্ম পরিবারের হাঁড়ে জাল! ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহার! কেহই বাঁড়িতে নাই, সকলেই উপাসনা- 
মন্দিরে গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো! যায় নাই-- সে হয়তো 
এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই 
গেল। দ্বারের কাছে গিয়া দেখিল বিনয় বরদাস্থন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাহাদের 
গাড়িতে উঠিতেছে-_ সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নিলজ্জের মতো অন্য পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়! বসিতেছে! মৃঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা 
দিতে হয়! এত সত্ব! এত সহজে! তবে বন্ধুত্র আর ভদ্রস্থতা নাই। গোরা 
ঝড়ের যতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল-_ আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়! চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরদাহ্ুন্দরী মনে করিলেন আচার্ধের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে 
-- তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না। 


১৫ 


রাত্রে গোরা বাঁড়িতে ফিরিয়া আসিয়! অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রবিবারট1] কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল। 
ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়] অন্য সমস্ত কাজ নঈট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে 
আসে নাই। বিনয় যে পথে যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে । অতএব জীবনের 
যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে। জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু 
আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া! গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তৃলিবে। এই বলিয়া 
গোরা জোর করিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংস্রবকে নিজের চারি দিক হইতে যেন 
সরাইয়া ফেলিল। 

এন সময় মহিম ছাতে আসিষা ঠাপাইতে লাগিলেন__ কহিলেন, “মান্ষের যখন 
ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে 
আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে আকাশবিহ্ারী দেবতার সয় নাঁ। বিনয়ের কাছে 
গিয়েছিলে ?” 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে 
পারবে না।” 

মহিম | কেন বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা । আমার মত নেই । 

মহিম হাত উল্টাইয়! কহিলেন, “বেশ ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি। 
তোমার মত নেই । কারণটা কী শুনি 1” 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর 
সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্ধ এমনটি আর কোথাও দেখলুম না। 
কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ 
দিন বলবে, স্বপ্রে দেখলুম খ্রীন্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাঁবকির পর মছিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্থর হাতে দিতে পারি নে। 
যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশ্রদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ব ভিডিয়ে 


গোরা ১৮৯ 


চলবেই। সেজন্যে তার সঙ্গে তর্ক করে, তাকে গাল দাও_- কিন্তু তাঁর বিয়ে বন্ধ করে 
মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উল্টো 
বিচার 1” 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দনয়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি 
ঠেকাও।” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ?”. 

মহিম | শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম | 
গোরাকেও রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ষে বিনয় যথেষ্ট 
পরিমাণে হি'ছু নয়--মন্থ পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু-আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে । 
তাই গোরা বেকে দাড়িয়েছে__ গোরা বাঁকলে কেমন বাকে সে তো জানই | কলি- 
যুগের জনক যদি পণ করতেন যে বাক1 গোরাকে সোজ! করলে তবে সীতা দেব, তবে 
শ্রীরামচন্দ্র হার যেনে যেতেন এ আঘি বাজি রেখে বলতে পারি। মন্ত-পরাশরের নীচেই 
পৃথিবীর মধ্য সে একমাত্র তোনাকেই মানে । এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো 
মেয়েটা তরে যায়। অমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবাঙ! হইয়াছে মহিম তাহা! সমস্ত 
বিবৃত করিয়। কহিলেন। বিনম্বের সঙ্গে গোরাঁর একট। বিরোধ ষে ঘনাইয়া উঠিতেছে 
ইহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল | 

আনন্দময়ী উপরে আপিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা 
চৌকির উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী 
তাহার কাছে একট! চৌকি টানিয়! লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হুইতে পা 
নামাইয়া খাঁড়া হইয়া বসিয়া আনন্দমক়্ীর মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস-- বিনয়ের সঙ্গে 
ঝগড়। করিস নে। আমার কাছে তোরা ছুঙ্গনে ছুটি ভাই-_- তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটলে আমি সইতে পারব না 1” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আমি 
সময় নষ্ট করতে পারব না।” 

আনন্দমমমী কছিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু 
বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের 
জোর কোথায় ? 

গোরা । মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যার! ছু দিক রাখতে চায় আমার 


১৯০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সঙ্গে তাদের বনবে নাঁ। ছু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে 
তাকে পা সরাতে হবে-_ এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক । 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ব্রাক্ষদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই 
তো! তার অপরাধ? 

গোরা । সে অনেক কথা মা। 

আনন্দমক্ী। হোক অনেক কথা কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব 
বিষয়েই তোমার এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। কিস্থ বিনয়ের 
বেলাই তুমি এমন আলগ! কেন? তোমার অবিনাঁশ যদি দল ছাড়তে চাইত 
তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধু বলেই কি ও তোমার সকলের চেষে 
কম? 

গোর! চুপ করিয়া ভাবিতে লাঁগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা 
পরিষ্কার দেখিতে পাইল । এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার 
বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, খন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উল্টা । তাহার 
বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলিয়া বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শান্তি দিতে সে 
উদ্যত হইয়াছে । সে মনে জানিত বিনয়কে বীধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্ই যথেষ্ট অন্য 
কোনো প্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান | 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা! গোরাঁর মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি 
তিনি, আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন । গোরাঁও হঠাৎ 
বেগে উঠিয়া! পড়িয়া আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল । 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাও গোরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ।” 

আনন্দময়ী । খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও | 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ 
শুনিয় হঠাৎ থামিয়া কভিলেন, “ওই বিনয় আসছে ।” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল । 
তিনি নহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস 
নি?” 

বিনয় কহিল, “না, মা!” 

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে । 


গোরা ১৯১ 


বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন 
বাঁচবে। তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম |” 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়! গেল_-তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া 
গেলেন। 

ছুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোর! যাহ! তাহা! একটা কথ! তুলিল-_ কহিল, 
“জান, আমাদের ছেলেদের জন্যে এক জন বেশ ভালে! জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি। 
সে শেখাচ্ছে বেশ। 

মনের ভিতরের আসল কথাটা! এখনও কেহ পাড়িতে সাহস করিল না । 

ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবাতীয় বুঝিতে 
পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে-_- পর্দা উঠিয়া যায় 
নাই | তিনি কহিলেন, “বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো। 
আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “তৃক্ত1 রাজবদাচরেৎ। 
খেয়ে রাস্তায় হাট। নিষ্ম নয় । তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে ।” 

আহারাস্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাছুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্রমাস পড়িয়্াছে; 
শুরুপক্ষের জ্যোত্ম্রা় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে । হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষশিক 
ঘুমের ঘোরের মতো! মাঝে মাঝে টাকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে 
উড়িয়া চলিতেছে | চারি দিকে দিগন্ত পর্যন্ত নানা আক্তনের উচু নিচু ছাতের শ্রেণী 
ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিষ্বা যেন সম্পূর্ণ 
প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়াল! তাহার শেষ হাক হাকিক়া 
চলিয়! গেল। গাড়ির শব্ধ মন্দ হইয়া আসিয়াছে । গোঁরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ 
নাই, কেবল প্রতিবেশীর আন্তাবলে কাঠের মেজের উপর ঘোড়ার খুরের শব্ধ এক-এক 
বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

ছুই জনে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু ছ্িধা 
করিয়৷ অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমূক্ত করিয়া দিল। বিনয় 
কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে । আমি জানি এসব বিষয়ে তোমার 
মন নেই, কিন্ত তোমাকে না বললে আমি বাচব না। আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে 
পারছি নে--কিন্তু এট] নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো! চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক 
কথা পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি । ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে 
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মনে করতুম সীতার দেওয়া খুব সহজ_-কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মৃূহ্্তে 
বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাকি নয়।” 

এই বলিয়! বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবিভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও 
যেন কিছু ফাক নাই-- সমম্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো! রন্ধ, নাই, 
সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে__ বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে 
ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো। আগে এই বিশ্বচরাঁচরের অনেকখানি 
তাহার জীবনের বাহিরে পড়িম্বা থাকিত-_- যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেইটুকুতেই 
তাহার দৃষ্টি ব্ধ ছিল। আজ সমন্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা! নৃতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না 
পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য আলোক এমন অপৃব, রাস্তার 
অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য । তাহার ইচ্ছ। করে সকলের জন্য 
সে একট! কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের সুর্ধের মতো সে জগতের 
চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

বিনয় ষে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ 
মনে হয় না। সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না__ আভাস দিতে গেলেও 
কুন্ঠিত হইয়া পড়ে । এই-যে আলোচন! করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি 
অপরাধ অনুভব করিতেছে । ইহ! অন্তা, ইহ! অপমান_-কিন্ধ আজ এই নির্জন 
রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্ায়টুকু সে কোনোমতেই কাটাইতে 
পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী স্থকুমার 
ভাবে প্রকাশ পাইতেছে! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কী আশ্্য আলোর মতো 
ফুটিয়া' পড়ে! ললাটে কী বুদ্ধি! এবং ঘন পল্পবের ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কী 
নিবিড় অনির্চনীয়তা ! আর সেই ছুটি হাত-- সেবা এবং শ্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া আছে, সে যেন কথ| কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে 
যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, এট আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে__ বিনয় 
যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে মৃতিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য 
কিছুই নাই । 
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কিন্ত এ কী পাগলামি ! একী অন্ঠায়। হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা 
যায় না। এই শ্লোতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া! দেয় তো ভালো, আর যদি 
ভাসাইয়া দেয়, যদি তলাইয়া লয় তবে উপায় কী! মৃশকিল এই ষে, উদ্ধারের ইচ্ছাও 
হয় না-_ এতদিনকাঁর সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়! চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের 
সার্থক পরিণাম । 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোত্লারাত্রে 
আরও অনেক দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়। গেছে__ কত সাহিত্য, কত লোক- 
চরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, ভবিষৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ছুই জনের কত 
সংকল্প । কিন্ক এমন কথা ইহার পূর্বে আর কোনো দিন হয় নাই । মানবহদয়ের 
এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে 
আঙিয়৷ পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয্না আসিয়াছে__ আঙ্গ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে 
আঁর অস্বীকার করিতে পারিল না। শ্রধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার যনকে ঠেলা! 
দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিছ্বাতের মতো খেলিয়া গেল। তাহার 
যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওসায় উড়িত্বা গেল এবং সেই 
এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের জ্যোৎম্না প্রবেশ করিয়া একট] মায়া বিস্তার 
করিয়া দিল। 

চত্ত্র কখন এক সময» ছাদগুলার নীচে নাষিয়া গেল। পূর্বদিকে তখন নিদ্রিত 
মুখের হাসির মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে বিনয়ের 
মনটা হালকা হুইয়! একটা সংকোচ উপস্থিত হইল । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব ছোটো । তুমি আমাকে হয়তো! মনে 
মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব বলো-_ কখনো তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-_ 
আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর ন! বোঝ । 

গোরা বলিল, “বিনয়, এসব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। 
ছু-দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং 
আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যস্ত অত্যন্ত ছোটে! ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার 
করতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটো তা হয়তো নয়-- এর শক্তি, 
এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এটা আমার কাছে বস্তহীন মায়ার মতো 
ঠেকেছে-_ কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে? 
আসল কথা হুচ্ছে এই, যে লোক ষে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সতা যদি তার 
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কাছে ছোটে হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাঁজ করতেই পারে না। এইজ্যই 
ঈশ্বর দূরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটে! করে দিয়েছেন__ সব সত্যকেই 
সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা দিক বেছে 
নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাৰ 
না। তুমি যেখানে দীড়িয়ে সত্যের যে মৃত্তিকে প্রত্যক্ষ করছ, আমি সেখানে 
সে মৃত্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না__- তা হলে আমার জীবনের সত্যকে 
হারাতে হবে। হয় এদিক নয় ও দিক।” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা । আমি নিজেকে ভরে নিতে দাড়িয়েছি, 
তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দাড়িয়েছে” 

গোরা অসহিষ্ণ হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো ন। 
তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা! স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ 
একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েছ__ তার সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে 
উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে সে আর থাকবার ঙ্গো 
নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই এক দিন 
আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙ্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই 
পরিতৃপ্ত ছিলে__ আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি-_ প্রেম আঙজ্গ তে'মার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তথনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত 
সত্য-_ এ তোমার সমস্ত জগংচরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ 
থেকে নিষ্ৃতি পাচ্ছ না স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সন্ধে এমনি সবাঙ্গীপভাবে 
প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, 
আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আঁকাশ-আলোক, আমার সমস্যট অনায়াসে আকর্ষণ 
করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমৃত্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত 
স্থগোচর, তাঁর আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার শ্োতের মতে! 
জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে 
অন্ন অল্প অনুভব করতে পারছি। তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে 
আজ আঘাত করেছে__ তুমি যা পেয়েছ ত। আমি কোনো! দিন বুঝতে পারব কিনা 
জানি নাঁ_ কিন্ত আমি ষ! পেতে চাই তার আম্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি 
অনুভব করছি।” 

বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূর্বদিকের 
উষার আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বাঙার মতো প্রকাশ পাইল, 


গোর! ১৯৫ 


যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মতে| উচ্চারিত হুইয়। উঠিল; তাহার সমস্ত 
শরীরে কাট] দিল-_ মুহুর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য 
তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্ধরন্ধ ভেদ করিয়া একটি জ্যোতিলেখা স্ক্্ম মুণালের যায় 
উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-__ 
তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্য চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে 
নিঃশেষিত হইয়া! গেল । 

গোরা যধন আপন!তে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হ্ঠাঁ বলিয়া উঠিল, 
“বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে-__ আমি বলছি, ওখানে থাঁমলে 
চলবে না। আমাকে যে মহাঁশক্তি আহ্বান করছেন তিনি যে কত বড়ে! সত্য এক 
দিন তোমাকে আহি তা দেখাব। আমার মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে 
তোমাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে পারব না ।” 

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাড়াইল। গোরা তাহাকে 
একটা অপূর্ব উৎসাহে ছুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল__ কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা 
মরব, এক মরণে মরব। আমর] ছুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ 
বাধা দিতে পারবে না ।” 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়ের হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল; মে কোনো কথা না বলিত্না গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়ির। 
দিল। 

গোর! বিনয় ছুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পুর্বাকাশ রক্ত 
হইয়া উঠিল । গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আঘি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে 
তো! সৌন্দধের মাঝখানে নয়__ সেখানে দুণ্িক্ষ দারিত্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান । 
সেখানে গান গেষে, ফুল দিদ়্ে পুজো নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজে। করতে 
হবে-_ আমার কাছে সেইটেই সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে__ সেখানে সুখ দিয়ে 
ভোলাবার কিছু নেই_ সেধানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে__ 
মাধুষ নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবিভাব-_ এ নিষ্ুর, এ ভয়ংকর-_ এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তন্থর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছিড়ে পড়ে যায় । 
মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে _ আমার মনে হয়, এই আনন্দই 
পুরুষের আনন্দ__ এই হচ্ছে জীবনের তাগুবনৃত্যই_ পুরাতনের প্রলয়ষজ্জের আগুনের 
শিক্ষার উপরে নৃতনের অপরূপ মৃতি দেখবার জন্যই পুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশ- 
ক্ষেত্রে একট] বন্ধনমূক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যংকে দেখতে পাচ্ছি_- আজকেকার এই আসন্ন 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি-- দেখে! আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাঁজাচ্ছে।* . 
বলিয়া! বিনয়ের হাত লইয়া গোর! নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে 
বলছি আমাকে কোনো! দিন তুমি ছবিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো 
নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আমাদের দুই জনের এক পথ-_ কিন্ত 
আমাদের শক্তি তো সমান নয়।” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একট! মহ আনন্দে 
আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে । তোমাতে আমাতে যে ভালোবাস! আছে 
তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের এক করে দেবে । সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে 
ততক্ষণে আমাদের ছু জনের মধ্যে পদে পর্দে অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ 
ঘটতে থাকবে-__ তার পরে এক দিন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্াকে 
আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে 
অটল বলে মিলে গিয়ে দীড়াতে পারব-_ সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ 
পরিণাম হবে ।” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক ।” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব 
অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে__ কেননা আমাদের বন্ধুত্কেই জীবনের শেষ লক্ষ্য 
করে দেখতে পারব না যেন করে হোক তাকেই বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার 
অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেচে 
থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে ।” 

এমন সময়ে ছুই জনে পদশবে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, আনন্দমক্্ী 
ছাঁতে আসিয়াছেন। তিনি ছুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কছিলেন, 
“চলো শোবে চলো 1” 

ছুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা 1” 

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী ছুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি 
শোয়াইয়া দ্রিলেন এবং ঘরের দরজ| বন্ধ করিয়! দিষ1! দু-জনের শিয়রের কাছে পাখা 
করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্ত আমাদের ঘুম হবে না।” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা! আবার 
কথা আরম্ভ করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 


গোরা ১৯৭ 


ছুই জনে ঘুমাইয়৷ পড়িলে আনন্দমক়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আপিলেন। সিড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিলেন, মহিম উপরে উঠিয়া আলিতেছেন। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন নাকাল সমস্ত রাত ওর ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র 
ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি ।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব । বিল্লের কথাটা উঠেছিল কি 
জান ?” 

আনন্দময়ী। জানি নে। 

মহিম। বোধ হন্প একটা কিছু ঠিক হযে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শী 
বিয়েটা না হলে বিদ্ব অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিদ্র হবে না আজ দিনের 
মধ্যেই ঘুম ভাঙবে ।” 


১৬ 


বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তুমি সচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইলেন-_ তার পর মৃহুম্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় ?” 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “কেন, পাশ্থবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই 
আছে-_ অন্তত আমরা তো! মনে মনে তাই জানি-_ সুচরিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পাশ্ববাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে 
হচ্ছে না।” 

বরদাহ্ুন্দরী | দেখো, ওইগুলো আমার ভালো লাগে না। স্থচরিতাকে আমার 
আপন মেক্বেদের থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্ত তাই বলে এ কথাও তো 
বলতে হয় উনিই বা কী এমন অসামান্ত ! পাহ্থবাবুর মতো! বিদ্বান ধামিক লোক 
যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেট! কি উড়িয়ে দেবার জিনিস? তুমি যাই 
বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্ত আমি তোমাকে 
বলে দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে 
না। তোমরা যদ্দি সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই 
ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো! কথাই বলিলেন না। বরদাহ্থন্দরীর সঙ্গে তিনি 
কোনো দিন তর্ক করিতেন না । বিশেষত সথুচরিতার সম্বন্ধে । 


১৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মার মৃত্যু হয় তখন স্থচরিতায় বয়স সাত। 
তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্বীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মপমাজে প্রবেশ করেন এবং 
পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়! আশ্রয় লন। সেখানে পোস্ট, 
আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত হয়। 
সুচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতোই জানিত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহাকিছু ছিল তাহা 
তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইল পত্রে পরেশবাবুকে 
ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও স্থচরিতা পরেশের পরিবার- 
তৃক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সথচরিতার প্রতি বিশেষ স্েহ বা মনোযোগ করিলে 
বরদাস্থন্দরীর মনে ভালো লাগিত না। অথচ থে কারণেই হউক হ্থচরিত! সকলের 
কাছ হইতেই স্রেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাহ্ন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা 
লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্যা- 
পরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সুচরিতাকে দিনরাত্রি ষেন আকড়িয়। থাকিতে চাহিত। 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিছুষীকেই ছাড়াইয়] 
যাইবে বরদাহন্দরীর মনে এই আকাক্ষ। ছিল। স্ুচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে এক 
সঙ্গে মানুষ হইয়া এ সন্বক্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সুখকর 
ছিল না। সেইঙ্জন্য ইন্কুলে যাইবার সময় হচরিতার নানা প্রকার বিস্তর ঘটিতে থাকিত। 

সেই-সকল বিশ্বের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সৃচরিতার ইস্কুল বন্ধ করিয়! দিয়] 
তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে 
তাহারই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ 
করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিগ্না লইয়া যাইতেন, যখন দরে থাকিতে 
বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা 
করিতেন । এমনি করিয়া সুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা 
পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখত্রীতে ও আচরণে ষে-একটি গাস্ভীর্যের বিকাশ 
হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিক1 বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং 
লাবণ্য যদদিচ বয়সে প্রায় তাহার লমান ছিল তবু সকল বিষয়ে স্থচরিতাকে সে আপনার 
চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদাহন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও 
কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচন্জ পাইয়াছেন হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাঙ্গ; ব্রাহ্ম- 


গোরা ১৯৯ 


সমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল--তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের 
সম্পাদক, স্্ীবিষ্ঠালয়ের সেক্রেটারি কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই 
যে এক দিন ব্রাহ্মলমাজে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা 
ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার ও দর্শনশান্ষে তাহার পারদণিতা 
সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালক্নের ছাত্রদের যোগে ব্রাঙ্মমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল । 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্ত সকল ব্রা্ষের ন্যায় সচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ 
শরন্ধাঁ করিত। ঢাক হইতে কলিকাতা আসিবার সময় হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ও২স্থকাও জন্মিক্াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হুইল তাহা নহে, অল্প দিনের 
মধ্যেই স্থচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আক্কষ্টভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ 
বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিঘ্না তিনি যে স্ুথুচরিতার নিকট তাহার প্রণস্র জাপন 
করিয়াছিলেন তাহা নহে-- কিন্ত স্ুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ক্রটি 
সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি যনোষোগী 
হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে থে তিনি বিশেষভবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন তাহা! সকলের কাছেই স্থগোচর হইয়া! উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাহ্ুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং 
ইহাকে তিনি সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন । 

সচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল ষে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিন্ত জয় করিয্াছে 
তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর 
সঙ্গেই সথচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সুচরিতাও 
মনে মনে তাহাতে সাব দিয়ছিল এবং হারানবাবু ব্রাক্ষপমাজের যে-সকল হিতসাধনের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার হ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে 
এই তাহার এক বিশেষ উৎকঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। সেযে কোনো মানুষকে 
বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহ! হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই-_ সে যেন 
ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের মহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর-গ্ন্থ- 
পাঠ-ছারা অত্যুচ্চ বিদ্বান, এবং তত্জ্ঞানের ছারা নিরতিশয় গম্ভীর । এই বিবাহের 
কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্রম ও দুঃসাধ্য দায্িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের 
কেল্লার মতো বোধ হইতে লাগিল-_- তাহা যে কেবল সুখে বাঁস করিবার তাহা নহে, 
তাহা! লড়াই করিবার-_- তাহ! পারিবারিক নহে, ভাহা এঁতিহাসিক । 


৬৪১৩ 


২০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অস্তত কন্াঁপক্ষের সকলেই এই 
বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্ত হারানবাবু নিজের 
উৎস্থষ্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো 
লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান 
করিলেন। এই বিবাহ-দছাঁরা ব্রাক্ষসযাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা 
সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে 
তিনি সেই দিক হইতে সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর 
ঘরে স্থপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তীহাঁকে তাহার বাঁড়ির লোকে যে পান্বাবু বলিয়া 
ডাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই পান্ছবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাহাকে কেবল- 
মাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাগডার, তবক্জানের আধার ও ব্রাহ্মপমাঙ্ছের মঙ্গলের অবতাররূপে 
দেখা সম্ভবপর হইল না তিনি যে মানুষ, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া 
উঠিল । তখন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সম্মের অধিকারী ন! হইয়] ভালোলাগা মন্দ- 
লাগার আয়ভ্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হাঁরানবাবুর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে গচরিতার উক্তি 
আকর্ষণ করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া! তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। 
্রাহ্মলমাজ্ের মধ্যে যাহ! কিছু সত্য মঙ্গল ও শ্বন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভি- 
ভাঁবকন্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে তাহাকে অত্যন্থ অসংগতবূপে 
ছোটে! দেখিতে হইল । সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সন্বন্ব-_ তাহাতে 
মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে । তাহ? না করিয়া দেখানে মান্তষকে উদ্ধত 
ও অহংরুত করে সেধানে মান্ষ আপনার ক্ষদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত 
স্ম্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সথচরিতা 
মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল ন।| পরেশবানু ত্রাঙ্মসমাঙ্ছের নিকট 
হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সন্ধে তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়। আছে-- 
সে সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা৷ নাই-_ তাহবি গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের 
জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন। পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি যে সত্যকে 
হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহর চোখে পড়ে। কিন্তু হারানবাবুর সেরূপ নহে__ 
তাহার ব্রা্গত বলিয়া একটা উগ্র আম্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়| তাহার সমস্ত 
কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে ভার 
আদর বাড়িয়াছিল; কিন্ত স্থচরিতা পরেশের শিক্ষা প্ণে সাম্প্রদাটিক সংকীর্নতার মধ্যে 


গোরা ২০১ 


আবদ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়া হারানবাঁবুর একান্ত ব্রাঙ্গিকতা হ্চরিতার স্বাভাবিক 
মানবন্বকে যেন পীড়া! দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মসাঁধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
এমন আশ্চর্য শ্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি 
অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি সর্দাই বিচার করিতে 
উদ্যত। বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্ত যাহার] ধাগিকতার 
ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত 
হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত স্থতীত্র উপদ্রবের হ্ষ্টি করে। স্থচরিতা তাহা একেবারেই 
সহিতে পারিত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় লন্বদ্ধে স্চরিতার মনে যে কোনে! গর ছিল না 
তাহা নহে, তথাপি অ্্গিসমাঁজের মধ্যে ধাহারা! বড়োলোক তাহারা যে ত্রাহ্ম হওয়ারই 
দক্ণন বিশেষ একট] শক্তি লাভ করিয়া বড়ো! হইয়াছেন এবং ব্রাঙ্মপমাজের বাহিরে 
যাহার! চরিবন্রট তাহারা ষে ত্রাঙ্গ না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন হইয়া 
ন& ভইয়্াছে এ কথ লইয়! হারানবাবুর সঙ্গে স্বচরিতার অনেক বার তর্ক হইয়া 
গিয়াছে। 

হারানবানু ব্রঞ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ করিয়া যখন বিচারে পরেশবাবুকেও 
অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই স্থচকিত! যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষু 
হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইরা 
আলোচন1 ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু স্থচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন__ 
কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা স্চরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন | 
হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই । এ-সমস্থ গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্গপরিবার হইতে 
নিরবাসিত করিবার পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই । রামাক়ণ- 
মহাঁভ(রত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্থব রাখিতে চাহিতেন। 
ধর্মশাপ্ের মধ্যে বাইব্ল্ই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তীহাঁর 
শাস্চ্চা এবং ছোটোখাটে। নানা বিষয়ে ব্রাক্ষ-মব্রাঙ্গের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন 
না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকান্যে বা মনে 
মনে কেহ কোনো! প্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা স্চরিতা কখনোই সহিতে 
পারে না। এবং এইক্প স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু হচরিতার কাছে 
খাটো হইয়া! গেছেন। 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্রভ হইয়া 
আসিতেছেন। বরদাহুন্দরীও যদিচ ব্রান্ধ-অব্রান্দের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা 
কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাহার শ্বামীর আচরণে অনেক সময় 


২০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জান 
করিতেন না। হারানবাবুর সহস্র দোষ তাহার চোখে পড়িত। 

হারানবাবুর 'সাম্প্রদায্িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও 
হুচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, 
তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে 
কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মপামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজ্ষের উপরে 
খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্ত লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার 
দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাহার মহৎসংকল্পের অন্বর্তী 
হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সথুচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহ 
মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্ত কাহারও মনে কোনো ছিধা ছিল 
না। এমন-কি পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহা করেন নাই। 
সকলেই হারানবাবুকে ব্রাঙ্গসমাজের ভাবী অবলম্বনম্বন্ধপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ 
বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন । এজন্য হারানবাবুর তো লোকের পক্ষে 
সচরিতা যথেষ্ট হইবে কিনা ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় ছিল? স্ুচরিতার পক্ষে 
হারানবাবু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহ তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহুই যেমন স্থচরিতার কথাট1 ভাবা আবশ্বক বোধ করে 
নাই, স্চরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রাহ্মমাজের সকল লোকেরই 
মতো! সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে হারানবাবু যেদিন বলিবেন “আমি এই কন্তাকে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত হইয়াছি সেই দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার মহুৎকর্তব্য স্বীকার 
করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিম্! আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষা করিয়া 
হারানবাবুর সঙ্গে স্থচরিতার যে ছুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল 
তাহার স্থর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে, স্থচরিতা হারানবাবুকে 
হয়তো যথেষ্ট দ্ধ! করে ন_- হয়তো! উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ 
আছে। এই জন্যই বরদান্ুন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ 
তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন ন|। সেই দিনই বরদাহ্ন্দরী সথচরিতাকে 
নিভতে ডাকিয়া লইয়! কছিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া সচরিতা চমকিয়৷ উঠিল-_সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ 
হইয়া উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে 
মুখ বিবর্ণ করিয়| জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি ?” 


গোর! ২০৩ 


বরদান্ুন্দরী। কী জানি বাছা! তীর মনে হয়েছে যে, তুমি পানগুবাবুকে পছন্দ 
কর না। ব্রাক্ষমমাজের সকল লোকেই জানে পাস্বাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ এক 
রকম স্থির-_ এ অবস্থায় যদি তুমি__ 

স্চরিতা । কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কৌনো কথাই কাউকে বলি নি! 

স্থচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বারবার বিরক্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনো দিন মনেও কোনো! 
চিন্তা করে নাই | এই বিবাহে সে স্থখী হইবে কি নাহুইবে সে তর্কও তাহার মনে 
কোনো দিন উদিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে স্খদুঃখের দিক দিয়া বিচার্য নহে 
ইহাই সেজানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পাশ্গবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়ছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, 
পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে মনে সংকল্প করিল । 

এ দিকে হারানবাবুও সেইদিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাহার: বিশ্বাস ছিল যে হুচরিতা 
তাহাকে মনে মনে পৃজা করে; এই পুজার অর্ধ্য তাহার ভাগে আরও সম্পূর্ণতর 
হইত যদ্দি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি স্থচরিতার অন্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি 
না থাকিত। পরেশবাবু জীবনে নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাহাকে 
স্থচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হান্তও 
করিয়াছেন, ক্ষুপ্নণও হইয়াছেন, তথাপি তাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে 
এই অযথ! ভক্তিকে যথাপথে একা গ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে স্চরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন ততদিন তাহার ছোটোখাটে! কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা 
করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়! গড়িয্া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন-_ বিবাহ 
সন্থদ্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়। উত্থাপন করেন নাই । সেদিন সুচরিতার দুই-একটি 
কথ শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গামভভীর্য ও স্থ্র্ধ রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে ছুই-একবার সৃচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে 
পূর্বের ম্যায় নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই । ৃচরিতার 
সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একট! কলছের ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে লইয়া 
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অকারণে বা ছোটে! ছোটো! উপলক্ষ্য ধরিয়া খুংখুৎ করিয়াছেন। তৎসত্বেও স্থচরিতার 
অবিচলিত ওদাসীন্তে ভীহাকে মনে মনে হার মাঁনিতে হইয়াছে এবং নিজের মধাদা- 
হাঁনিতে বাড়িতে আপিয়! পরিতাপ করিয়াছেন। 

যাহা হউক, সুচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একট! লক্ষণ দেখিয়! হারানবাবুর পক্ষে 
তাহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাক| শক্ত হইয়া উঠিল। 
পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর বাঁড়িতে যাতায়াত করিতেন নাঁ_ সচরিতার প্রেমে 
তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এট আশঙ্কায় 
তিনি সপ্তাহে কেবল এক বার করিয়া আসিতেন এবং স্ুুচরিতা যেন ভীহার ছাতী 
এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিষাঁ চলিতেন। কিন্তু এট কষদিন হঠাৎ কী হইয়াছে 
হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা৷ লইয়া দিনে একাধিক বার৪ আসিয়াছেন এবং ততোধিক 
তুচ্ছ ছুতা ধরিয়! স্ুচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়! আলাপ করিবার চেষ্টা করিষাছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষ্যে উভয়কে ভালো করিয়া পধবেক্ষণ করিবার অবকাশ 
পাইয়াছেন এবং তীহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । 

আজ হারাঁনবাবু আসিতেই বরদাস্থন্দরী ঠাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লয় 
কহিলেন, “আচ্ছা, পান্থবাবুঃ আপনি আমাদের স্থচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা 
সকলেই বলে, কিন্ধ আপনার মুখ থেকে তো! কোনে! দিন কোনো কথ! শুনতে পাই নে। 
যদি সত্যিই আপনার এ রকম অভিপ্রায় থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন ?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন স্থচরিতাকে তিনি কোনো 
মতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিস্থ হন-_ তাহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাঙ্মসমাঁজের হিতকল্পে 
যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু বরদান্তন্দরীকে কহিলেন, 
"এ কথা বল! বাহুল্য বলেই বলি নি। স্থচরিতার আঠারো বছর বয়সের জগ্যই প্রতীক্ষা 
করছিলেম।” 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। আমরা তো 
চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি 1” 

সেদিন চ| খাইবার সময় পরেশবাবু হুচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চণ হইয়া! গেলেন। 
স্থচরিতা হারানবাবুকে এত ফত্র-অভ্যর্থন। অনেক দিন করে নাই। এমন-কি, 
হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবণ্যের নৃতন 
একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্যে আরও একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল। 

পরেশবাবুর মন নিশ্িন্ত হল | তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন- 
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কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুইজনের মধ্যে হয়তো নিগৃঢ় 
একটা প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা! মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার সমস্স হারান পরেশবাঁবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা! নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়। কহিলেন, “কিন্ক আপনি যে আঠারে| 'বছরের 
কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়| অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি কাগজেও সে কথা 
লিখেছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিভার সম্বন্ধে এ কথা খাটে ন1। কারণ, ওর মনের 
ঘে রকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ে। বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যার না।” 

পরেশবাবু প্রশান্থ পুঁরতার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক পান্থবাবু। যখন বিশেষ 
কোনো অহিত দেখ! যাচ্ছে শ| তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বস্পস পূর্ণ হওয়া 
পর্যন্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য |” 

হারানবাবু নিজের ছুবলতা প্রকাশ হওয়ায় লক্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই 
কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, এক দিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে 
সন্বন্ধটা পাকা! করা হোক ।” |] 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 
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ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিক্া দেখিল বিনয় 
ঘুমাইতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্লে একটা প্রিয় জিনিস 
হারাঠয়। জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখ| যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ 
হয় গোরার সেইরূপ হইল । বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু 
ইইয়। পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনষকে পাঁশে দেখিয়া! তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। 
এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়! দিল 
এবং কহিল, "চলে! একটা! কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাঁজ ছিল। সেপাড়ার নিয়শ্রেণীর 
লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য 
নহে-_ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের 
মধ্যে তাহার এনপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল ন|! বলিলেই হয়। গোরাকে ইহারা 
দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা হইঁকা দিয়া অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র 
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ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া 
ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতাঁরের ছেলে । বয়স 
বাইশ। সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত। ধাপার মাঠে 
শিকারির দলে নন্দর মতো অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ কাহারও ছিল না । ক্রিকেট খেলায় 
গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল । 

গোর! তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভগ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই সকল ছুতার- 
কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ 
সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল । ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার 
প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার 
করিতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কষেক দিন হইল একট] বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে 
খেলার ক্ষেত্রে অন্ুপস্থিত ছিল । বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল, 
সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই | আঙ্গ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে 
ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। 

নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে যেয়েদের 
কান্নার শব শোনা গেল । নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই | পাশে 
একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার কর্তা আসিয়া কহিল, “নন্দ আজ ভোরবেলায় 
মার! পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে লইয়া! গেছে ।” 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্ল 
বয়স__ সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মার! গিয়াছে । সমস্ত শরীর শক্ত করিয়। গোরা 
স্তব্ধ হইয়া ছাড়াইয়া রহিল। নন্দ এক জন সামান্য ছুতারের ছেলে-_ তাহার অভাবে 
ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাঁক পড়িল তাহা! অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, 
কিন্ধ আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারুণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। 
গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল-_ এত লোক তো বাচিয়! আছে, কিন্তু তাহার 
মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোন! গেল যে, তাহার ধস্ুটক্কার 
ইইয়াছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জ্জোর 
করিয়া বলিল তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত 
তাহার গায়ে ছ্েকা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর 


গোরা ২৯৭ 


আরস্ভে গোঁরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ এক বার অনুরোধ করিয়াছিল--কিস্থ পাছে 
গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করিবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা 
কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই | 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনন্ন কহিল, “কী মৃঢ়তা, আর তার কী 
ভয়ানক শাস্তি !” 

গোরা কহিল, “এই মৃঢ়তাকে এক পাশে সরিক্ষে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে 
আছ মনে করে সাম্বনা লাভ কোরে! না বিনয়। এই মৃঢ়তা যে কত বড়ো 
আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে ওই একট! 
আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করতে না।” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। বিনয় 
তাহার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় 
প্রবৃতত হইল । 

গোর! বলিতে লাগিল, "সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে। 
দেবতা, অপদ্েবতা, পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ__ ভয় যে কত তার ঠিকানা 
নেই-- জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা 
জানবে কী করে? আর তুমি-আমি মনে করছি ষে আমরা যখন ছু-পাতা বিজ্ঞান 
পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই । কিন্ত এ কথা নিশ্চয় জেনো চার দিকের 
হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজ্জেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাচিয়ে 
রাখতে পারে না। এরা যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের যধ্যে নিমনমের আঁধিপতাকে 
বিশ্বাস না করবে, যতদিন পরধস্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পরধন্ত 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাঁব ছাড়াতে পারবে না ।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বাঁ তাতে কী! ক' জনই বা! 
শিক্ষিত লোক! শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্তেই যে অন্ত লোকদের উন্নত 
হতে হবে তা নয়-- বরঞ্চ অন্য লোকর্দের বড়ো করবার জন্যেই শিক্ষিত লোকদের 
শিক্ষার গৌরব ।” 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, "আমি তো ঠিক ওই কথাই বলতে চাই। 
কিন্ত তোমরা নিজেদের ভদ্রুতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে শ্বতন্ব হয়ে দিব্য 
নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা আমি বারম্বার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে 
দিতে চাই যে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেই। নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্তল কখনোই গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! চলি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি 
কিছুতেই সহজে সহা করতে পারব না। ওই-ষে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে 
মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে লাগছে । আমি 
এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটে! এবং বিচ্ছিন্ন ঘটন| বলে কোনোমতেই দেখতে 
পারি নে।” ৃ 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গ্জিম্না উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেঠ কিবা 
প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত 
ভব এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাড়িয়ে রয়েছে ভারতবর্ষের এ বোঝা 
হিমাচলের মতে! বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু মামি এরকম করে 
ভাবতে পারি নে, ষদি ভাবতুম ত। হলে বাচতে পারতুম নাঁ। থাকিছু আমার দেশকে 
আঘাত করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং একমাত্র 
আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই 
আমি চারি দিকের এত দুঃখ হুর্গতি অপমান সহা করতে পারছি ।” 

বিনয় কহিল, “এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড হর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাঁড়া করে 
রাখতে আমার সাহসই হয় না। 

গোর। কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো । সেই এতবড়ো অন্ধ- 
কারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি । দর্গতি চিরস্থায়! হতে 
পারে এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাপ করতে পারি নে। সমস্য বিশ্বের জনশক্তি 
প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হঠ 
সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাড়া, দাড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে 
মরব যে আমাদেরই দলের দিত হবে-_ দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ে! এবং 
প্রবল মনে ক'রে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তে! বপি-- জগতে 
শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় কর| ঠিক একই কথা; ওতে ফল 
হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তি হয় না। যেমন মিথ্য! ভয় তেমনি 
মিথ্যা ওঝ1__ ছুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে। বিনর়, আমি তোমাকে বার 
বার বলছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরে না যে 


গোর! ২০৯ 


আমাদের এই দেশ মুক্ত ইবেই, অজ্ঞান তাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ঠরেজ 
তাকে আপনার বাপিঙ্গাতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে 
পারবে না। এই কথা মনে দু রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিবাতের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই মারম্ত হবে তোমরা! 
তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, 
প্রতি মুহুর্তে লড়াই চলছে, এ সময়ে যদি তোমর। নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার 
তা হলে তার চেগ়ে কাঁপুরুষতা তোমাদের কিছুই হতে পারে লা ।” 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এট 
দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন ঘা ঘটছে এবং অনেক দিন 
ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নৃতন চোখে দেখতে পাও। নিজের 
নিশ্বাস প্রশ্থাসকে আমরা যেমন হুলে থাকি এগুলেএ আদাদের কাছে তেমনি এতে 
আমাদের আশাও দেয় ন। হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ নেই দুঃখ নেই 
দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্তভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ নিজেকে এবং 
নিজের দেশকে অগ্রভবমাত্র করছি নে।” 

হঠাং গোরার মুখ রকবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুল! ফুলিয়। উঠিল--সে 
2£ হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝধানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং 
বজ্জগঞ্জনে সমস্ত রাস্তার লৌককে চকিত করিম্না চীংকার করিল, “থামাও গাড়ি '” 
একটা মোটা ঘড়ির চেন-পর! বানু গাড়ি ঠাকাইতেছিল, লে এক বার পিছন ফিরিস 
দেখিস! দুই তেজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কমাইয়! মুতর্তের মধ্যে অপৃশ্য হইয়া গেল । 

একজ্জন বুদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকা ফল সবজি আগা রুটি নান প্রভৃতি 
মাহায সামগ্রী লইক্লা কোনো ইংরেজ প্রকুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল | চেন- 
পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুধ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাকিঘ্লাছিল, বুদ্ধ 
খনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রা তাহার ঘাড়ের উপর আপিয়! পড়ে। কোনোমতে 
তাহার প্রাণ বাচিল কিন্ধ ঝাকাসমেত জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ 
বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়! তাহাকে 'ড্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের 
উপর সপাং করিয়া চাবুক কসাইয়্া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখ! দেখ! দিল। 
বুদ্ধ “আল্লা” বলিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিসগুলা নু হয় নাই তাহাই বাছিয় ঝাকায় 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিঘ্বা আসিষা বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয্বা 
তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পথিকের এই বাবারে 
অত্যস্থ সংকুচিত হইব! কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো 
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কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাজের অনাবশ্ঠকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত 
যাহার সাহাঁষ্য করা হইতেছে, সে লজ্জা অন্থভব করিতেছে-_- বন্তত সাহাষা হিসাবে 
এন্ধপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই__কিস্ত এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় অপমান 
করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়! ধর্মের 
ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামব্রন্তয আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা 
অসস্ভব। বাকা ভি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, "যা লোকসান গেছে সে তো 
তোমার সইবে নাঁ। চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো! দাম দিয়ে কিনে 
নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাঁকে বলি তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ 
করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না।” : 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ?” 

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহা করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অগ্তায়ের 
টি করে। আমার কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমাহ্ষি ধর্ম নয়; তাতে 
দুষ্ট মানষকে বাড়িয়ে তোলে । তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি 
ভাঁলোমান্ুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়! গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের 
বাসায় লইয়! গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দীড়াইয্সা বিনয়কে কহিল, “টাকা 
বের করো! ।” 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বসোগে না, আমি দিচ্ছি |” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুবল 
দেরাজ বদ্ধ চাবির বাধ! না মানিয়া খুলিয়া গেল । 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ো 
ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটো গ্রাফ 
সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
বিনয়ও কোনে! কথা তুলিতে পারিল না-_ অথচ দুই-চারিট] কথা হইয়া গেলে বিনয়ের 
মন সুস্থ হইত। 

গোর! হঠাৎ বলিল, “চললুম 1” 

বিনয় কহিল, “বা? তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওধানে 
খেতে বলেছেন। অতএব আমিও চললুম 1” 
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ছুই জনে রান্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনো বথা 
কছিল না। ডেস্কের মধ্যে ওই ছবিখানি দেখিয়া! গোরাকে আবার সহসা ম্মরণ করাইয়া 
দিল যে, বিনয়ের চিত্তের একটা! প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে 
গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্রমে বন্ধুহের আদিগঙ্গা নিব হইয়া ওই 
দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা! অব্যক্তভাবে গোরার হৃদয়ের গভীরতম 
তলদেশে একট! অনির্দেশ্ঠ ভারের মতো চাপিয়! পড়িল । সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন 
ছুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না_ এখন আর তাহা রক্ষা করা! কঠিন হইতেছে 
_- বিনন্ন এক জায়গায় শ্বতস্ব হইয়! উঠিতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া! গেল বিনক্ন তাহা বুঝিল। কিন্তু এই নীরবতার বেড়া 
গায়ে পড়িয্না ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হুইল । গোরার মনটা যে 
জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় 
নিজেও অন্থভব করে। 

বাড়িতে আঙগিয়! পৌছিতেই দেখা গেল মছিম পথের দিকে চাহিম্ব! হারের কাছে 
দাড়াইয়া আছেন । দুই বন্ধুকে দেখিক্া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারধানা কী! কাল তো 
তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিক্সেই কেটেছে-_ আমি ভাবছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুট- 
পাণের উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয়নি। যাও বিনয়, 
নাইতে যাও।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাছিতে পাঠাইম্া মহছিম গোরাকে লইয়া পড়িলেন; 
কহিলেন, “দেখো গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে 
দেখো । বিনযনকে যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার 
বাজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু হিছুক্নানি হলেও তভো চলবে নাঁ_ লেখা- 
পড়াও তো চাই। ওই লেখাপড়াতে হছিছুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা 
আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাহী জিনিস নয় বটে, কিন্ত মন্দ জিনিসও নয় । যদি 
তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষদ্সে আমার সক্ষে ভোমার মতের ঠিক মিল হতে 
যেত।” 

গোরা কছিল, “তা, বেশ তো-_ বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

মহিম কছিল, “শোনে! এক বার! বিনয়ের আপতির জন্ত কে ভাবছে । তোমার 
আপত্তিকেই তো ভরাই। তুমি নিজের মূখে একবার বিনয়কে অস্রোধ করো, আমি 
আর কিছু চাই নে-_ তাতে যদি ফল না হয় তো না হবে।” 

গোয়া কহিল, “আচ্ছা ।” 
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মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার মন্রার দৌকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে 
দই-ক্ষীর ফরমাশ দিতে পারি।' 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাছের জন্য দাদা 
ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলে!। 

গোরা । আমি তো বলি মন্দ কী। 

বিনয়! আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমর! ছুজনের কেউ বিয়ে করব না এ 
তো একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন ঠিক কর| গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব ন1। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা । পৃথক ফল হবার ভয়েই এই বাবস্থা কর! যাচ্ছে । বিদবাতা কোনে! কোনো 
মানুষকে সহজেই বেশি ভারপগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহান-_ 
এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝ। 
চাপিয়ে ছুজনের ওজন সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রশ্ত হলে 
পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পারব । 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মংলব হয় তবে এইদিকেই বাটখারাটি 
চাপাও ।” 

গোরা । বাটখারাটি সঙ্গদ্ধে আপত্তি নেই তে।? 

বিনয়। ওজন সমান করবার ক্ষনে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো 
যেতে পারে । ৪ পাথর হলেও হয়, ঢেল! হলেও হয়, যা খুশি । 

গোরা ষে বিবাহ-প্রস্থটবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা! বিনয়ের বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না। পাছে বিনয় পরেশবাণুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া! বসে গোরার 
মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অন্গষান করিয়। বিনয় মনে মনে হাসিল । এক্প বিবাহের 
সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার যনে এক মৃতের দন্যও উদ্দিত হয় নাই । এযে হইতেই 
পারে ন|। বাই হোক, শশিমুখীকে বিবাহ করিলে এন্ধপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে 
মূল উপাটিত হই! যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ুতস্বন্ধ পুনরায় স্স্থ ও 
শান্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে 
কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এট কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। মধ্যান্ছে আহারাস্ে রাজের নিত্রার খ্ণশোধ করিতে 
দিন কাটিয়া গেল। সেদিন ছুই বন্ধুর মধ্যে আর কোঁনো কথ! হুইল না, কেবল 
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জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার পর্দা পড়িলে. প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া 
যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“দেখো, গোর!, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই | আমার যনে হয় আমাদের 
স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা ভারতবর্ধকে আধখানা 
করে দেখি ।” 

গোরা । কেন বলো দেখি? 

বিনয়। আমর] ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের একে- 
বারেই দেখি নে। 

গোরা । তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, কুলে স্থলে 
শূন্যে, আহারে আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, 
পুরুষের চেয়ে মেক়্েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে তাতেও দৃষ্টির সামঞশ্য নষ্ট 
হবে। 

বিনয় । না না, তুমি আমার কথাটাকে ও রকম করে উড়িক্লে দিলে চলবে না। 
ইতরেছের মতো করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ ! আমি বলছি এটা 
সততা ষে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিম্যার মধ্যে আমর। যধাপরিমাণে 
আনি নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বদ্ধে এক মুহতও 
ভাব না-- দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-__ সেরকম জানা কধনোই সত্য 
জান! নয়। 

গোরা | আমি ধন আনিকি মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের 
সমস্থ ক্বীলোককে সেই এক ছ্ায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি | 

বিনয়। এটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্তে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাহ। 
ঘরের কাছের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেম্েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে 
যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গাস্থা প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের 
যদি দেখতে পেতুম তা ছলে আমাদের স্বদেশের সৌন্দয এবং সম্পূর্ণতাকে আমর! 
দেখতুম, দেশের এমন একটি মৃতি দেখা যেত যার জন্য প্রাণ দেওয়া সহ হত-_ অন্তত, 
তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম তুল আমাদের কখনোই ঘটতে 
পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি 
আগ্তন হয়ে উঠবে-_ আমি তা! করতে চাই নে-_- আমি জানি নে ঠিক কতট1 পরিমাণে 
এবং কী রকম ভাবে আমাদের যেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মধাদা লঙ্ঘন হয় 
না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছর থাকাকে আমাদের স্বদেশ আমাদের 
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কাছে অর্ধসত্য হয়ে আছে__ আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে 
না। 

গোরা । তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয়। ই, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্ষীরই করেছি। 
এতবড়ো সত্য আমি এতর্দন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে 
ভাগ্যবান বলেই মনে করছি। আমরা যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, 
তাঁতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, 
তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটোলোক-ভদ্রলোকের সেই 
বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেইরকম কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল 
তাদের রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ 
বলে অত্যন্ত খাটে! করে দেখি-_ এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে 
গেছে। 

গোরা । দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো! ভাগ-- পুরুষ এবং মেয়েও 
তেমনি সমাজের ছুই অংশ।| সমাজের স্বাভাবিক অবস্থাপ় ক্বীলোক রাঠির মতোই 
প্রচ্ছন্ন__ তার সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং নিহত । আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা 
রাতকে বাদ দিই । কিন্ধু বাদ দিই বলে তার যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে 
না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোষণের 
সহায়তা করে। দেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে আোর করে 
দিন করে তোলে_ সেখানে গ্যাস জ্বালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জালিগে সমস্থ 
রাত নাচ গান হয় তাতে ফল কী হয়! ফল এই হরযে,রার্ির যে স্বাভাবিক নিভৃত 
কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মাহষ উন্নত হয়ে ওঠে। 
মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্ঠ কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের নিগুঢ 
কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায় তাতে সমাজের স্থাস্থা ও শান্ছি -ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা 
মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মন্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি। শক্তির ছুটো অংশ আছে-_ এক অংশ ব্ক্ত আর এক অংশ 
অব্যক্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর এক অংশ বিশ্রাম, এক অ'শ প্রয়েষগ আর এক অংশ 
সম্বরণ__ শক্তির এই সামগ্রস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সেক্ষুন্ব হয়ে ওঠে, কিন্ত সে ক্ষোভ 
মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্কির দুই দিক) পুরুষ বাক্ত, কিন্তু বাক বলেই 
যে মস্ত তা নয়_- নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্িকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে ভ্রতবেগে দেউলে করবার 
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দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই জন্তে বলছি আমরা! পুরুষর] যদি.থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, 
মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়ের! অদৃশ্ঠ থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পযন 
হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা 
তারা উন্মত্ত । 

বিনয়। গোরা তুমি যা বললে আমি ভার প্রতিবাদ করিতে চাই নে-_কিন্ত 
আমি যা বলছিলুম তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা_ 

গোরা । দেখো বিনক্ন, এঁর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক ষদ্দি ককাবকি করা 
যায় তা হলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি 
মেয়েদের সম্বক্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা হই নি-_ সুতরাং তুমি যা 
অন্থভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে 
না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রুইল বলেই মেনে নেওয়া যাক- 
না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে 
পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে হুযষোগনত অমঙ্কুরিত হুইতে বাধা থাকে নাঁ। এপ্যস্ত 
জাবনের ক্ষেত্র হইতে গোর! স্বীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_ সেটাকে 
একট! অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্রেও অনুভব করে নাই । আজ বিনয়ের 
অবস্থান্তর দেখিয়! সংসারে শ্বীজাতির বিশেষ সভা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর 
হইয়া উঠিক়্াছে। কিন্ত ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই 
স্থির করিতে পারে নাই, এই জন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার 
ভালো লাগে না। বিষক্নটাকে সে মন্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত করিতেও 
পারিতেছে ন!, এই জন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চাক্স। 

রারে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তথন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, *শশিমুধীর সঙ্গে বিনয় তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় সলঙ্জ হাশ্তের সহিত কহিল, "হা মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক 1” 

আনন্মময়ী কহিলেন, "শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমান্ষি কোরো 
না। আমি তোমার মন জানি বিনব-_ একটু ঘোষনা হয়েছে বলেই তাড়াতাড়ি 
এ কাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচনা! করে দেখবার সমস্ব আছে; তোমার বয়স 
হয়েছে বাবা এতবড়ো একটা কাজ অশ্রন্ধা করে কোরো না।” 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়। দিলেন। বিনয় কোনো! কথা না বলিয়া আস্তে 
আন্তে চলিয়া গেল। 
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বিনয় আনন্দ্মশ্ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। আনন্দমযীর 
মুখের একটি কথাও এপর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই। সে রাত্রে 
তাহার মনের মধো একটা ভার চাপিয়া রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একট! মুক্তির ভাব অনুভব করিল । তাহার মনে 
হইল গোরার বন্ধুত্বককে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে । এক দিকে 
শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার 
করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার বন্ধন আলগা দিবার অধিকার 
হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িস্া ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহ করিবার জন্য লুন্ধ হইয়াছে, 
গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়ছিল-__ এই মিথ্যা সন্দেহের 
কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে চিরস্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিঙ্গেকে খালাস করিয়া 
লইল | ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিল। 

যাহাদিগকে ভালো! লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া উঠ! বিনয়ের 
পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর 
করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের 
কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো হইয়া উঠিল | 

কেবল ললিতার মনে যে কয় দিন সন্দেহ ছিল যে হৃচরিতার মন হয়তে] বা বিনয়ের 
দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার যন ফেন অস্বধারণ করিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্কু যখন সে স্পট বুঝিল যে হুচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে 
পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর হুইয়! সে ভারি আরাম বোধ করিল 
এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো! লোক বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা 
রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন নাঁ তিনি একটু যেন বেশি করিয়া 
স্বীকার করিলেন ষে বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই 
স্বীকারোক্কির ইঙ্গিত। 

বিনয় কথনে! হারানবাবুর সম্মুখে কোনো! তর্কের বিষয় তৃলিত না এবং সুচরিতারও 
চেষ্টা ছিল যাহাতে ন! তোলা হয়-_ এই জন্ত বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের 
শান্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই। 


গোর। ২১৭ 


কিন্ত হারানের অন্কপস্থিতিতে স্থচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহার 
সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো! শিক্ষিত 
লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা 
জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত নাঁ। গোরা ও বিনয়কে সে বদি না 
জানিত তবে এসকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে সৃচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা 
না শুনিয়| ভাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত। কিন্ত গোরাকে দেখিয়া 
অবধি গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও 
জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পযস্ত 
টানিক়া বাহির করিতে থাকে | পরেশ হথচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে 
দেওয়াই তাহার স্থশিক্ষার উপায় বলিয়া জ্ানিতেন, এইজন্য তিনি এসকল তর্কে 
কোনোদিন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদ্দান করেন নাই । 

এক দিন স্বচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আক্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাতিভেদ 
মানেন, না ওটা দেশান্ররাগের একটা বাড়াবাড়ি ?” 

বিনয় কছিল, “আপনি কি সিড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও তো সব 
বিভাগ-- কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে ।” 

স্থচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_ নইলে মানবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিড়িকে নাঁ মানলেও চলে । 

বিনয়। ঠিক বলেছেন__ আমাদের সমাজ একটা সিড়ি-_ এর মধ্যে একটা 
উদ্দেশ্য ছিল, সেটা হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা! 
পরিণামে নিয়ে যাওয়া । যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে 
কোনো! বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল না--তা হলে যুরোপীয় সমাজের মতো! 
প্রত্যেকে অন্যের চেয়ে বেশি দখল করবার জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম ; 
সংসারে যে কৃতকাধ হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিক্ষল হুত সে একেবারেই 
তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই 
সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি-__ সংসার- 
কর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা অন্ত কোনো সফলতা নয়, মুক্তি 
লাভ করতে হবে, সেই জন্ক এক দিকে সংসারের কাজ, অন্ত দিকে সংসার-কাজের 
পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন 
করেছেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার 
প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেশে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য 
কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন ? 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত। গ্রীসের 
সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই 
ভ্রাস্ত এবং বার্থ। গ্রীসের আইডিয়া এখনো মানবপমাজের মধ্যে নান! আকারে 
সফলতা লাভ করছে । ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে সামাজিক সমস্তার একটা বড়ো 
উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা! এখনো মরে নি-_ সেট! এখনো পৃথিবীর সামনে 
রষ়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্ত কোনো সহত্তর এখনে। দিতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে 
এখনো সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-_- আমরা একে ক্ষু্র সম্প্রদায়ের অন্ধতা- 
বশত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনে৪ করবেন নাঁ। আমর] ছোটে! ছোটো 
সম্প্রদায়ের! জলবিদ্বের মতো সমূজে মিশিয়ে যাব, কিন্ত ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে 
এই-যে একটা প্রকাঁগ্ড মীমাংসা! উদ্ভুত হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পযস্ত এর কাজ 
না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাকবে । 

স্থচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, কিন্ক সত্যি 
করে বলুন, এসমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতির্বনির মতো বলছেন 
না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার 
বিশ্বাসের জোর নেই । জাতিভেদের আবর্জন1! ও সমাজের বিকারগুলে! যখন দেখতে 
পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি-_ কিস্ক গোর! বলে, বড়ে! 
জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে-_ গাছের ভার্ডা ডাল ও শুকনো 
পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিঞ্ণতা-- ভাঙা ডালকে প্রশংপা 
করতে বলি নে, কিন্ধু বনস্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাঁৎপর্ধ বুঝতে চেষ্টা করে|” 

স্থচরিতা। গাছের শুকনো! পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্ধু গাছের ফলট। তো 
দেখতে হবে । জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেট। অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। 
নড়া দাত দিয়ে চিবোতে গেলে বাথা লাগে, সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাতেরই 
অপরাধ । নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুবলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের 
আইডিয়াকে আামরা সফল না করে বিকৃত করছি_- সে বিকার আইভিয়ার মূলগত 


গোর! ২১৯ 


নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্থাস্থ্যের গ্রাচু ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা 
সেই জন্যে বার বার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না-- সুস্থ 
হও, সবল হও । 

স্থচরিতা। আচ্ছ, তা হলে আপনি ব্রাঙ্গণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে 
বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্দানই তো আমাদের নিজের সহি । রাজাকে 
যতদিন যে কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার 
করে। কিন্তু রাজা তো! সত্যি অসামান্য ন্য়। অথচ নিজের সামান্ততার বাধা ভেদ 
করে তাকে অসামান্ত হয়ে উঠতে হবে, নইলে সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা 
রাজার কাছে থেকে উপযুক্তব্ূপ রাঙ্গহ পাবার জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি 
_ আমাদের সেই সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্ত হতে 
হম়্। মানুষের সকল সগ্রন্ধের মধ্যেই এই কুত্িমতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার 
যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র ম্বাভাবিক ন্সেছে নয়। একান্নবর্তী 
পরিবারে বড়ে। ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্ত অনেক সহ ও অনেক ত্যাগ করে-কেন 
করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে, অন্ত সমাজে তা 
করে নি। ব্রাঙ্ষণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে 
কি সমাজের পক্ষে সামান্ত লাভ আমরা নরদেবতা চাই-_ আমরা নরদেবতাকে যদ্দি 
যথার্থই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্ক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব। আর যদি 
মূঢের মতো চাই তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল রকম দুক্বর্স করে থাকে এবং 
আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলে! দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল 
বাড়িয়ে ধরণীর ভার বুদ্ধি করা হবে। 

স্ুচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে ? 

বিন্ন। বীজের মধ্যে যেমন গাছ জআাছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আস্তরিক 
অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্ত দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, 
নিউটনের মতো! বৈজ্ঞানিক, রথচাইন্ডের মতো লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাক্ষণকে 
চায়। ব্রাঙ্গণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে ত্বণা কয়ে, দুধকে যে জয় করে, অভাবকে 
যে লক্ষ করে না, যে 'পরমে ক্রক্ষণি যোজিতচিতঃ' । যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই 
্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায-_ সেই ব্রাঙ্মণকে ঘার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্দাই একটি মুক্তির 
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স্থর যোগাবার.জন্তই ব্রান্মণকে চাই-_ বীধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্তে নয়-- 
সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্তে 
্রা্ষণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব 
ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে 
অনেক বেশি-_ সে সম্মান দেবতারই সম্মান । এ দেশে ব্রাঙ্ষণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ 
অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি 
রাজার কাছে মাথা হেট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মৃঢতার 
কাছে আমরা দাসানুদাস। ব্রাহ্মণ তপস্য|। করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে মৃঢ়তা 
থেকে আমাদের মুক্ত করুন। আমরা তাদের কাঁছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিঙ্গয 
চাই নে, আর কোনো! প্রয়োজন চাই নে-_ তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির 
সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ভারতবর্কে যে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন 
এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্থ যে দিন 
চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই 
আমাদের সাধনার বিষয়-_- অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি 
কোনো কাজ হবে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও ওই রকম করে ভেবেছি এবং অনেক 
বার বলেওছি-_- গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি 
বলেই কিসে অতীত? বর্তমানের হাকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টি 
অতীত হয়েছে বলেই অতীত নয়-_ সে ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনো সত্য 
কোনোদিনই অতীত হতে পারে না। সেইজগ্তই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের 
আঘাত করতে আরস্ত করেছে । একদিন একে যদি আমাদের এক জনও সত্য বলে 
চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ 
খুলে যাবে__ অতীতের ভাগার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি কি মনে 
করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্না! লোকের আবিরাব হয় নি ?, 

স্বচরিতা কহিল, “আপনি যে রকম করে এসব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে 
এ রকম করে বলে না সেইজন্তে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে 
নিতে মনে সংশয় হয় ।” 
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বিনয় কহিল, “দেখুন, সুর্ধের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকের৷ এক রকম করে 
ব্যাখ্যা করে, আবার সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাধ্যা করে । তাতে হৃর্ষের 
উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমতো করে জানার 
দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে 
বিক্ষিপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তকে এক করে সংঙ্লিষ্ট করে দেখতে পায়, গোরার 
সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_ কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিত্রম বলে 
মনে করবেন? আর যার] ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য ?” 

স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল । বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারপত যে-সকল 
লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের 
লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কৃষন্দয়ালবাবুকে দেখতেন তা 
হলে বাপ ও ছেলে তকাত বুঝতে পারতেন। রুষ্*দঘ্ালবাবু সব্দাই কাপড় ছেড়ে, 
গঙ্গাজল ছিটিদ্বে, পাদ্িপুথি মিলিয়ে নিজেকে সপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ 
ব্যস্ত হয়ে আছেন-_ রান্না সন্বদ্ধে খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, পাছে 
তার ব্রাহ্ষণত্বে কোথাও কোনো ক্রটি থাকে-_ গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় 
ঢুকতে দেন নাঁ_ কখনো! বদি কাজের খাতিরে তীর ্বীর মহলে আসতে হয়, তা হলে 
ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যস্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কপামাত্র ধুলো৷ তাকে 
স্পর্শ করে-__ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের 
বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা! করতে সর্দা ব্ন্ত হয়ে থাকে সেই রকম। গোর! 
এরকমই নয়। সে ছিছুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু সে অমন খুঁটে খুটে 
চলতে পারে না সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম 
করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত 
শৌখিন প্রাণ অল্প একটু ছোয়াছয়িতেই শুকিল্পে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা 
পড়ে।” 

স্থচরিতা। কিন্তু তিনি তো! ধুব সাবধানে হোয়াছু ক্রি যেনে চলেন বলেই মনে 
ইয়। 

বিনয়। তার ওই সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস। তাকে যদি প্রথ্থ করা যায় 
সে তখনই বলে, হা, আমি এ-সমছ্ই মানি-_ ছলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এসমস্তই 
অভ্রাস্ত সত্য । কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গাত্পের জোরের কথা-_ এসব 
কথ| যতই অসংগত হয় ভতই ও যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চন্বরে বলে । পাছে বর্তমান 
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হিন্দুয়ানির সামান্ত কখাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মুঢ লোকের কাছে হিন্দুয়ানির 
বড়ে৷ জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুযানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে 
নিজের জিত বলে গণ্য করে, এই জন্তে গোরা নিধিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়-_ 
আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো! শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু, কহিলেন, “ত্রাঙ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা 
হিন্দুয়ানির সমস্ত সংশ্ববই নিধিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো 
লোক ভূল করে যে তার! হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও শ্বীকার করে। এসকল লোক 
পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না_ এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে; 
মনে করে সত্য ছুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিম্বা জোর করে রক্ষা কর! 
ষেন কর্তব্যের অঙ্ক । “আমার উপরে সত নিউর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর 
করছি নে" এই রকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া । সত্যের জোরকে যারা 
বিশ্বাম করে নিজেদের জব্দস্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ-দিন 
ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্ধ কোনো ক্ষুদ সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে 
পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রাথনা করি 
ষে, ব্রাঙ্গের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্তীমগ্ুপেই হোক আমি যেন সত্যকে সবহই 
নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি-_ বাইরের কোনো! বাধা 
আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অস্থরে ক্ষণকালের 
জন্য সমাধান করিলেন। পরেশবাবু মৃছুম্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা 
এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো হুর আনিয়া! দিল-- সে সুর যে 
ওই কয়টি কথার স্বর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর নিক্ষের জীবনের একটি প্রশান্ত 
গভীরতার স্থর। স্ুচরিতার এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্রির দীপ্থি আলো 
ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে 
একটা প্রচণ্ড জবান্তি আছে__ সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ৪ কর্মে যে একটি সহব্ধ 
ও সরল শান্তি থাকা উচিত তাহ। গোরার নাই-- পরেশবাবুর কথ শুনিয়া সে কথা 
তাহার যনে যেন আরগ স্পষ্ট করিঘ্না আথাত করিল । অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার 
পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের 
দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা 
করিতে পারে নাঁ_ তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর 
আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে, 


গোর! ২৩ 


সাময়িক প্রয়োজন-সাধনের লুক্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের 
পক্ষেই ম্বাভাবিক, কিন্ত তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে? 

সথচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিঙ়া! শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে 
আসিয়া বসিল। স্থচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরি! 
বেড়াইতেছে। কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সচরিতা বুঝিয়াছিল। 

সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো 
লাগে। 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গোৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্তে তোমার 
ভালো লাগে।” 

হ্চরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিম্াও বুঝিল না। সে একটা সরল 
ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, গুর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার 
ডারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই ।” 

ললিতা কহিল, “আমার তে! কিছু ভালো! লাগে না_ আমার রাগ ধরে ।” 

স্থচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন? 

ললিতা কহিল, “গোর', গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা । গর বন্ধু গোরা 
হয়তো খুব মন্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-_ কিন্তু উনিও তো মানব ।” 

স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার বযাঘাত কি হয়েছে ?” 

ললিভা। গর বন্ধু কে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজ্জেকে প্রকাশ করতে 
পারছেন না। যেন ক্কাচপোকায় ভেলাপোকাকে ধরেছে ওরকম অবস্থায় 
কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা! হয় 
না। 

ললিতার কথার ঝাজ দেখিস্বা হ্থচরিতা কিছু ন। বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্কু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি 
কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে এক দিনের জন্যেও সহ্থা 
করতে পারতুম না । এই মনে করো, তুমি__ লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখ নি-_ তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয়-_- সেইজন্তেই আমি তোমাকে 
এত ভালোবাসি । আপল, বাবার কাছে থেকে তোমার ওই শিক্ষা হয়েছে-_ তিনি 
সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন।” 

এই পরিবারের মধ স্থচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম তক্ত-_ বাবা 
বলিতেই তাহাদের হৃদয় যেন স্ফীত হুইয়া উঠে। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, 
বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 

ললিতাঁ। ওগুলে! ঠিক গুর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যদি 
নিজের কথা বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত) মনে হত না যে ভেবে 
ভেবে বানিষে বানিয়ে বলছেন। চমতকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

স্থচরিতা। তা,রাগ করিস কেন ভাই? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলে। গুর নিজেরই 
কথা হয়ে গেছে। 

ললিতা । তা যদি হয় তো৷ সে ভারি বিশ্রী ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা 
ব্যাখ্যা করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমতকার করে বলবার জন্যে ? অমন 
চমৎকার কথায় কাজ নেই । 

সথচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে 
ভালোবাসেন-- তার সঙ্গে গুর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । গৌরমোহন- 
বাবুকে মেনে চল! গুর'অভ্যাস হয়ে গেছে__ সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাস নয়। অথচ 
উনি জোর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে গর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তার 
মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমতকার করে বলে নিজেকে ও অন্তকে ভোলাতে 
ইচ্ছা করেন। উনি কেবলই নিজের যনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে 
চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয় । তাকে না মানবার সাহস হুর নেই। 
ভালোবাসা থাকলে যতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে-_ অন্ধ না হয়েও 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়_- গর তো তা নয় উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন 
হয়তো ভালোবাস থেকে, অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। গুর কথা 
শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় । আচ্ছা দিদি, তমি বোঝ নি? সত্যি বলো।” 

স্থচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই । কারণ, গোরাকে 
সম্পূর্ণকূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়্াছিল-_ বিনয়কে হ্বতস্থ করিয়া 
দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। স্থচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না 
দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া গেল--তা কী করতে হবে 
ব্ল্‌। 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে গর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গুকে হ্বাধীন 
করে দিতে । 

স্থচরিতা । চেষ্টা করে দেখ-না ভাই | 


গোর! ২২৫ 


ললিতা । আমার চেষ্টা হবে না তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল ষে, বিনয় তাহার প্রতি অন্থরক্ত তবু 
লে ললিতার কথা হাপিয়া! উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিল । 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহুনবাবুর শাসন কাঁটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন 
করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার গুকে ভালো লাগে; ওর অবস্থার কেউ 
হলে ব্রাঙ্গ-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত--গুর মন এখনো খোলস! আছে, 
তোমাঁকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে 
ধর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি । উনি যে কেবলই গৌরমোহন- 
বাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহা বোধ হয়। 


এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিক়! প্রবেশ করিল । বিনয় তাহাকে 
আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়! গিয়াছিল। যদ ও অনেক রাত্রি হইয়াছিল 
তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। 
সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে 
'আনছিলুম। তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । বললেন 
কাল আলবেন। দিদি, আমি তাকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে 
নিয়ে যেতে ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তাতে কী বললেন ?" 

সতীশ কাল, “তিনি বললেন, মেয়ের! বাঘ দেখলে ভয় করবে। মামার কিন্তু 
কিছু ভয় হয় নি” বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়। বসিল। 

ললিত! কহিল, “তা বঠকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা 
বেশ বুঝতে পারছি। না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে গকে সার্কাস দেখাতে 
নিয়ে যেতেই হবে ।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস ছবে।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো! ভালো । দিনের বেলাতেই যাব ।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিক্া! উঠিল, “এই-যে, ঠিক সময়েই বিনয়বাবু 
এসেছেন । চলুন ।” 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে 
যাওয়া! বিনন্ব তে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 


১২৬ রবীনর-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন ?” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল । 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর 
একটা মত আছে ?” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

ললিতা। সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে 
আসি, তিনিও শুনবেন । 

বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল । ললিতা কহিল, “হাসছেন কেন বিনয়বাবু। আপনি 
কাল সতীশকে বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-__- আপনি কাউকে ভয় করেন 
না নাকি?” 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, 
গোরার সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্ত মেয়েদের কাছে 
কিব্ূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সে কথাটাও বার বার তাহার মনের মধ্যে তোলা- 
পাড়া করিতে লাগিল। 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতিহলের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার লার্কাসের গল্প বলেছেন £” 

এ প্রশ্নের খোচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাক্িল-- কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
করিয়৷ বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণ্য আসিয়া, ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনক্পবাবু, আন্বন-ন1 |” 

ললিতা কহিল, “কোথায়? সার্কাসে নাকি ?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ আজ আবার সার্কাস কোথায়? আমি ভাকছি আমার 
রুমালের চার ধারে পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে-_ আমি সেলাই করব। 
বিনয়বাবু কী সুন্দর আঁকতে পারেন!” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়! গেল । 


১৯ 


সকালবেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত 
থাপছাড়াভাবে কহিল, “সেদিন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে 
গিয়েছিলুম ।” 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 


গোর! ২২৭ 


বিনয় বিস্মিত হইয়া! কহিল, “তুমি কার কাছে গুনলে ?” 

গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কান দেখতে গিয়েছিল | 

গোর! আর কিছু না বলিয়! পিখিতে লাগিল । গোরা এ খবরটা আগেই শুনিক্াছে, 
সেও আবার অবিনাশের কাছ হুইতে শুনিয়াছে, স্তরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার 
কোনো অভাব ঘটে নাই-_- ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি 
একটা সংকোচ বোধ করিল। সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাঙ্জে 
না উঠিলেই সে খুশি হইত। 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত না ঘুষাইয়া সে 
মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়৷ করিয়াছে | ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে 
এনং ছোটো ছেলে যেমন করিয়া যাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে 
মানিক চলে। এমন অন্তায় করিয়াও মাগ্ুবকে মানুষ কুল বুঝিতে পারে ! গোরা 
বিনষ়্ যে একাম্মা ; অসামান্ততাগুণে গোরার উপরে তাহার একট! ভক্তি আছে 
বটে, কিন্ত তাই বলিয়া! ললিতা যে রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রতিও 
অন্যায় বিনয়ের প্রতিও অন্তায়। বিনম্ন নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের 
অছি নছে। 

গোরা নিঃশবে লিখিয়] যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীস্ষাগ্র গুটি 
দুই-তিন প্রন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনম্ব তাহাকে হজে বরথাস্ত করিতে 
পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একট | বিদ্বোহ মাথ! তুলিয়া উঠিল । “সার্কাস দেখিতে 
গিযাছি তো কী হইয়াছে! অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে আসে-_ এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই 
অকালকুত্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনাদ যোগ দেয় । আমি কি গোরার নজরবন্দী। কাহার 
সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে। 
বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব ।" 

গোর! ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীরুতাকে 
নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার কাছে যেসে কোনো 
কথা ক্ষণকালের আন্তও চাকাচাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেঙ্গন্ত সে আজ যনে মনে 
যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইন্না গোঁর] যদি 
বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও লেটাতে বন্ধুত্বের সামা রক্ষিত 
হইত এবং বিনয় সাস্বনা পাইত-- কিন্ত গোরা যে গম্ভীর হইয়া মন্ত বিচারক সাজিয়া 


২২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মৌনর দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতাঁর কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুন: 
বিধিতে লাগিল । 

এই সময় মহিম হুক হাতে ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ভিজা 
ম্তাকড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, 
এ দিকে তো সমস্ত ঠিক-_ এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাকে তুমি চিঠি লিখেছ তো! ?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত 
মহিমের কোনো দোষ নাই-_ তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত এই কথা দেওয়ার 
মধ্যে সে একটা দীনতা অন্থভব করিল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ 
করিয়াছিলেন__ তাহার নিজেরও তে" এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল নাঁঁ- 
তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধোই এ কথাটা পাকিয়্া উঠিল কী করিম্বা? গোরা 
ষেঠিক তাড়া লাগাইক়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনম্ব যদি একটু মনের সঙ্গে 
আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহ! নহে। কিন্ত তবু! 
সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনো 
বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্ত অনেক দিনের প্রকুহ্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই 
কেবল ভালোবাসিস্না এবং একান্তই ভালোমাচ্ছষি-বশত গোরার আধিপতা অনায়াসে 
সহা করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে। সেই জন্যই এই প্রকৃতের সন্বদ্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর 
চড়িয়া বসিয়াছে । এতদিন বিনয় ইহা অগ্ভব করে নাই, কিন্ত আর তো ইহাকে 
অস্বীকার করিয়! চলে না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে? 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশান্কে এখনো চিঠি লেখ| হয় নি” 

মহিম কহিলেন, “এটা আমারই ভুল হয়েছে! এচিঠি তো তোমার লেখবার কথ! 
নয়-_- ও আমিই লিখব | তাঁর পুরো নামট1 কী বলো তো বাবা ।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্থ হচ্ছেন কেন? আশ্বিন-কান্তিকে তো বিবাহ হতে 
পারবে না। এক অদ্রান মাস- কিস্থ তাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের 
ইতিহাসে বহুপুর্বে অদ্বান মাসে কবে কার কী দ্র্ধটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের 
বংশে অদ্তানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শ্ুভকর্ম বন্ধ আছে |” 

মহিম ছকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা 
যদি এ-সমন্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে 
তো! পোড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাএয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট 
পাঁজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী করে ?* 


গোর! ২২৯ 


বিনয় কহিল, “আপনি ভাত্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন ?” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি! কোনোকালেই না। কী করব বাবা_ এ 
মূলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যার, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি 
তিথিনক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি-_ 
মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা দিন ক্ষণের অগ্থা হলেই মনট! অপ্রসন্্ 
হয়ে ওঠে_ দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওটা কাটিয়ে 
উঠতে পারলুম না ।” 

বিনয়। আমাদের বংশে অত্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুড়িমা কিছুতেই 
রাঙ্জি হবেন না। 

এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল । 

বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত 
হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল 
বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরও ঘন ঘন ধাতায়াত আরম্ভ করিক্াছে। 
তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে 
খটকা বার্ধিল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরস্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে 
পারে না__ গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু 
বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয় । অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা 
শৈধিল্য উপস্থিত হইলে তাহার ছেদ আরও চড়িম্বা উঠিতে থাকে । দ্বিধাগ্র্ত বিনয়কে 
সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্ত গোরার সমস্থ অস্ত:করণ উদ্যত হইয়া উঠিল । 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিক্লা কহিল, “বিনয়, এক বার যখন তি 
দাদ[কে কথা দিক্লেছ তখন কেন গুঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কই দিচ্ছ?” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষু। হইয়া বলিয়া উঠিল, "আমি কথা দিয়েছি না তাড়াতাড়ি 
আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?” 

গোরা বিনষ্বের এই অকস্মাৎ বিজ্রোছের লক্ষণ দেখিয়া বিশ্মিত এবং কঠিন হইয়া 
উঠিয়া কহিল, "কথা কে কেড়ে নিয়েছিল ?* 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা । আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাচ-সাতটার বেশি কথাই হয় 
নি-- তাকে বলে কথ! কেড়ে নেওয়! ! 

বন্তত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল নাঁ- গোরা যাহা বলিতেছে তাহা 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য-_ কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না 
যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে__ তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয্বের কাছ হইতে তাহার 
সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ্‌ প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে 
মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে । তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের স্থরে 
বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয। দীড়াইয়া কহিল, "নাও তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। 
তোমার কাছি থেকে ভিক্ষে করেই নেব বাঁ দশ্থাবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য 
কথা এটা নক ।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন-_ গোঁরা বজন্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদ]।” 

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আদিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে 
গোড়াতেই বলি নি ষে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না আমার তাতে 
মত নেই !” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে । তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে 
পারত না। অন্ত কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহ প্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ 
প্রকাশ করত। 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অন্তরোধ করালে? 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো! কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই । বিবাহের ঘটকালি 
করা আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাঙজ্জ আছে।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হুতবুদ্ধি মিম বিনয়কে 
এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিবার পূবেই সেও একেবারে রাশ্থায় বাহির হইয়া পড়িল। 
মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে হুকাট| তুলিয়া লইয়া চুপ করিব! বসিয়া টান দিতে 
লাগিলেন । 

গোরার লঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
এমন আকম্মিক প্রচণ্ড অগ্রযৎ্পাতের মতো ব্যাপার মার কখনো হল্স নাই। বিনম় 
নিজের কৃত কর্ষে প্রথমটা স্স্তিত হইয়| গেল। তাহার পরে বাড়ি গিক্না তাহার 
বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল । এই ক্ষণকালের মধোই গোরাকে সে যে কত বড়ো 
একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিত! তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। 
বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে 
ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল ; সে বার বার বলিল, "অন্যায়, অন্যায়, অন্যায় ।” 


গোর! ২৩১ 


বেলা ছুইটার সময় আনম্গময়ী সবে ধধন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন 
এমন সময় বিনয় আসিয়া ঠাহার কাছে বসিল। আজ সকালবেলাকার কতৰট! 
খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইফ়াছিলেন। আহায়ের সময় গোরার মুখ 
দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একট] ঝড় হইয়া গেছে। 

বিন আসিয়াই কহিল, “মা আমি অন্তায় করেছি । শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের 
কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা! বলেছি তার কোনো মানে নেই ।” 

আনন্দময়ী কছিলেন, “তা হোক বিনয়-_ মনের মধ্যে কোনো একটা বাধা চাপতে 
গেলে ওই রকম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা ছু দিন 
পরে তুমিও ভুলবে গোরাও ভুলে যাবে ।” 

বিনয় | কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিৰাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই 
কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি । 

আনন্দময়ী । বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবাত 
একট ঝঞ্চাটে পোড়ে! না। বিবাছট1 চিরকালের জিনিস, ঝগড়া ছু দিনের । 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না! সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে 
যাইতে পারিল না। মহ্ছিমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্থবে কোনো বিদ্ নাই 
--মাঘমাসেই কাধ সম্পন্ন হইবে-_খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় 
সে ভার বিনর নিজেই লইবে। 

মহ্িম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না।” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, মেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 

মহিষ ব্যন্ত হছুইয়। কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ !” 

বিনয় কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।” 

মছিম কহিলেন, “লা যদি চলে তা হলে তে1 কথাই নেই-_ কিন্ত” 

বলিয়! একটা পান লইয়া! মুখে পুরিলেন। 

১০ 

মিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিক্বা তাছার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন । 
তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাকে পুনবার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে 
হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ 
সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে গোয়ায় পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয্বা বলিল, “বেশ তো, পানপাত্র হয়ে 
ঘাক-না।” 

৬১৫ 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো" । এর পরে আবার 
বাগড়া দেবে না তো ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া! দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া 
দিয়েছি ।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো! না, 
অন্থরোধও কোরো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর 
পাগুবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা যা পারি সেই 
ভালো-- ভূল করেছিলুম-- তোমার সহায়তাও যে এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে 
জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা । হা» ইচ্ছা আছে । 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য-_ কিন্ত 
সেই রাগকে পোষণ করিয় নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয়। বিনয়কে যেমন 
করিয়া হউক সে কাধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় নহে । গতকলাকার ঝগড়ার 
প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা পাকা হুইল, বিনয়ের বিড্রোহই ষে বিনয়ের 
বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি 
হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরম্থন স্বাভাবিক সঙ্গন্ধ স্থাপন করিতে গোরা 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্ধ এবার ছুজনকার মাঝধানে তাহাদের একান্ত সহজ 
ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়! রাখ] শক্ত হইবে-_- বিপদের 
ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই । গোরা মনে ভাবিল, আমি যদ্দি 
পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্দ। যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে 
ধরিয়া রাখিতে পারিব। | 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরারে গোর! বিনয়ের বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশ! করে নাই । 
সেই জন্য সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চধ হইয়া উঠিল। 

আর৪ আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, অথচ 
তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

স্থচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে 


গোরা ২৩৩ 


বিস্তারিত করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। নুচরিতা যে বিশেষ আগ্রছের সহিত 
এসকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য 
দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় 
উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল । 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে 
মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই ঘখন বলছিলুম 
তখন তিনি বললেন, “আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রীধতে 
বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এক দিকে এমনি 
করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো] করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের 
ওঝা ডাকে তখনও আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি-একটি 
পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগং তারা কখনোই সম্পূর্ণ মান্য হতে পারে নাঁ_ এবং 
তারা মাগুষ না! ছলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট ক'রে অসম্পূর্ণ ক'রে পুরুষকে 
তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত ক'রে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই | নন্দর মাকে 
আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের 
দায়েও আপনারা যদি ভাকে স্ুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না ।, 
আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্কু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে 
তার সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তার 
সঙ্গে তবু তর্ক চলে, কিন্ত ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
বখন ভ্রা তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনার করবেন, আর 
মাপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জে! নেই। জগতের কাজ হয় 
আমরাও চালাব, নয় আমর বোঝ] হয়ে থাকব; আমরা যদি বোঝা হই-_ তখন রাগ 
করে বলবেন : পথে নারী বিবঙ্জিতা ! কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন, তা হলে পথেই 
ছোক আর ঘরেই হোক নারীকে বিবর্জন করার দরকার হয় না। তখন আমি আর 
কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম। ললিতা সঙ্জে কথা কন না, কিন্তু খন কন 
তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হুয়। যাই বল গোরা, আমারও মনে খুব বিশ্বাস 
হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি চীন-রষণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে 
তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না ।” 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা! তো আমি কোনো দিন 
বলি নে। 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন ছুই বন্ধুতে ঘুরিয়! ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে 
হইতে রাত হইয়া গেল । 

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে ওই-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়! যতক্ষণ ঘুম না আমিল পরেশবাবুর যেযেদের 
কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল নাঁ। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই 
ছিল ন। মেয়েদের কথা সে কোনোদিন চিন্তামাত্রই করে নাই । জগদ্ব্যাপারে এটাও 
যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া 
দিলে চলিবে ন।, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে । 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কিল “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না, 
_- অনেকদিন যাও নি--তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিন্রাস! করেন”, তথন গোরা 
বিনা আপন্তিতে রাজি হইল । শ্রধু রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পুনের 
মতে! নিরুৎস্ক ভাব ছিল না। প্রথমে স্থচরিতা ও পরেশবাবুর কন্ঠাদদের অন্তিত্ 
সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন -ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপূণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার 
মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতুহলের উদ্রেক হইগাছে। বিনয়ের 
চিন্তকে কিসে যে এত করিয়া! আকধণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে 
একটা বিশেষ আগ্রহ জন্সিয়াছে । 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধা হইয়াছে। দোতলার 
ঘরে একট! তেলের শেজ জালাইয়। হারান তাহার একটা ইংরেঞ্জি লেখা পরেশবাবুকে 
শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্থত উপলক্ষমা্র ছিলেন-_- স্থচরিতাকে 
শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। নুচরিতা টেবিলের দৃূরপ্রান্থে চোখের উপর হইতে 
আলো আড়াল করিবার জন্ত মুখের সামনে একট] তালপাতার পাখা তুলিন্না ধরিয়া! চপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধাতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার সন 
বিশেষ চেষ্রা করিতেছিল, কিন্ত থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অগ্ঠ দিকে 
যাইতেছিল। 

এযন সময় চাকর আনিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল 
তখন স্থচরিতা হঠাৎ চমকিয়! উঠিল। সে চৌকি ছাড়িক্না চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, “রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের 
বিনয় আর গৌর এসেছে ।” 

হুচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। ছারানের স্থদীর্থ ইংরেজী রচনা -পাঠে 
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ভঙ্গ ঘটাতে স্থচরিতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে 
একট] উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু ছারানবাবুর সম্দুখে গোরার আগমনে 
তাহার মনের মধ্যে ভারি একট] অন্বন্তি এবং সংকোচ বোধ হুইতে লাগিল। 
দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয্া, অথবা কী যে তাহার কারণ তাহা 
বলা শক্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। 
গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমন্তার করিয়া তিনি গভীর হুইরা বসিয়া 
রছিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার ল:গ্রাম করিবার প্রবৃতি সশঙ্বে ডগ্যত হইয়! 
উঠিল। 

বরদাহন্দরী ত্রাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমস্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল সন্ধ্যার 
সময় পরেশবাবু গিয়া ঠাহাদ্দিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় 
হইয়াছে । এমন সময গোরা! ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাহার বাধা পড়িল। কিন্ত 
আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও স্থচরিতাকে কানে কানে 
বলিয়া গেলেন, “তোমর] এদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে 
আনছি 1” 

দেখিতে দেখিতে গোর! এবং হারানবাবুর মধো তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে 
প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই- কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোনো জেলার মা'জিল্েট 
ব্রাউনলো সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল । 
পরেশবানুর ক্ীকন্ঠারা অন্থঃপুর হইতে বাহির হুইতেন বলিয়! সাহেব এবং ডাহা স্ব 
ঈহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন! সাহেব ঠাঙ্ার জন্মদিনে প্রতি বংসরে 
কুষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন । এবারে বরদাক্ুন্দরী ব্রাউনলো সাহেবের স্বীর 
»ছিত দেধা করিবার সময় ইংরেজ কাবাসাছিতা প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ 
পারদশিতার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, 'এবার মেলায় 
লেফটেনাপ্ট. গবর্ণর সন্গীক আগিবেন, আপনার মেদের যদ্দি তাদের সম্মুধে একটা 
ছোটোধাটো! ইংরেজি কাব্যনাটা অভিনয় করেন তে বড়ো ভালো হয়। এই প্রস্তাবে 
বরদান্থন্দ্রী অতাম্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিগ্বাছেন। আছ্ু তিনি মেয়েদের রিহার্সাল 
দেওয়াইবার আন্থই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরার 
উপস্থিত থাক সম্ভবপর হইবে কি ন জিজ্ঞাসা করায় গোয়া কিছু অনাবশ্টক উগ্রতার 
শছিত বলিষ়াছিল-_- না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাডালির সম্বন্ধ ও পরস্পর 
সামাজিক সশ্মিলনের বাধা লইয়া ছুই তরফে রীতিমত বিতগ্ড উপস্থিত হটল। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারান কহিলেন, প্বাড়ালিরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথ! ষে, 
আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই |” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও ইংরেজের সঙ্গে 
মেলবার জন্তে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর |” 

হারান কহিলেন, “কিন্ত ধারা যোগা হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথে্ সমাদর 
পেয়ে থাকেন-_ যেমন এরা! সকলে ।” 

গোরা । এক জনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরট1 যেখানে বেশি করে 
ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হই উঠিলেন, এবং গোরা ঠাহাকে 
রহিয়া রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

ছুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে স্থচরিত। টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার 
আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী কথা হইতেছে 
তাহ? তাহার কানে আলিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। স্থচরিতা 
যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের ঘি চেতনা থাকিত 
তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্ত সে যেন আত্মবিশ্বৃত হইয়া গোরাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। গোরা তাহার বলিঙ্গ ছুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
বসিয়াছিল.; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলে। পড়িম্াছে; তাহার 
মুখে কখনে। অবজ্ঞার হস্ত কখনো বা ঘ্বণার ভ্রকুটি তরঙ্গিত হইয়৷ উঠিতেছে; তাঙ্ছার 
মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমযাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা 
বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক 
কথ! যে তাহার অনেক দিনের চিস্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দিষ্করূপে 
গঠিত হইয়া উঠিরাছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনোপ্রকার ত্বিধা-ছূর্বলতা বা 
আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্স্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত 
শরীরেই যেন স্বদুভাবে প্রকাশ পাইতেছে। স্চরিতা তাহাকে বিস্মিত হইয়া 
দেখিতে লাগিল। স্থচরিতা তাহার জীবনে এত দিন পরে এই প্রথম একজনকে 
একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া! যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর 
দশ জনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে গাড়াইয়া 
হারানবাবু অকিঞ্চিকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের আকুতি, 
তাহার হাব ভাব ভঙ্গী, এমন-কি, তাহার জাম! এবং চাদরথান] পর্যন্ত যেন তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারগ্বার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা 


গোরা! ২৩৭ 


করিয়া স্থচরিত1 গোরাকে একটা বিশেষ দলের একট] বিশেষ মতের অসামান্ত লোক 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার ছারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল-উদ্দেশ্ 
সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল__ আজ স্থচরিতা তাহার মুখের 
দিকে একমনে চাহিতে চাছিতে সমস্ত দল, সমন্ত মত, সমস্য উদ্দেশ্ট হইতে পৃথক 
করিয়া গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । চাদকে সমুদ্র যেমন 
সমস্ত প্রশ্নোজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয্াা দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া 
উঠিতে থাকে, সচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও 
সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উচ্্রসিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল । মানুষ কী, মানুষের আত্ম! কী, সথচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল 
এবং এই অপুব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বৃত হইয়া! গেল। 

হারানবাবু হচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষা করিয়াছিলেন! তাহাতে তাহার 
তর্কের যুক্তি্লি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে এক সময় নিতাস্ত অধীর হইয়া 
তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং হুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো 
ডাকিয়া কহিলেন, “স্থচরিতা, একবার এ ঘরে এস, তোমার সঙ্গে আমার একট কথা 
আছে।” 

সথচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হারানবাবুর 
সহিত তাহার যেক্ধপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি ষে কখনে! তাহাকে এপ আহ্বান করিতে 
পারেন না তাহা নছে। অন্ত সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না? কিন্তু আক্গ 
গোরা ও বিনয়ের সম্মধে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল । বিশেষত গোরা 
তাহার মুখের দিকে এমন এক রকম করিয়! চাছিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে 
পারিল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া 
বসিয়া রছহিল। হারানবাবু তখন কণস্বরে একটু বিরুক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“শুনছ স্থচরিত1 ? আমার একটা কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে ।” 

স্থচরিভা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কছিল, “এখন থাক-_ বাবা আহ্ুন, 
তার পরে হবে ।' 

বিনয় উঠিয়া কছিল, “আমরা নাহুয় যাচ্ছি ।” 

স্থচরিতা তাড়াতাড়ি কিল, “ন! বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে 
বলেছেন। তিনি এলেন বলে।” তাহার কঃস্বকে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব 
প্রকাশ পাইল । হুরিণীকে যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া! যাইবার প্রস্তাব হুইয়াছিল। 

"আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম" বলিম্বা হারানবাবু 


২৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


ক্রতপদ্দে ঘর হুইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাছির হইয়া আসিয়া! পরক্ষণেই 
তাহার অন্ততাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনে! উপলক্ষ খুঁজিয়া 
পাইলেন না। | 

হারানবাবু চলিয়! গেলে সচরিতা একট! কোন্‌ স্থগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম 
ও নত করিয়া বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়! পাইতেছিল না, 
সেই সময়ে গোর। তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ 
পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয্বেদের মধ্যে যে ওদ্বত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া! 
রাখয়াছিল, সচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুগ্ির 
একটা উদ্জ্রলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাছ। কী 
স্ন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডৌলটি কী স্থকুমার! ভ্রযুগলের 
উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখগ্ডের মতো নির্মল ও শ্বচ্ছ। ঠোট ছুটি চুপ 
করিয়। আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুষ সেই ছুটি ঠোটের মাঝধানে যেন কোমল 
একটি কুঁড়ির মতো রহিয়াছে । নবীন! রষণীর বেশভুষার প্রতি গোরা পুবে কোনো- 
দিন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্থের প্রতি তাহার 
একটা ধিকৃকারভাব ছিল-_ আজ স্থচরিতার দেহে তাহার হৃত্ন ধরনের শাড়ি পরার 
ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল; স্থচরিতাঁর একটি হাত টেবিলের 
উপরে ছিল-_- তাঁহার জামার আসন্িনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে ঢেই হাত্ধানি আজ 
গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতে। বোধ হুইল । দীপা- 
লোকিত শান্ত সন্ধ্যায় স্থচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরট তাহার আলো, 
তাহার দেদালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি ধেন বিশেহ 
অথণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল! তাহ! থে গৃহ, তাহ] যে সেবাকুশল! নারীর যত্বে 
প্নেছে সৌন্দ্যে মণ্ডিত, তাহা যে দেরাল এ কড়িবরগ| ছাদের চেয়ে অনেক বেশি-_ ইছা 
আদ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোরা আপনার চতুদিকের 
আকাশের মধ্যে একট] সজীব সত্তা অনুভব করিল-_ তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই 
একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া মাঘাত করিতে লাগিল, একট! কিসের নিবিড়তা 
তাহাকে যেন বেন করিয়া ধরিল। এক্সপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন 
ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিভার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। 
একই কালে সমগ্রভাবে ন্বচরিতা এবং সৃচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্্ভাবে গোত্সার 
দৃহিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 


গোর! ২৩৯ 


কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কছিতে না পারিয়া সকলেই এক প্রকার কুন্ঠিত হইয়া 
পড়িপ। তখন বিনয় হুচরিতায় দিকে চাহিয়া কছিল “সেদিন আমাদের কথ! হচ্ছিল” 
_- বলিয়া একটা কথা উত্থাপন করিয়া! দিল। 

সে কহিল, “আপনাকে তে| বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে 
বিশ্বাম ছিল, আমাদের দেশের জন্তে, সমাজের জন্টে, আমাদের কিছুই আশা করবার 
নেই-_ চিরদিনই আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংয়েজ আমাদের অছি নিযুক্ত 
হয়ে থাকবে- যেখানে যা যেমন আছে সেইরকমই থেকে যাবে__- ইংরেজের প্রবল 
শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে মামাদের কোথাও কোনো! উপায়্মাক্র নেই । 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব । এমন অবস্থায় মানুষ, 
হজ নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাঁড়। আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী 
লোকেপা গবর্ষেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে_ আমাদের জীবনের 
যাক্জরাপথটা অল্প একটু দুরে গিয়েই, বাম্‌, ঠেকে যাদর_ সুতরাং সদূর উদ্দেশ্তের কল্পনাও 
আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথেয়-সংগ্রহও অনবশ্থক বলে মনে করি! 
আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে মুরুব্বি ধরে এঁকটা চাকরির 
যোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে ব্ললে-_ না, গবর্ষেন্টের চাকরি তুমি 
কোনোমতেই করতে পারবে না।” 

গোরা এই কথায় হ্ুচরিতার মুখে একটুখানি বিশম্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, 
“আপনি মনে করবেন না গবর্ষেপ্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি। 
গবর্সেণ্টের কাজ যারা করে তারা গবর্ষেপ্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব 
বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর ছয়ে ওঠে ষত দিন যাচ্ছে 
আমাঘের এই ভাবট1 ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি আমার একটি আত্মীয় সাবেক 
কালের ডেপুটি ছিলেন__ এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাকে ডিস্টিক্ট 
ম্যাজিস্টেটে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক বালাসী 
পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন__ সাহেব, তার একটি কারণ আছে; তষি 
যাদের জেলে দাও তারা ভোঁমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের ছেলে 
দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো। কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো 
ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্টেটেবও অভাব ছিল না। কিন্ত যতই 
দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি অঙ্গেয় ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে 
তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে ধাড়াচ্ছে) এবং এমনি করে পদের উন্নতি 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হতে হতে তাদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাদের চলে 
যাচ্ছে । পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নীচু করে দেখব এবং নিচু করে 
দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে 
না।? 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কীপিয়া 
উঠিল। বিনয় কহিল, “গোরা, এ টেবিলট] গবর্ষেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশ- 
বাবুদের 1” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত 
বাড়িট1 পরিপূর্ণ হইয়া গেল । ঠাটা শুনিয়া গোর! ষে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুর 
ভাবে হাসিয়া! উঠিতে পারে ইহাতে সুচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের 
মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল । যাহারা বড়ো কথার চিন্বা করে তাহারা ষে প্রাণ 
খুলিন্না হাসিতে পারে এ কথা তাহার জানা ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল । শ্ুচরিতা যদিও চুপ করিয়! ছিল কিন্তু 
তাহার মুখের ভাবে গোর। এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল । শেষকালে হুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সন্থোদন করিয়া কহিল, “দেখুন, 
একটি কথা মনে রাখবেন-_ যদি এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন 
প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনোদতে প্রবল হতে 
পারব না, তা ভলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এব কেবঙ্গই নকল করতে 
করতে আমরা ছুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা 
বিশেষ প্ররুতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের ঘারাই 
ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে । ইংরেজের ইতিহাস প'ড়ে এইটে যদি আমরা 
না শিখে থাকি তবে লমন্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, 
আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আস্থন, এর সমন্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে গাড়ান, 
_ যদি বিরুতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্ত একে দেখুন, বুঝুন, 
ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_- এর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে থেকে, 
্ীস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন 
না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো! কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে “আমার অনুরোধ; কিন্তু এ তো অন্থরোধ নয়, এ যেন 
আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্তের সম্মতির 
অপেক্ষাই করে না। হুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা 


গোরা ২৪১ 


প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়। এই কথা কর়টি 
কছিল তাহাতে স্থচরিতার মনের মধ্যে একট] আন্দোলন উপস্থিত করিয়! দিল। 
সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে 
একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে সুচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্তও 
ভাবে নাই। এই সত্তা ষে দূর অতীত ও সুদুর ভবিয্াংকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে 
থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের স্থৃতা একট] বিশেষ ভাবে 
বুনিয্বা চলিয়াছে; সেই স্ৃতা যে কত সুক্ষ, কত বিচিত্র এবং কত হ্থদূর সার্থকতার 
সহিত তাহার কত নিগুঢ় সন্বন্ধ_ সুচরিতা আব্ধ তাহ! গোরার প্রবল কের কথা 
শুনিয়া! যেন হঠাৎ এক রকম করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন ষে 
এত বড়ো একটা সত্তার দ্বারা বেটিত অধিরুত তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে 
আমরা যে কতই ছোটে! হইয়া! এবং চারি দিক স্ধন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া 
যাই নিমেষের মধোই তাহ] যেন সৃচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল । সেই অকম্মধি চিত্ব- 
শ্ৃতির আবেগে হুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনযবের 
সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কথনো! এমন ক'রে, বড়ো ক'রে, সত্য ক'রে ভাবি 
নি। কিন্ধ একটা কথা আমি জিজ্ঞাস! করি-_ ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী? ধর্ম কি 
দেশের অতীত নয় ?" 

গোরার কানে হচরিতার মুছু কের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। স্থচরিতার 
বড়ো ঝড়ে! ছুইটি চোথের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়া দেখা দিল । গোরা 
কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্র ভাবে আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত 
করছেন। যারা বলেন সতা এক, অতএৰ কেবলই একটি ধর্মই সতা, ধর্মের একটি- 
মাত্র কপই সত্য-- তারা, সতা যে এক কেবল এই সত্টিই মানেন, আর সত্য ষে 
অন্তহীন সে সতাট] মানতে চান নাঁ। অন্তহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ 
করেন-- জগতে সেই লীলাই তো দেখছি । সেই জন্তেই ধর্মঘত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্ম- 
রাজকে নান! দিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে । আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবধের 
খোলা জানলা দিয়ে আপনি সথধকে দেখতে পাবেন-_ সেজন্তে সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান 
গির্জার জানলায় বসবার কোনো! দরকার হবে না।" 

চরিত কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে 
ঈশ্ববের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্থটি কী?” 

গোর! কহিল, “সেট! হচ্ছে এই ফে, ত্রদ্ধ যিনি নিধিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্ত । কিন্তু তার বিশেষের শেষ নেই | জল তার বিশেষ, স্থল তার বিশেষ, বায়ু তার 
বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ তার বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তার বিশেষ-_- গণনা 
করে কোথাও তার অন্ত পাওয়া যায় নাঁ_ বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। 
যিনি নিরাকার তার আকারের অস্ত নেই-_ হস্বদীর্ঘসুলস্ক্ষ্ের অনন্ত প্রবাহই তার । 
যিনি অনস্ভবিশেষ তিনিই নিধিশেষ, ধিনি অনস্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্তান্ত দেশে 
ঈশ্বরকে ন্যনাধিক পরিমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা করেছে 
-_ ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই 
ভারতবর্ষ একমাত্র ও চুড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকে ও অনস্তগুণে 
অতিক্রম করে আছেন এ কথা ভারতবর্ষের কোনো! ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন 
না।”. 

সচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন নী, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো! পুবেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সতাকেহ 
বিকৃত করবে ।” 

হচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পথস্ত পৌছয় 
নি?” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের সুল ও সুক্ষ, অস্থর ও 
বাহির, শরীর ও আত্ম এই ছুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় 
বলেই যারা স্থক্মরকে গ্রহণ করতে পারে না তারা স্বলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা 
সেই স্থুলের মধ্যে নান| অদ্ুত বিকার ঘটাতে থাকে | কিন্ত খিনি রূপেও সত্য অব্ূপেও 
সত্য, স্লেও সত্য শস্দ্রেও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সবতেো?- 
ভাবে দেছে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে 
তাকে আমরা মৃূট়ের মতো! অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিক তায়- 
আস্তিকতায় মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ 
করব এ হতেই পারে নাঁ। আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের সংক্গারবশত 
ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার 
কোনো ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রতি যদি 
আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ নিঙ্গেকে সহম্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর 
দিয়েও যে রকম করে প্রকাশ করছে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ 
করতে পারেন, তা হলে-_ তা হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় স্বভাবকে 
শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তি লাভ করবেন।” 


গোর! ২৪৩ 


হচরিতা অনেক ক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া! রিল দেখিয়া গোরা কছিল, “আমাকে 
আপনি একট! গোঁড়| বাক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম লন্ধে গৌড় লোকেরা, 
বিশেষত যার] হঠাৎ নতুন গোড়া হরে উঠেছে, তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা 
গে ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার 
মধ্যে আমি একট] গভীর ও বৃহৎ একা দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি 
পাগল। সেই একের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যার! মৃটতষ তাদের সঙ্গে এক দলে 
মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সঙ্ষোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে কেউ বা! বোঝে না--ত| নাই হল-- আমি আমার 
ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_- তার! আমার সকলেই আপন-_ তাদের সকলের 
মধ্যেই চিরম্তন ভারতবর্ষের নিগৃঢ় আবির্াব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার 
যনে কোনো সন্দেছমাত নেই 1” 

গোরার প্রবল কণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমন্ত আসবাবপঞ্জেও 
যেন কাপিতে লাগিল। 

এ-সমস্ত কথা হুচরিতার পক্ষে খুব স্পট বুঝিবার কথা নহে-- কিন্ত অনুভূতির 
প্রথন অস্পই সঞ্চারেরও বেগ অত্যান্ত প্রবল। জীবনট। যে নিতাস্থই চারটে দেয়ালের 
মধ্যে বা একট1 দলের মধ্যে বন্ধ নছে, এই উপলব্ধিট। সুচব্িতাকে যেন পীড়া দিতে 
লাগিল। 

এমন সনন্ধ পিড়ির কাছ হইডে মেয়েদের উচ্চহাশ্তনিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা 
গেল। বরদানুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিক্াছেন। স্ধীর সিড়ি দিয়া 
উঠিবার সমদ্ধ মেয়েদের উপর কী একট] উৎপাত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাশ্ব- 
ধ্বনির স্যরি | 

লাবশ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিত্বাই গোরাকে দেখিয়া সংযত 
হইয়| দাড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ সতীশ বিনয়ের 
চৌকির পাশে দাড়াইয়! কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ শুরু করিয়া 
দিল। ললিতা হুঁচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া ভাঙার আড়ালে অনৃষ্ঠপ্রায় 
হইয়া বসিল। 

পরেশ আসিয়া কছিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। পানুযাবু বুঝি 
চলে গেছেন ?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না? বিনয় কছিল, “হা, তিনি থাকতে পারলেন 
ন।।” 


২৪৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি ।” 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। 
বাবা, ষখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো ।” 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদা- 
সুন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, “আপনারা 
এধনই যাচ্ছেন না কি ?” 

গোরা কহিল, “হ11” 

বরদাহন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না 
আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একট। কাজের কথা আছে ।” 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হা মা, বিনয়বাবুকে 
যেতে দিয়ো না, উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কুণ্ঠিত হুইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়। বরদান্ন্পরী 
গোরাকে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? গুকে আপনার 
দরকার আছে ?” 

গোরা কহিল, “কিছু নাঁ। বিনয় তুমি থাকো-নাঁ-- আমি আসছি 1” 

বলিয়া গোরা ভ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

বিনয়ের থাকা সম্থন্ধে বরদান্গন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহূর্তেই 
বিনয় ললিতার মূখের দিকে না চাহিয়। থাকিতে পারিল ন1। ললিতা মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া মুখ ফিরাইল । 

ললিতার এই ছোটোখাটে] হাসি-বিদ্রপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, 
অথচ ইহা তাহাকে কাটার মতো! বেঁধে । বিনয় ঘরে আসিয়! বসিতেই ললিতা কহিল, 
“বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই ভালো! করতেন ।” 

বিনয় কহিল, “কেন ?” 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্টেটের 
মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে এক জন লোক কম পড়ছে-_ মা আপনাকে ঠিক 
করেছেন । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্নাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি । এ অভিনয়ে আপনার 
বন্ধু কখনোই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 


গোরা ২৪৫ 


বিনয় খোচা] খাইয়া কছিল, "বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো 
অভিনয় করি নি-- আমাকে কেন ?” 

ললিতা কছিল, “আমরাই বুঝি জন্মজদ্মাস্তর অভিনয় করে আসছি ?” 

এই সময় বরদাস্ন্দরী ঘরের মধ্যে আলিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, “মা, 
তুমি অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। মাগে গুর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে 
পার তা ছলে-_-” 

বিনয় কাতর হইয়া কিল, “বন্ধুর রাজি ছওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় 
তো করলেই হয় না-_ মামার যে ক্ষমতাই নেই |” 

বরদাহুন্দরী কছিলেন, "সেঙ্গন্তে ভাববেন না_ মআামর1 আপনাকে শিখিয়ে ঠিক 
করে নিতে পারব । ছোটে। ছোটে মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না!” 

বিনয়ের উদ্ধারের ্লার কোনো উপায় রহিল না। 


১ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্তমনক্গভাবে ধীরে ধীরে 
বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকট। ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের 
রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক্‌-সভ্যতার লাভলোলুপ 
কুশ্ীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিঙ্গের বেড়ি 
পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধায় নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন 
নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না! । নদী তখন বহদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ 
চইতে কলিকাতার ধূলিপিপ্ক বান্ততার মাঝধানে শান্তির বাতা বহন করিস 
আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই । তাহার 
মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল 
আকাশ অব/বহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আন্জ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত 
অন্ধকার-ছ্বারা গোরার হৃদয়কে বারম্বার নিঃশন্ধে ম্পর্শ করিতে লাগিল। নদী 
নিশ্তরক্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো জলিতেছে আর 
কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধো কালিমা ঘনীভূত | 
তাহারই উর্ধে বৃষম্পতিগ্রহ অন্ধকারের জন্তর্ধামীর মতো তিঘিরভেদী অনিমেষদৃষ্টিতে 
স্থির হইয়া আছে। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনফে যেন অভিভ্ত করিয়া দিল। 
গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
প্রকৃতি এতকাল ধৈধ ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-- আজ গোরার অস্তঃকরণের কোন্‌. 
দ্বারটা ধোল। পাইয়! সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল | 
এতদিন নিজের বিছ্য। বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-- আজ কী. 
হইল! আজ কোন্ধানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর 
কালো জল, এই নিবিড় কালো! তট, ওই উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া 
লইল! মাক প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদ্গাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা 
অপরিচিত ফুলের মুছুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্ঠ মুদুরের 
দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া 
কী ফুল ফুটাইয়াছে ! কী ছায়া ফেলিয়াছে! সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিন- 
গুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত 
পল্পবের লঙ্জাজড়িত ছায়|! চারি দিক হইতে মাধুধের আবর্ত আসিয়া! হঠাৎ গোরাকে 
যে-একট। অতলম্পর্শ অনার্দি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া! চলিল পূবে কোনে। দিন 
সে তাহার কোনে! পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে 
তাহার সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহুত করিতে লাগিল। 
আজ এই হেমস্তেয় রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহুলে এবং নক্ষত্রের 
অপরিষ্কুট আলোকে গোরা! বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবশুষ্ঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে 
আত্মবিস্বত হুইয়া দণ্ডায়মান হুইল! এই মহারানীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার 
করে নাই বলিয়াই আজ অকম্মাৎ তাহার শাসনের ইন্ত্রজাল আপন সহশ্রবর্ণের সথত্রে 
গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে বীধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের 
সন্ধে নিজেই বিশ্মিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া পড়িল। 
বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ডাব 
এবং ইহার কী প্রয়োজন! যে সংকল্প-ঘারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া 
বিধিবদ্ধ করিয়! মনে মনে লাজাইয়া লইয্লাছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? 
ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়। ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই 
বলিয়া গোষ! মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, নয়তায় কোমল, 
কোন্‌ ছুইটি নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল-- কোন্‌ 


গোরা ২৪৭ 


অনিন্যনুন্দর হাতখানির আঙুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনান্বাদিত অমৃত তাহার 
ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া! ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া 
উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত 
ছিধাকে একেবারে নিরন্ত করিয়া দিল। সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্থ 
* দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল-_ ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল 
না। 

অনেক রাত্রে যখন গোর বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
রাত করলে যে বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

গোরা কছিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হুল, অনেক ক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে 
ছিলুম।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম |” 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত 
রাত পাস্ত গঙ্গার ঘাটে বলিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া 
বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে । গোরা যখন অন্মনন্ক হইয়া খাইতেছিল 
আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখে যেন একটা কেমনতরো উতলা ভাবের 
উদ্দীপনা । 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের 
বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কছিল, “না, আজ আমর] ছুজনেই পরেশবাবুর ওধানে গিয়েছিলুম |” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?” 

গোর] কহিল, “হা হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী । গুদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন ? 

গোরা । হা, ওদের কোনো বাধা নেই । 

অন্ত সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, 
আজ তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অগ্ত দিনের মতো! অবিলম্দে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের 
জন্ত প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্তমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের 
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দরজ! খুলিয়া খানিক ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । তাহাদের গলিটা পূর্বের দিকে একট] বড়ো 
রাস্তায় পড়িষাছে; সেই বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একট! ইস্কুল আছে; সেই ইস্ুলের 
সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে পাতল। একখণ্ড সাদা কুয়াশ' 
ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সথযোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা 
দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই 
ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেক- 
গুলো ঝকৃঝকে সঙ্ডিনের মতো বিধিয়া বাহির হইয়! আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার 
বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া! গোর! তাহার এই আবেশের ক্ষালকে ধেন এক প্রবল 
টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বপিল-_ 
না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে নাঁ। বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। গোরার বাড়িতে তাহার দলবল মপিয়াে অথচ গোরা 
তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূবে আর এক নিনও 
ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্ত ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা পিকৃকার দিল 
সে মনে মনে স্থির করিল আর লে পরেশবাবুর বাড়ি ষাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও 
যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা 
করিবে। 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের ছৃই-তিন জনকে 
সঙ্গে করিয়া পায়ে হাটিয়া গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাছির হইবে; পথের মধ্যে 
গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইব্প খোল] রাস্তায় বাছির হইয়া পড়িবার 
একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একট! 
জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল 
বলিয়া তাহার মনে হইল । এই-সমস্ত ভাবের আবেশ যে মায়ামান্র এবং কর্মই যে সত্য 
সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া 
যাত্রার জন্য প্রন্থত হইয়া লইবার জন্ত ইন্থুল-ছুটির বালকের মতো গোরা তাহার 
একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গা- 
সান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া! নাধাবলী গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে 
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করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। 
লজ্জিত হইয়া গোরা! তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যন্ত 
হইয়া 'থাক্‌ থাক্‌" বলিয়া! সসংকোচে চলিয়া গেলেন। পৃজায় বসিবার পূর্বে গোরার 
স্পর্শে তাহার গঙ্গাত্ানের ফল মাটি হইল। কষ্দয়াল যে গোরার সংস্পর্শ ই 
বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুবিত না; সে 
মনে করিত শুচিবাসুগ্রন্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব বাচাইয়া চলাই অহরহ 
তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দমময়ীকে তো তিনি গ্লেচ্ছ বলিয়া দূরে 
পরিহার করিতেন-__ মহিম কাজের লোক, মিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই 
অবকাশ ঘটিত না। সমন্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্তা শশিমুষীকে তিনি 
কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পূজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত 
করিতেন। 

কুষগ্দয়াল গোরাকর্তৃক ঠাহার পাদম্পর্শে বাস্ত হইয়৷ পলায়ন করিলে পর তাহার 
সংকোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হুইল এবং সে মনে মনে হাসিল । এইবপে 
পিতার সহিত গোরার সমস্ত সঙ্গন্ধ প্রায় বিচ্ছি্ন হইয়া গরিয়াছিল এবং যাতার 
মনাচারকে সে ধতই নিন্দ| করুক এই ম্বাচারদ্েহিনী মাকেই গোরা তাস্থার জীবনের 
সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত । 

আহারাস্তে গোরা একটি ছোটে! পুটলিতে গোটাকল্ধেক কাপড় লইয়া সেটা 
বিলাতি পটকদের মতো] পিঠে বাধিয়া যার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, 
“মা, আমি কিছুদিনের মতো বেরোব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "কোথায় যাবে বাবা ?” 

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দ ময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে ?” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয-_ এই যাওয়াটাই 
একটা কাজ ।" 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, "মা, দোহাই 
তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুষি তো আমাকে জানোই, আমি 
সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশিদিন কোথাও থাকতে 
পারি নে।? 

মার প্রতি তাহার ভালোবাস! গোরা কোনোদিন মূখে এমন করিয়া! বলে নাই-_ 
তাই আজ কথাট1 বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 
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পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, “বিন 
সঙ্গে যাবে বুঝি ?” 

গোরা বাস্ত হইয়া! কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না। ওই দেখো, অমনি মার মনে 
ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে 
যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার একটা! কুসংস্কার-_ এবার নিরাপদে 
ফিরে এলে ওই সংস্বারটা তোমার ঘুচবে ।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো?” 

গোরা কহিল, “ধবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো তার পরে যদ্দি পাও তো 
খুশি হবে। ভয় কিছুই নেই) তোমার গোরাকে কেউ নেবে ন!। মা, তুমি আমার 
যতট। মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ ততটা করে না। তবে এই কৌচকাটির উপর যদি 
কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে 
গিক্সে প্রাণ দান করব নাঁঁ_ সে নিশ্চয় ।” 

গোরা! আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথান়্ হাত 
বুলাইয় হাত চুস্বন করিলেন, কোনো প্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না । নিজের কষ্ট হইবে 
বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়! আনন্দময়ী কখনো কাহাকে৪ নিষেধ 
করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক বাধাবিপদের মধ্য দিয়! আসিচাছেন, 
বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে; তীহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল 
না। গোরা যে কোনে! বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-- কিন্ত 
গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোর! অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাছার সেই 
ভাবনা আর বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বৌচক] বাধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়'ছে এমন লময় হাতে ঘনরক্ত 
বসোরা গোলাপ-যুগল সযত্বে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থত হুইল। 
গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার দর্শনে অযাত্রা কি স্ুযাত্রা এবারে তার পরীক্ষা 
হবে।” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ ন! কি ?” 

গোরা কহিল, “11” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

গোর] কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায়? 1” 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই না কি? 


গোরা ২৫১ 


গোরা। না। তুমি মার কাছে বাও, সব গুনতে পাবে। আমি চললুম। 

বলিয়৷ ভ্রতবেগে চলিয়া গেল। 

বিনয় অস্ত:পুরে গিয়া আনন্দমন্ধীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 'পরে গোলাপফ্ুল 
ছুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয়?” 

বিনম্ন তাহার ঠিক স্পই উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালে। জিনিসটি পেলেই আগে 
মায়ের পুজোর জন্টে সেটি দিতে ইচ্ছা করে।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোষের উপর বসিয়া বিনয় কছিল, “যা, তুমি কিন্ত 
অন্তমনস্ব আছ ।” | 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি ।” 

বিনম্ন কছিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানট] দেবার কথা! ভুলেই গেছ ।” 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়ফে পান আনিয়া দিলেন । 

তাহার পরে সমস্ত তুপুরবেল! ধরিয়া ছুই জনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। গোরার 
নিরুদ্দেশ-ভ্রমপের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয্ব কোনে পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিষ্কে 
পরেশবাবুর ধানে গিয়েছিলে ?” 

বিনয় গতকলাকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল । আনন্দময়ী প্রতোক কথাটি 
সমস্ত অস্ত্ঃকরণ দিয় শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পৃদ্া তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের 
প্রসাদী ফুল ছুটে? মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি ?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের ছাতে দিলেন এবং মনে মনে 
ভাবিলেন, এ গোলাপ দুইটি ষে কেবল সৌন্দযের জন্ই আঘর পাইতেছে তাহা নছে-_ 
নিশ্চয় উদ্ভিদ তের অতীত আরও অনেক গভীর তত্ব ইহার যধ্যে আছে । 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । ভগবানকে 
ডাকিয়া বার বার প্রার্থনা করিলেন-_ গোরাকে যেন অস্থথী হইতে না হয় এবং 
বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না ঘটে । 


৬ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে। 
কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়! বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, মে বরঞ্চ এ-সব 
ব্যাপার ভালোই বাসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত 
করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ 
গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন করাইবার জন্ত তাহার একটা রোখ 
জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোরার অন্ুবতী, ইহা ললিতার কাছে কেন এত অসহ 
হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত 
বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়৷ দিতে পারিলে সে ষেন কাছে, এমনি হইয়া 


ললিতা! তাহার বেশী ছুলাইয়! মাথ! নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা 
কী?” | 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু ওই ম্যাজিস্টেটের বাড়িতে 
অভিনয় করতে যাওয়া আমার মনে ভালে। লাগছে না ।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, ন' আর কারও? 

বিনয়। অন্তের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত । 
আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আহি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি-_ কখনে! 
নিজের জবানিতে, কখনও বা অন্টের জবানিতে | 

ললিতা এ কথার কোনো! জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র। একটু 
পরে কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিষস্ত্রণ অগ্রাহ 
করলেই খুব একট। বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, 
কিন্ত আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহাই করে না, 
মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, 
তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদ লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে 
বাচাব কী করে ?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য 
তাহার ভালোই লাগিল। কিন্তু সেই জন্যই তাহার নিজের পক্ষের যৃক্তিকে দূর্বল 
অন্থভব করিয়াই ললিতা অকারণ বিজ্রপের খোচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত 
করিতে লাগিল। 


গোরা ২৫৩ 


শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন? আপনি বলুন-না 
কেন, “আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন। তা হলে আমি আপনার অন্থরোধ- 
রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই |” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি যদি আপনার কোনো মত 
থাকে তা হলে সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন ? কিন্ত সেটা সত্যি 
হওয়া চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো মত নেই। 
আপনার অন্থরোধে নাই হুল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ 
দিতে রাজি হলুম।” 

এমন সময় বরদাস্থন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গ্রিয়া তাহাকে 
কহিল, "অভিনদ্দের জন্য প্রস্থত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন ।” 

বরদাহন্দরী সগর্ধে কহিলেন, “সেক্ন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হুবে না, আমরা! 
আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব । কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে 
নিম্নষিত মাসতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আন্গ তবে আমি ।” 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে 1” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম ।” 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না)” 

বিনর খাইল, কিন্ত অন্থ দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্র্কুল্পতা ছিল না। আজ 
সচরিতাও কেমন অন্মনন্ব হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যধন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিক্না বেড়াইতেছিল। আজ রাহে 
কথাবাত্ডা আর ভমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিক্না কহিল, "আমি হার 
মানলুম, তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম না।” 

ললিতা কোনো জবাব ন] দিয়া চলিয়া গেল। 

ললিতা সহজে কীদিতে জানে না, কিন্ত আজ তাহায় চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়। 
বাহির হইতে চাহিল। কী হইয়াছে? কেন সে বিনম্ববাবুকে বার বার এমন করিয়া 
খোচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে ? 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই 
চড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গেল। যোগ না-দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হুইয়! উঠিল । 
তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য 
বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ 
রাখিবেন? তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করিতেছেন। তাহার এই ভত্রতাটুকু পাইবার জন্ত আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা ! 

কিন্ত এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে সে বিনয়কে 
অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নিবন্ধ প্রকাশ করিয়াছে । বিনয় ভদ্রতার 
দায়ে তাহার এত জেদ্ের অন্তরোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই ব। বলিবে কেন? 
এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই তীব্র ঘ্বণা ও লজ্জা উপস্থিত হুইল যে 
্বভাবত এতটা হইবার কোনো! কারণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের 
চাঞ্চল্যের সময সে স্থচরিতার কাছে যাইত । আজ গেল না এবং কেন যে তাহার 
বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিব জল বাহির হইতে লাগিল 
তাহা সে নিজেই ভালো করিয়া! বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে স্ধীর লাবণাকে একটি তোড়া আনিপ্া দিয়াছিল | সেই তোড়ার 
একটি বোটায় ছুইটি বিকচোন্ুখ বসোরা-গোলাপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়! হইতে 
খুলিয়া লইল। লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস ?” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো! বাজে ফুল-পাতার মধো ভালো ফুলকে 
বাধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর 
করে বীধা বর্বরতা! ।” 

এই বলিয়া! সমস্ত ফুলকে বন্ধনমূক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের এ দিকে, 
ও দিকে পৃথক করিয়া সাজাইল ; কেবল গোলাপ ছুটিকে হাতে করিয়া লইয়৷ গেল । 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ?” 

ললিতা! তাহার উত্তর ন! দিয়া কহিল, “আবজ্জ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল নাঁ, কিন্ত তাচার উল্লেখমাতেই লাফাইয়া 
উঠিয়া কহিল, “ঠা! যাব |” বলিয়। তখনই যাইবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল । 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সেথানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি।” 

ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস নে কেন?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্ত নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া 
রাধিত। একটা খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গদ দিয়া আ্বাটিতে 


গোরা ২৫৫ 


আরম্ভ করিয়াছিল । এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্থ তাহার নেশা! এতই চড়িয়া 
গিয়াছে যে ভালো বই দেধিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া লইবার জন্ত তাহার মন 
ছটফট করিত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর 
তাড়না সহ করিতে হইক্াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একট] দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সটির 
মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি ধাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই 
আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নছে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া 
ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে জার অত 
ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল ছুটে। তাঁকে দিস 1” 

এত সহজে সমস্যার সীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল হইয়া! উঠিল । এবং ফুল দুটি 
লইয়া তখনই সে তাহার বন্ধুখণ শোধ করিবার জন্ত চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাছার দেখা হইল | “বিনয়বাবু বিনয়বাবু করিয়া দূর হইতে 
তাহাকে ডাক দিয়া সতীশ হানার কাছে আলিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে 
ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্তে কী এনেছি বলুন দেখি 1” 

বিনয়কে ছার মানাইয়া! গোলাপ ফুল ছুইটি বাহির করিল । বিনয় কহিল, “বাঃ 
কী চমৎকার! কিন্কু সতীশবাবু এটি তো তোমার নিজের জিনিস নমল । চোরাই বাল 
নিযে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব না তো?” 

এই ফুল হুটিকে ঠিক নিঙ্গের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ 
ধোক1 লাগিল । সে একটু ভাবিয়া! কহিল, “না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন ষে 
আপনাকে দিতে!” 

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া 
আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে 
পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেই জন্তু এইপ্রকার 
তীত্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় 
স্চরিতার পশ্চাদ্বতিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু অন্কুশাহৃত হাতি যেমন তাহার 
মাহুতকে ভূলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে ললিতা! সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা 
হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে 
বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সঞ্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীব্রহান্ডদিগ্ধ জালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া 
উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার মতো, আমার 
নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞ! করেন, কিন্তু কথাটা সম্পৃণ 
অসত্য । ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত। 
কিন্ত এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট 
করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই--এ কথা লইয়া তর্ক করিবার 
অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনম্বের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তবু সেগুলা 
ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে 
আসিয়! সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যাই কি 
আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র ? 

এইজন্ই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল- 
ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ 
করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদ্শনম্বরূপ 
ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া! এই গোলাপ ছুটি দিয়াছে । প্রথমে মনে করিল “ফুল ছুটি 
বাড়িতে রাখিয়া আসি”; তাহার পরে ভাবিল, 'না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া 
ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি । 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার 
কাছে তাহার ইস্কলের পড়া বলিয়। লইতেছে । বিনয় ললিতাকে কিল, "যুঙ্গেকই রও 
লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাদা হয়| উচিত ছিল ।” 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের পিকে চাহিল। বিনয় তখন 
একটি গ্রচ্ছ শ্বেতকরবী চাদরের মধা হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া 
কহিল, “আপনার ফুল ছুটি যতই স্থন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রঙটুক আছে। 
আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দাড়াতে পারে না, কিন্ত শাস্তির শুভ্র নর নমতা 
স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির ভরেছে 1” 

লঙগিতা কর্ণমূল রা] করিয়া! কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন ?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভুল বুঝেছি । সতীশবাবু, কার 
ফুল কাকে দিলে ? 

সতীশ উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি যে দিতে বললে!” 

বিনয় । কাকে দিতে বললেন? 
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সতীশ। আপনাকে | 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া! সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “তোর 
মতো! বোকা তো আমি দেখি নি। বিনক্নবাবুর ছবির বদলে তৃই তাঁকে ফুল দিতে 
চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া! কহিল, “ঠ1, তাই তো, কিন্ত তুমিই আমাকে দিতে বললে 
না?” 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরও বেশি করিয়া জালে জড়াইয়া 
পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল ছুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনামিতেই কাজ করা 
তাহার 'মভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, 
কিন্ত তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে তুল কিছুই নেই । আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির 
স্কভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি__” 

ললিতা মাথ! নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিষ্পতিই 
বা কিসের ?” 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমল্তই মায়া? বিবাদও ভূল, ফলও তাই, 
নিষ্পত্তি মিথা? শু% শুক্তিতে রজত ভ্রম নয়, শুক্রিটা-্বদ্ধই ভ্রম? ওই-ষে 
ম্যাঙ্গিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একট] কথা হচ্ছিল সেটা” 

ললিতা কহিল, “সেট! ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপনি কেন 
মনে করছেন আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি মস্ত এঁকটা লড়াই 
বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কুভার্থ হয়েছি । আপন:ল কাছে 
অভিনয় করাটা] যদি অন্তায় বোধ হয় কারও কথা শুনে কেনই বা তাতে রাজি 
হবেন ?” 

এই বলিয়া ললিতা! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। সম্তই উল্টা ব্যাপার হুইল । 
আজ ললিত! ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার 
করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইরূপ অন্থরোধ করিবে। 
কিন্তু এমন করিয়া! কথাট1 উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হুইল যে, ফল ঠিক 
উলটা গাড়াইল | বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সন্বদ্ধে এতদিন বিরুদ্বতা প্রকাশ 
করিয়াছিল তাছারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এধনো ললিতার মনে রহিদ্বা গেছে। 
বিনয় যে কেবল বাছিরে ছার মানিম্বাছে, কিন্তু "সনের ষধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, 
এই জন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে ষে এতটা 
আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় বাখিত হইয়া উঠিল । সে মনে মনে স্থির করিল, এই 
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কথাটা লইয়া সে আর কোনে। আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা 
ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি 
ওঁদাসীন্তের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

হচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়া 'থৃস্টের 
অচ্থকরণ” -নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার 
অন্যান্ধ নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই | মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভষ্ট হইয়া পড়াতে 
বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হুইয়া পড়িতেছিল-_- আবার পরক্ষণে নিজের 
উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্রকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, 
কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না । 

এক সময়ে দূর হইতে কম্বর শুনিয়া যনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন) তখনই 
চমকিয়া উঠিয়া বই রাখিয়া! বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন বাস্ত হইয়া উঠিল। 
নিজের এই ব্যস্ততাতে নিজের উপর ক্তুদ্ধ হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া 
বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়! ছুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্ঠা করিতে 
লাগিল । 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল । সুচরিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো ।” 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, “কিছু না।” 

স্ুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
চান।” 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন স্বচরিতা আজ উচ্চারণ 
করিতেও পারিল না। যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিত তাহার উল্লেখ 
করিত, কিন্ত তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারি না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা 
না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। 
ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্ধের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি ।” 

সুচরিতা! বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে। 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন । মা আপনাদের সেই 
অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীঙলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের 
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বাড়িতে গেছেন ললিতা কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, জাপনি 
এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে--- জাপনার জাজ পরীক্ষা হছবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি এর যধ্যে নেই ?” 

স্নচরিতা কছিল, “সবাই অভিনেতা! হলে জগতে দর্শক হবে কে ?” 

বরদাহন্দরী সৃচরিতাকে এসকল ব্যাপারে যথসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই 
তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্ত এবারও ভাক পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই 
এমন বিদ্ব ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সুচরিতা গোরার 
প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিম্বা আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা 
তুলিতে পারে না । স্ভাখাকে ললিতা এবং হয়তো এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি 
ক্ষু্র উপগ্রহ বলিয়া যনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায় । 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে, 
-_ আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সথচরিতা ষেন একপ্রকার সচকিত 
অবস্থায় রছিল। গোরা পাছে আলিয়া! পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে 
না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা দিতেছিল । 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে ছুই-চারটে কথা হওয়ার পর স্বচরিতাঁ আর 
কোনো উপায় না দেখিয়া! সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ক্রটি ধরিয়া! নিন্দা করিয়া? 
লতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চস্বরে বাদ্দান্ুবাধ 
করিতে লাগিল । আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি 
দৃটিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার 
খাতিরেও আমার এই ফুল করট1 ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শবে চমকিয়া সৃচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চষকটা অত্যন্ত সগোচর হওয়াতে 
সচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হারানবাবু একটা চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, 
আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি? 

বিনয় হারানবাবুর এন্প অনাবশ্ক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, "কেন, তাকে কোনো 
প্রয়ো্ন আছে ?" 

হারানবাবু কছিলেন, "আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো! প্রায় দেখা যায 
না; তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 
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বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল-_পাছে তাহা প্রকাশ পায় এই জন্ত সংক্ষেপে 
কহিল, "তিনি কলকাতায় নেই ।” 

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো! জবাব করিল না। স্থচরিতাও কোনো! কথা 
: না! বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবাবু ক্রুতপদে সথচরিতার অনুবর্তন করিলেন, 
কিন্ত তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, 
"স্থচরিতা, একটা কথা আছে ।” 

্ুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো! নেই ।” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল । 

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পাল! দিবার জন্ত যখন বিনয়কে আর- 
একট ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকন্মাৎ ফুলগুলিকে আর 
সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই । সে রাত্রে ললিতাও বরদাহন্দরীর অভিনয়ের 
আখড়ায় দেখা দিল না, এবং হৃচরিত 'থৃস্টের অনুকরণ, বইখানি কোলের উপর 
মুড়ি ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পধস্ত দ্বারের 
বহির্ব্তা অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রিল । তাহার সন্মূধে যেন একট! 
কোন্‌ অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল; জীবনের এতদিনকার 
সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একট কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; সেইজন্ু 
সেখানকার বাতায়নে যে আলোগ্ুলি জলিতেছে তাহা তিমিরনিশীখিনীর নক্ষত্রমালার 
*.তা একটা স্দূরতার রহশ্তে মনকে ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন 
আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্াহ 
যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন__ ওইখানেই হয়তো জান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম 
মহৎ হুইয়! উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ওই অপূর্ব 
অপরিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত সিংহছ্বারের সম্মুূধ কে আমাকে দাড় করাইয়া 
দিল? কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে 
গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে ” 


৩ 
অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রতাছইই আসে । স্বচরিতা তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া! দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে যন দেয় অথবা নিজের ঘরে 
চলিয়া যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূরণতা! প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্ত 


গোর! ২৬৬ 


সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, 
গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। গোরা যেন আসিবে বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একট ভাব 
যেন সেদিন ছিল। 

অবশেষে হুচরিত! যখন শুনিল গোর! নিতাস্তই অকারণে কিছু দিনের জন্ঠ কোথায় 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকান৷ নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্ত 
সংবাদের মতো! উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল-- কিন্তু কথাটা! তাহার মনে বিধিয়াই 
রছিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাট। মনে পড়ে__ অগ্তমনস্ক হইয়া আছে, 
হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে দেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সুচরিতা 
একেবারেই আশা করে নাই । গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য 
থাকা সবে সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; 
সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি না বলা যায় না, কিন্ধ গোরা 
মানুষটাকে লে ষেন একরকম করিয়া বুঝিদ্বাছিল। গোরার মত যাহাই থাক্‌-না 
সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের 
বলিগতাকে যেন প্রতাক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে__ ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অস্থভব 
করিয়াছে। এসকল কথা আর কাহারও মুখে সে সহ করিতেই পারিত না, রাগ 
হইত, সে লোকটাকে মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্ত 
মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত। কিন্তু সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই ইল না; 
গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিঞ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং 
মেঘমন্দ্র কস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হুইয়া একট; 
সজীব ও সতা আকার ধারণ করিয়াছিল । এ-সমন্ত মত হুচরিতা নিজে গ্রহণ না 
করিতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন 
দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি বিরুদ্ধ সংস্কার 
অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-_ এই ভাবটা হুচরিতাকে সেদিন 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাটা সুচরিতার পক্ষে একেবারে নৃতন। 
মতের পার্থকা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষুঃ ছিল) পরেশবাবুর একপ্রকার নিলিপ 
সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সবেও সে সাম্প্র্ায়িকভার মধ্যে বাল্যকাল হুইতে 
বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত ছ্িনিসটাকে অতিশয় এঁকাস্ত করিয়া দেখিত-_-সেইদিনই 
প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে লশ্মিলিত কঙ্গিয়া দেখিয়া একট] যেন সজীব সমগ্র 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদার্থের রহশ্ময় সত্তা অনুভব করিল। মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্ত 
পক্ষ এই ছুই সাদা কালে! ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে ভেদরৃষ্টি তাহাই 
সেদিন সে তুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া এমন 
করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতট তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন স্থচরিতা অন্কভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা 
একটা আনন্দ বোধ করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই 
আনন্দ? সেই আনন্দদানে স্বচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল 
না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো মৃল্য নাই, সে নিজের মত এবং 
উদ্দেন্ট লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে স্রূর হইয়া আছে-_- মান্ুষর| 
তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র । 

স্থচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পূর্বের 
চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক দিন 
পরেশবাবু তাহার ঘরে একল। বসিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় স্চরিতা তাহার কাছে 
চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাধে ?” 

স্ুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদি5 বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তণু 
সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল । 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এধন 
সেইরকম করে পড়াও না কেন?” 

পরেশবাবু সন্গেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কল 
থেকে পাশ করে বেরিয়ে গেছে । এখন তো তুমি নিজে প'ড়ে বুঝতে পার ।” 

সথচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার 
কাছে পড়ব!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব |” 

স্ুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া] থাকিয়! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন 
বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে 
বলনাকেন? 

পরেশবাবু কহিলেন, "না তুমি তো জানঠ, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা 
করবে, আমার বা আর-কারও মত কেবল অভ্যত্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, 


গোর! ২৬৩ 


আমি বরাবর তোমাদেয় সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমতো 
মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা! পাবার 
পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অক্ষচি এবং অপাক হয়। তুমি 
আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে 
নিন্দা করি কেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত থধেলে কোনো 
দোষ হয় না অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, 
মানুষের প্রতি মান্থষের এমন অপমান এবং দ্বণা ষে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ষ 
না৷ বলে কী বলব? মানুষকে ধারা এমন ভদ্বানক অবজ্ঞ! করতে পারে তারা কখনোই 
পৃথিবীতে বড়ো! হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই হবে 1” 

স্থচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার সমাজে 
যে বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ তো সমাজের 
সকল জিনিসেই ঢুকেছে, ত'ই বলে আসল জ্নিসটাকে দোষ দেও যায় কি?” 

পরেশবাবু তীহার স্বাভাবিক শ্শান্তত্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় 
আছে জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মান্য 
মানুষকে অসহা ঘ্বণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন 
অবস্থায় একট? কাল্পনিক আমল জিনিসের কথা চিন্তা করে মন সান্বনা মানে কই?” 

স্থচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বরুপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে 
সমদৃহিতে দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতব ছিল ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "সমদৃ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথ হৃদয়ের কথা নন্ব। সমদৃষ্টি 
মধ্যে প্রেমও নেই, ঘ্বণাও নেই_ সমদৃষ্টি রাগছ্েষের অতীত। মানুষের হৃদয় এমনতরো 
হদরধর্মবিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না। সেই জন্তে আমাদের দেশে 
এরকম সাম্যতত্ব থাক! সত্বেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্বস্ত প্রবেশ করতে দেওয়া 
হয় লা। যদি দেবতার ক্ষেএও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ের 
মধ্যেও সে তত থাকলেই কী আর না থাকলেই কী?” 

সৃচরিতা পরেশবাবুয় কথা অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বপিক্লা মনে যনে বুঝিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । অবশেষে কছিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনক্নবাবুদ্দের এ-সব কথা 
বোঝাবার চেষ্টা কর নাফেন?” | 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এসব কথা 
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বোঝেন না তা নয়, বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান না, কেবল 
বোঝাতেই চান । তারা যখন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের 
দিক থেকে এ সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির 
জন্তে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তারা অন্ত দিক থেকে দেখছেন, 
এখন আমার কথা তাদের কোনো কাজেই লাগবে না।” 

গোরাদের কথা যদিও সথচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাছা তাহার 
সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়! তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি 
পাইতেছিল না। আজ পরেশবাণুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণ- 
কালের জন্ত মৃক্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় বা আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে 
কোনো বিষয়ে ভালে! বুঝে, এ কথা হচরিতা কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। 
পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে স্থচরিত। তাহার উপর রাগ না করিয়া 
থাকিতে পারে নাই । সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে 
রাগ+বা অবজ্ঞা করিয়। উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই স্থচরিত1 এমন একট! 
কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশুকালের মতো করিয়া পরেশবাবুকে 
তাহার ছায়াটির হ্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা 
উপস্থিত হইয়াছিল । চৌকি হইতে উঠিয়া দরজ্ঞার কাছ পধস্ত গিয়| আবার ফিরিয়া 
আসিয়া স্থচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
কহিল, “বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসন! কোরো 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছ]।” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দূরজ। বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার 
কথাকে একেবারে অগ্রাহথ করিবার চেষ্টা করিল। কিস্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে 
উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি 
আছে, প্রাণ আছে-_ তাহা বিশ্বাসের বলে এবং ্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ । 
তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয্াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে-_ তাহা যে সম্পূর্ণ 
মান্ষ-- এবং সে মান্য সামান্য মানুষ নহে । তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে ছাত ওঠে 
না। অত্যন্ত একট] হন্বের যধ্যে পড়িয়া স্থচরিতার কান্না আপিতে লাগিল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো! একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদালীনের মতো 
অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
চাছিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিকৃকারের সীমা রিল না। 
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এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ভ্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি 
কবিতা! বিনয় ভাবব্যক্কির স্থিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে 
উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মূক অভিনয় করিতে থাকিবে । 
এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিত। আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে। 

বরদানুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন ষে, তাহাকে তাহারা কোনো- 
প্রকারে তৈরি করিয়। লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্থই শিখিয়াছিলেন | 
কিন্ত তাহার দলের দুই-এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাহার নিঠর ছিল। 

কিন্তু খন আখড়া বলিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির ছারা বরদাসুন্দরীর পণ্ডিত- 
সমাজকে বিশ্মিত করিয়া দিল ।. তাহাদের মগুলীবছির্‌ কত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার 
হথ হইতে বরদাহন্দরী বঞ্চিত হইলেন । পৃবে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া 
খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা ন। করয়া থাকিতে পারিল না। এমন-কি, হারানবাবুও তাহার কাগজে 
মাঝে মাঝে লিধিবার জন্ক তাহাকে অনুরোধ করিলেন । এবং সুধীর, তাহাদের 
ছাত্রসভাম্ব মাঝে মাঝে ইংরেজি বন্তৃতা করিবার জন্ত বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে 
আরম্ত করিল। 

ললিতার 'অবস্থাটা ভারি অস্ভুত-রকষ হইল। বিশয়কে যে কোনো সাহায্য 
কাহাকেও করিতে হইল না সেজন্ত সে খুশি9 হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের 
মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যুন নহে, 
বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে ষে মনে মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে 
এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সঙ্ঞ্ধে সে ঘষে কী চায়, কেষনটা হইলে 
তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে 
হইতে তাহার অপ্রসন্রতা কেবলই ছোটোখাটে1 বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকশি পাইয়া 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার 
নহে এবং শি্তাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারল? বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং 
নিজেকে দমন করিতে বথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকন্মাৎ অতি সামান্ত উপলক্ষেই 
কেন যে তাহার একটা অসংগত অন্তবুজালা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িত তাহ! সে বুঝিতে পারিত না । পৃে ষেব্যাপারে ধোগ দিবার জন্ত সে বিনয়কে 
অবিশ্রাম উত্তেজিত করিস্বাছে এখন তাহ হইতে নিরন্ত করিবার জন্তই তাহাকে 
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অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্স্ত করিয়া দিদা 
বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের 
একটা নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া লে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া 
উঠিম়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদা হন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

বরদাহুন্মরী তাহার মেজো! মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” 

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, 
তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই -আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস 
করিতে চাহিত না। সে বলিত, 'আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব” ইহাতে 
সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্ত ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, 
হার মানিয়া অভ্যাপক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদা সুন্দরীর 
মাথায় বজ্বাঘাত হইল । তিনি জানিতেন যে তাহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই 
পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে 
কখনোই তাহার যেয়েদের ইচ্ছা-মনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহারা প্রতিশ্রত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষ আয়োজন 
করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়। পরেশবাবু ললিতাকে 
ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে 
অন্যায় হবে।” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কঠে কহিল, “বাবা, আমি ষে পারি নে। আমার হয় না।" 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না! পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্ত না করলে 
অন্তার হবে ।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাড়াইয়! রহিল; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি 
ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পর্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে 
বলে আর তো পালাবার সময় নেই । লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ করেও তোমাকে 
কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?” 

ললিতা! পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব 1" 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর 


গোরা ২৬৭ 


করিয়া সে ষেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে যেন স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত 
হইল। বিনয় এতদিন তাহার আবৃতি শোনে নাই । আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল । এমন 
স্ুম্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে 
এমন একট] নিঃসংশয় বল যে, শুনিক্ন| বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই 
কগম্বর তাহার কানে অনেক ক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল । 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালে! আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ 
মোহ উৎপর করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে-___ সেটা 
যেন তাছার কঃম্বর, তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয় । ফুল 
যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে 
বিশেষ সম্পদ দান করে। 

ললিতাও বিনয়ের ক!ছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল । ললিতা এতদিন 
তাহার তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া বাখিয়াছিল। যেখানে 
ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন ছাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ: 
বাক্য এবং তীক্ষ হাশ্ত ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন 
করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বারম্বার আলোচনা করিতে হইয়াছে ; ললিতার 
অসস্তোষের রহস্ক যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার 
যনকে অধিকার করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া সে কথা তাহার 
মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আপমিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছে আজ ন1 জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে । যেদিন ললিতা 
লেশমাত্র প্রন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন ঠাপ ছাড়িয্বা বাচিম্বাছে এবং 
এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় 
খুজিয়! পায় নাই যাহা তাহার আয়ত্তাধীন। 

এ কয় দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাবা-আবৃত্তির মাধুধ 
বিনয়কে বিশেষ করিয়া! এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভালো 
লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া! পাইল না। ললিতার মুখের সামনে 
ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় নাঁ_ কেননা! তাহাকে ভালো 
বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্চরিতের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না 
খাটিতে পারে-_ এযন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো! খাটিবে নাঁ_- এই কারণে 
বিনয় উচ্চৃসিত হৃদয় লইয়া বরদাহ্ুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজন্র প্রশংসা 
করিল । ইহাতে বিনয়ের বিষ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদানুন্থরীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল । 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-একটি আশ্চর্য বাপার দেখা গেল। ললিতা বধনই নিজে অনুভব করিল 
তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্বনীয় হইয়াছে, হ্ছগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া 
যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তবোর ছুরূহতার 
উপর দিয়া চলিয়া গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। 
বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাজটাতে তাহার 
উৎসাহ বাড়িয্রা উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনি 
হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথব! অন্য কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে 
তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না । 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা 
নাষিম্বা গেল! এত আনন্দ হইল যে, যখন তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের 
মতো ছেলেমান্ুমি করিতে লাগিল । স্থচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার 
জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার 
দেখাই হয় না। স্থযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত, কিন্ক 
ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়া কথা বলিতে হইত 7 ললিতা যে 
মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীস্ষভাবে বিচার করে ইহ জানিত 
বলিয়। লল্সিতার সম্মুখে তাহার কথার শোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা 
মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন 
কেন? . 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয্নস পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেই 
জন্য মনট? ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না-_ নিজের 
কথাট। ঠিক করে বলে যাবেন । 'আাপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ 
হয় আপনি আর-কারও কথা! ভেবে সাজিয়ে বলছেন ।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতানশত একটা কথ! বেশ স্থসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে 
আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেঈ! করিয়া বিনয়কে তাহা সাদ! করিয়া এবং শুন 
করিয়া বলিতে হইত। কোনো একট! অলংরূত বাক তাহার মৃখে হঠাৎ আসিলে সে 
লঙ্জিত হইয়া পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একট! যেন কারণ মেখ কাটিয়া গিয়া তাহার 
হদয় উজ্জল হইয়া উঠিল। বরদ'সন্দনীও তাঙার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। মে এখন পূের স্তায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া 


গোর! ২৬৯ 


বসে না, সকল কাজে উংসাহ্থের সঙ্গে যোগ দেয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি 
সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাগ্রকার নৃতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, 
তাহাই লইয়। সে সকলকে অস্থির করিয়! তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাহুন্দরীর উৎসাহ 
যতই বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন-_- সেইজন্ত, ললিতা যখন অভিনয়- 
ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাঁহার উংকঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার 
উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হুইল। কিন্তু ললিতার 
উত্তেঙ্গিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতে সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ 
করে সে কাজের কোথাও লেশ মাত্র অনন্পূর্ণত। ঘটিলে মে একেবারে মিয়া যায়, 
তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয় উঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় স্থচরিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র 
হইয়া গিয়াছে । হুচপ্ত! হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা তাহার 
মধ্যে বারম্বার এমন একটা বাধা অনুভব করিয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, সুচিদ্দিদি ষে কোপে বসে বসে 
বই পড়বে, আর আমর] অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকে ও আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হবে।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, হচরিভা তাহার সঙ্গিণীদের নিকট হইতে 
কেমন ধেন দূরবতিনী হইয়া পড়িতেছে। এক্প অবস্থা তাছার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
নছে বলিয়া তিনি আশঙ্কা! করিতেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয্া আজ তাহার মনে 
হইল, আমোপগ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে স্থচরিভার এইব্প 
পার্থকোর ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, "তোমার 
মাকে বলে! গে।" 

ললিত] কহিল, "মাকে আমি বলব, কিন্তু স্থচিদিদিকে রানি করাবার ভার 
তোমাকে নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন হচরিতা আর জাপত্তি করিতে পারিল না সে 
আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল । 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আমিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের স্তায় 
আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয় দিনে কী-একটা হুইয়াছে, ভালো করিয়া 
স্থচরিতার যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখ্রতে তাহার দৃপ্ঠিপাতে, এমন একটা 
সদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হুয়। 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধো সথচরিতার একটা নিলিগ্ুতা ছিল, এখন সেইটে 
অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। দে ধে অভিনয়-কাধের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল 
তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার 
সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া! যাইত। স্থচরিতার এইবপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অতান্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তার সৌহগ্য তাহাদের নিকট 
হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই 
পরিবারে স্থচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়। 
আলিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া বড়োই বেধন! পাইল। কিন্ত 
যখন বুঝিতে পারিল এই একই কারণে সচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের 
উ্নয় হই্জাছে তখন বিনয় সাস্বনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সন্বদ্ধ আরও 
ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে সুচরিতাকে এড়াইয়! চলিবার অবকাশও সে দিল 
না, সে আপনিই স্থচরিতার নিকট-সংম্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়া দেখিতে 
দেখিতে স্থচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অতান্ত অবাধে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব 
এইবূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা! বিশেষ 
তৃপ্তি অনুভব করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া 
যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই 
ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরও 
বাড়িয়! উঠিল । 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতস্ব শক্তিতে অন্ভব করিবার দিনে, 
বিনয়ের কাছ হইতে স্থচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় 
হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, 
ললিতাও সুচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান 
প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়াছিল? 

এ দিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি 'প্যারাভাইস লঙ্ট* হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং 
ভ্াইডেনের কাব্য-আবৃত্তির ভূমিকান্বরূপে সংগীতের মোছিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র 
ব্তৃতা করিবেন বলিয়! শ্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাস্থন্দরী মনে মনে 


গোরা ২৭১ 


অত্যান্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্ধষ্ঠ হইল না! । হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
দেখা করিম এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আনিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল 
ব্যাপারটাকে এত স্থদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন তখন 
হারানবাবু পকেট হইতে ম্যার্জিদ্ট্রেটের রুতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া! লপিতার 
হাতে দিয়া তাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন । 

গোরা বিন! কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত ন!। 
যদিও স্থচরিতা এ সম্বন্ধে কোনে! কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই 
তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আপিবে। এ আশা 
কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না! গোরার ওদাসীন্ক এবং নিজের 
মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যধন কোনোমতে 
এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিল, 
এমন সময় হারানবাবু এক দিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া স্চরিতার সহিত 
তাহার সম্বন্ধ পাক! করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুন্র্বার অনুরোধ করিলেন । 
পরেশবাবু কহিলেন, “এখন তো! বিবাহের বিলগ্ব আছে, এত শীন্ত আবদ্ধ হয়া কি 
ভালো ?" 

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পুধে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা 
উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্তক বলে মনে করি। প্রথম পরিচন্ত্ব এবং 
বিবাহের মাঝখানে এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই 
অথচ বন্ধন আছে-_ এটা বিশেষ উপকারী |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, স্থচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পৃবেই মত দিয়েছেন 1” 

হারানবাবুর প্রতি সুচবিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এবনে! সন্দেহ ছিল, 
তাই তিনি নিজে স্থচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত 
করিলেন। স্ুচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একট কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ 
করিতে পারিলে বাচে-- তাই সে এমন অবিলগ্থে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে 
পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য 
কি না তাহা! তিনি ভালোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য কুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন 
_-তৎসত্বেও হুচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না । 

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া! আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া 
ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা কর! হইবে এইবপ স্থির হইল। 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সচরিতার ক্ষণকালের জন্ত মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত 
হুইয়াছে। সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের 
কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রত্তত করিবে । হারানবাবুর নিকট 
হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়; ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া তাছারই 
নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহা হুক এমন 
কি অশ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধো খুব একটা স্কীতি 
অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। আজ 
সেই কাগজ ছাপা হুইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হারানবাবু 
বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

স্চরিতাঁ কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া! বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো 
তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। অদ্ধাপূণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর 
মতো জ্ঞান করিয়! এই পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল। এই 
সংখ্যায় “সেকেলে বাসুগ্রস্ত' -নামক একটি প্রবন্ধ মাছে, তাহাতে বগ্মান কালের মধো 
বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাদিগকে আক্রনণ 
করা হইয়াছে । যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, বস্কত এরূপ যুক্ি হচরিতা সন্ধান 
করিতেছিল, কিন্ত প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষা 
গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ 
নাই । বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মান্ষ মারিয়া সৈনিক যেমন 
খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো-একটি সঙ্জীব পদার্থ বিদ্ব 
হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ হুচরিতার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। ইহার প্রতোক যুক্কি প্রতিবাদের 
দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল, 
গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এঁট প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে 
পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতিরম্জ হইয়া জাগিয়া উঠিল 
এবং তাহার প্রবল কঠম্বর সুচরিতার বুকের ভিতর পার্ঘস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই 
মুখের ও বাক্যের 'অসামান্ততার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই 
তুচ্ছ হুইয়া উঠিল যে স্থচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে স্থচরিতাঁ আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং 
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তাহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা আপনি যে বলেছিলেন যে-সব কাগজে 
আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না ?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে হুচরিতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন 
প্রতিশ্রতি পালন করিতে সাহস করে নাই--সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র 
সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব।” 

বিনয় পরদিন পুস্তিকা! ও কাগজের এক পুটুলি আনিয়! সুচরিতাকে দিয়া গেল। 
সথচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়! আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে 
অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে 
না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিজ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ 
করিয়া আর-একবার সে সাস্বন! অন্গভব করিল । 


৫ 


ববিবার দ্বিন সকালে আনন্দময়ী পান সাঙ্গিতেছিলেন, শশিমুধী হ্রাহার পাশে 
বসিয়া স্পারি কাটিয়া হুপাকার করিতেছিল। এমন সমস্থ বিনয় আলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেই শশিমুর্খী তাহার কোলের আচল হইতে স্থপারি ফেলিয়! দিয়া তাড়াতাড়ি 
বর ছাড়িয়া পলাইয়্া গেল। আনন্দময়ী একটুধানি মুচ্কিয়া হালিলেন। | 

বিনয় সকলেরই সগ্গে ভাব করিতে পারিত। শশিমৃখীর সঙ্গে এতদিন তাছার 
যথেষ্ট হুগ্যতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরম্পরের প্রতি ধুব উপদ্রব চলিত । শশিমুধী 
বিনয়ের জুতা লুকাইয়! রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় 
বাহির করিগ়াছিল। বিনঘ্ শশিমুধীর জীবনের ছুই-একটা সামান্ট ঘটনা অবলম্বন 
করিয়া তাহাতে যথেষ্ট র$ ফলাইয়া ছুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই 
অবতারণা করিলে শশিমৃখী বড়োই জব হইত । প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যা ভাষণের 
অপবাদ দিয়! উচ্চকণ্ে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার বানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত । সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিরুত করিয়া পালটা গল্প বানাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে-_ কিন্তু রচনাশক্রিতে সে বিনষের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ে! একট! 
সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। 

যাহা! হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুধী তাহার সঙ্গে 
গোলমাল করিবার জ্সপ্ত ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে 
আনন্গময়ী তাঙ্থাকে ভ€সনা কঠিতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, 
বিনয় তাহাকে এষনি উত্তেজিত করিয়া তৃলিত যে জাত্মসন্বরণ করা তাহার পক্ষে 
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অসম্ভব হইত। সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন, কিন্ত সে হাসি সুখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুত্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্ত চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুধীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত 
তাহ এইরূপ ছোটোখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন 
সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে 
কল্পনার দ্বারা অন্থভব করে নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত 
ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে ; নিজেও এ সন্বদ্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বাঁ বিতৃষ্ণাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুধী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব 
কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহারা 
তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধোই তাহার সমস্ত অস্থঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। গোরা যে তাহার প্ররুতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর প্স্ত লইয়া যাইতেছিল 
ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্সিল, 
এবং আনন্দময়ী ষে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহ! ম্মরণ করিয়। 
তাহার সুম্দশিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের যন বিশ্বয়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হই 
উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবট]1 বুঝিলেন। তিনি অন্ত দিকে তাহার মনকে 
ফিরাইবার জন্ত বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়।” 

বিনয় একটু অগ্তমনম্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটো- 
লোকদের দুর্শশা দেখে দুধে করে লিখেছে। ঘোষপাড়া বলে কোন্এক গ্রামে 
ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় করেছে তারই বর্ণন! করেছে ।” 

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়া 
উঠিল, “গোরার ওই পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে 
প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে 
এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে ন11” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্ত পক্ষ বলিয়া 
নিজেকে দাঁড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল 
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কেন? কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি 
স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি 
আরম্ভ হুল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল দেখি, একটি সাহ্বি-কাপড়-পর! 
বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার হ্বীকে গাড়ি থেকে নাবালে। স্বীর 
কোলে একটি শিশু ছেলে? গায়ের মোটা! চাদরট] দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে 
ঢেকে খোল! ম্টেশনের এক ধারে দীড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে 
ভিজতে লাগল-- তার হ্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে ঠাকডাক বাধিয়ে 
দিলে। আমার এক মূহূর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌড্ডে কি বৃষ্টিতে 
কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ীলোকের মাথায় ছাতা নেই! যখন দেখলুম স্বামীট। 
নিলজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার শ্রী গায়ে চাদর ঢাক দিয়ে নীরবে 
ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনস্থদ্ধ কোনো 
লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্তায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আষি প্রতিজ্ঞা 
করেছি-_- আমরা স্্ীলোকদের অত্যন্ত সমাদর করি-_ তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী 
বলে জানি এসমস্ত অলীক কাব্যকথা আর কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব না। 
আমর] দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমৃন্তির মহিমা দেশের 
স্বীলোকের মধ্যে যদি প্রতাক্ষ না করি-_-বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের ওঁদাধে 
আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি-_ ঘরের 
মধ্যে দুবলতা সংকীর্ণত1 এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই-- তা হলে কখনোই দেশের 
উপলব্ধি আমাদের কাছে উচ্ছল হয়ে উঠবে না।” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় ম্বাভাবিক স্থরে কহিল, “মা, তুমি 
ভাবছ, বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃত| করে থাকে-- আজও 
তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো হরে 
পড়ে, আঙ্জ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা ষে দেশের কতধানি 
আগে আমি তো ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও করি নি। মা, আর 
বেশি বকব না। আমি বেশি কথা কই ব'লে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের 
কথা ব'লে বিশ্বাস করে না । এবার থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ভাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর 
বিবাহ হবে না।” 

মহ্িম। কেন? তোমার অমত আছে? 
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আনন্দমম়ী । এ সম্বন্ধ শেষ পর্যস্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত 
করব কেন? 

মহিম | গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্ঠ, 
তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 

আনন্দমময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালে জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী । হা, গোরার চেয়েও ভালে! জানি, সেইজন্তেই সকল দিক ভেবে 
আমি মত দিতে পারছি নে। 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আন্বক। 

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনে! । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর 
তা হলে শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোর! বিনয়কে এ 
নিয়ে কোনে কথা বলে। 

“আচ্ছা দেখ! যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়! রাগ করিয়| ঘর হইতে 
চলিয়া গেল । 


৯৬ 


গোরা খন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত 
এবং রমাপতি এই চার জন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা 
তাল রাখিতে পারিল না । অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাচ 
দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত 
মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্ত 
তাহাদের কষ্টের সীম! ছিল ন1; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্থ হয় না, আবার কোথাও 
স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরকি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই 
অস্থবিধ! হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয্বাছে। তাহার আলাপ শনিবার জন্য 
সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দ্রেশট1 যে 
কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাষ্য ভারতবর্ষ যে কত 
বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ঘ, কত ছুর্বল--সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন 
এবং মঙগল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদ্দাসীন-_ প্রত্যেক পাচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে 
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তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিন্নপ একান্ত--. পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে 
সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধার প্রতিহত--তৃচ্ছতাকে যে সে কতোই বড়ো! 
করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিন্ূপ নিশ্চলভাবে কঠিন-- তাহার 
মন যে কতই স্বপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের 
মধ্যে এমন করিয়া! বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পন! করিতে পারিত না। গোরা 
গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা 
সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি 
ষে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়! গেল। সকলেই গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি কাগ্রাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু বিধিবন্ধতাবে কিছুই করিতে পারিল না। 
সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয্া আনিয়া ঘরের 
কাজ চালায়, অথচ প্রতিপদিনেরই সেই অন্ুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা 
্্নবায়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগতিপরন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও 
এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, ভাহাকে দৈবের উৎপাত বলিম্বাই সকলে 
নিক্গ্চম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের বাবস্থা করিয্বা রাখিবার জন্য 
তাহাদের কোনোরপ চেষ্টাই জন্মে নাই | পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের 
বোধশক্তি এমন আশ্চর্দ অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার 
কাছে বিদ্রপ বলিয়! বোধ হুইল। সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্্ষ এই লাগিল 
যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃষ্টে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ 
গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিত । ছোটোলোকেরা তো এই 
রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে তাহার! কষ্ট 
মনে করে না। ছোটোলোকদের পক্ষে এক্সপ ছাড়! আর-ষে কিছু হুইতেই পারে, 
তাহাই কল্পনা করা তাছারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও 
দুঃখের বোঝা! ষে কী ভন্নংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার থে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
ধনী-দরিত্র সকলেরই কাধের উপর চাপিক়্া রহিয়াছে, প্রত্েককেই অগ্রসর 
হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিষ্বা বুঝিয়া গোরার চিত রাজরিদিন ক্রি 
হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিদ্বা বিধ্বায় হইল; গোরার সঙ্গে 
কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল । 

উত্য়ে চলিতে চলিতে এক জায়গার নদীর চয়ে এক মৃললমান-পাড়ায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আতিথ্য গ্রহণের প্রত্যাশায় খুজতে খুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
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কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। ছুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে 
আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্বী একটি মুসলমানের ছেলেকে 
পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা 
নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য ভংসনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা 
বলি হরি, ওরা বলে আলা, কোনে! তফাত নেই ।” 

তধন রৌদ্র গ্রথর হুইয়াছে-_ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপতি পিপাসা 
ক্রি হইয়া কহিল, “হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা কাচা কূপ আছে-_ কিন্তু ভ্রষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপতি 
জল খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই ৮ 

নাপিত কহিল, “ছুই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো ।” 

গোরা কহিল, “সে কী রকম?” 

নাপিত যে ইতিহাসট1 বলিল, তাহার মর্ম এই 

যে জমিদারিতে ইহারা! বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা । চরে 
নীলের জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্ত সমস্ত 
প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চর-ঘোষপুরের প্রঙ্গাদিগকে সাঞ্ছেবরা শাসন করিয়। 
বাধা করিতে পারে নাই। এখানকার প্রঙ্জারা সমন্তই মুসলমান এবং ইহাদের গুধান 
ফরুসদার কাহাকে ভয় করে না। নালকুঠির উৎপাত উপলক্ষে ছুই বার পুলসকে 
ঠোইয়া সে ছেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবশ্থ। হইয়াছে যে, তাহাগ 
ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্ক সে কিছুতেই দযিতে জানে না। এবারে নদীর 
কাচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-- আজ মাস- 
খানেক হুইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিরালসহ্‌ প্রঙ্গার ধান লুঠ 
করে। সেই উৎপাতের সময় ফকুসদার সাহেবের ভান হাতে এন এক লাঠি 
বসাইয়াছিল যে ভাক্ারখানায় লয়! গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়া- 
ছিল। এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনে।| হয় নাই। ইহার পর 
হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন মাগ্ুনের মতে। লাগিয়াছে-_ প্রজাদের 
কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার 
এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাপিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে । 
ফরুর পরিবার আজ নিরন্ল, এমন-কি, তাহার পরনের একখানি মাঝ কাপড়ের এমন 
দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার এমা বালক-পুর 


গোরা ২৭৯ 


তমিজ, নাপিতের স্বীকে গ্রামদম্পর্কে মানি বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে পায় না 
দেখিয়া নাপিতের শ্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে । নীলকুঠির 
একটা কাছারি ক্লোশ দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া! সেখানে 
আছে, তদন্ত উপপক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই। 
গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজ্িমের ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হুইয়াছিল। 
নাজিমের এক যুবক শ্ালক, ভি এলেক। হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল-_ দ্ারোগ নিতান্তই বিন। কারনে বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ 
বেটার বুকের ছাতি' বলিয়! হাতের লাঠিট। দিয়া! তাহাকে এমন একটা খোচা মারিল 
যে তাহার দাত ভাতিয়৷ রক্ক পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া 
ছুটিয়া আমিতেই সেই বুদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলি দিল। পূর্বে পুলিস 
এ পাড়া এমনতরো! উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্ত এখন পাড়ার বলিষ্ঠ 
যুবাপুরুষমা এই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হুইয়ছে। সেই পলাতকদ্দিগকে সন্ধানের 
উপলক্ষ করিয়াই পুলিশ গ্রামকে এধনে। শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রথ কাটিকা 
যাইবে তাহা কিছুই বল। যায় না। 

গোর] তে। উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্র:ণ বাহির হইতেছে। সে ন'পিতের 
মুখের ঠতিবৃতত শেষ ন। হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে ?” 

নাপিত কহিল, “ক্রোশ দেড়েক দূরে যে নীপলকুঠির কাছারি, তার তহসিলদার 
ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজ্ছে।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “দ্বভাবটা ?" 

নাপিত কছিল, “বমদৃত বললেই হয় । এত বড়ে! নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর 
দেখা যায় না। এই যে ক'দিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খর51 আমাদেরই 
কাছ থেকে আদায় করবে-_ তাতে কিছু মুনফাও থাকবে ।” 

রমাপতি কহিল, “গীরবাবু চলুন, আর তো পারা বায় না।” বিশেষত 
নাপিত-বউ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুন্বাটার কাছে গড় 
করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া শ্রান করাইয়া ছিতে লাগল তধন তাহার 
মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বলিয়া থাকিতে তাহার প্রবুত্তিই 
হইল না। 

গোর। যাইবার সময় নাপিতকে দ্রিজ্ঞাগা করিল, "এই উৎপাতের যধ্যে তুমি যে 
এ পাড়ায় এখনে টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?” 

নাপিত কহিল; “অনেক দিন আছি, এদের উপর আযার মায়া পড়ে গেছে। আমি 

৬১৮ 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিন্দু নাপিত, আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত 
দেয় না। আজ এ পাড়ার পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে 
মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আপব ।” 

দারণ ক্ষুধাতৃষ্ণার সময় এই নীলকুঠির উতপাতের স্থ্দীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের 
লোকের উপরেই চটিয়! গেল। বেটার প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোয়ার 
মূঘলমানের স্পর্ধা ও নিুদ্ধিতার চরম বলিয়! তাহার কাছে মনে হুইল। যথোচিত 
শাসনের ছারা ইহাদের এই ওদ্বত্য চুন হইলেই যে ভালে হয় ইহাতে তাহার সন্দেছ 
ছিল না। এই প্রকারের লক্্মীছাড়া৷ বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে 
এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্ত প্রধানত দায়ী এইপ্প তাহার ধারণা । 
মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো! হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ এখন 
রহিল কোথায়? বস্তত রযাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই 
ছিল। 

মধ্যাহুরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়। চলিতে চলিতে গোরা সমস্থ পথ একটি 
কথাও বলিল ন!। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির চাল! যখন 
কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আসিয়৷ কহিল, “রমাপতি তুমি খেতে 
যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুয |” 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথ:! আপনি খাবেন না? চাটুজ্ছের ওখানে খাওয়।- 
দাওয়া করে তার পরে যাবেন ।” | 

গোরা কহিল, “আমার কতব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়াদাওয়া সেরে 
কলকাতায় চলে যেয়ো__ ওই ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে 
হবে-_ তুমি সে পারবে না ॥” 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু ওই জেচ্ছের 
ঘরে বাস করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ কবিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না । গোরা 
কি পানভোজন পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয্নাছে তাই সে ভাবিতে 
লাগিল। কিন্ত তখন ভাবিবার সময় নহে, এক-এক মৃূর্ত তাছার কাছে এক-এক যুগ 
বলিয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় পলায়নের জন্ক তাহাকে 
অধিক অনুরোধ করিতে হুইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার 
সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়! ফেলিয়। মধ্যান্কের খররৌদ্রে জনধুন্ত তণ্ত বালুকার মধ্য 
দিয়া একাকী ফিরিয়। চলিয়াছে। 


গোর! ২৮১ 


ক্ষধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু ছুরুবৃত্ত অন্তায়কারী মাধব 
চাটুজ্ছের অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হুইবে, এ কথা ঘতই চিন্তা করিতে লাগিল 
ততই তাহার অপহ্থ বোধ হুইল । তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের 
মধ্য বিষম একট! বিদ্রোছ উপস্থিত হইল । সে ভাবিল, 'পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস 
করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা একি ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি! উৎপাত ভাকিয়া 
আনিয়] মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে 
আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের 
নিন্দাও বহন করিতে প্রস্বত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে! যাই 
ছোক, এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথ। পরে ভাবিব, কিন্ত এখন তো পারিলাম 
না।ঃ 

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চধ হইয়া গেল। গোরা প্রথমে 
আসিয়া নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মা্জিয়া কৃপ হইতে জল তুলিয়া 
থাইল এবং কছিল-__ ঘয়ে যদি কিছু চাল ডাল থাকে তো দাও আহি রাধিয়া খাইব। 
নাপিত বান্ত হুইয়! রাধিবার যোগাড় করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়া কহিল, 
“আমি তোমার এধানে দু-চার দিন থাকব ।” 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে 
থাকবেন তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই । কিন্ধ দেখুন, আমাদের উপরে 
পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কা ফেসাদদ ঘটবে তা৷ বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে 
সাল করবে না। যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা] করব |”, 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদ্দি চেষ্টা করেন তা হলে 
আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে 
ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী যোগাড় করে দিয়েছি । এতদিন কোনোপ্রকারে 
টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে বন্ধ যদি এধান খেকে উঠতে হুয় 
তা ছলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ।” 

গোরা চিরদিন শহুরে থাকিয়াই মানুষ হইয্াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় 
পাইতেছে তাছা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত। সে জানিত স্তায়ের পক্ষে জোর 
করিয়া! দান়াইলেই অগ্তায়ের প্রতিকার হয়। বিপর গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া 
যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তবাবুদ্ধি সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে 
ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রাঙ্ছণ, আমার পুণাবলে আমার বাড়িতে অতিথি 


২৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে । কিন্তু আমাদের প্রতি 
আপনার দয়! আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের 
অত্যাচারে যদি কোনো বাঁধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষত। মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হুইয়াই 
অপরাহ্তে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । এই শ্রেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি 
করিয়াছে মনে করিয়। তাহার মনের মধ্যে একট। অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্রাস্ত- 
শরীরে এবং উত্যক্তচিতে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় র5ন। হঠতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাঈ, 
তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়া 
গোরাকে আতিথ্যে মাহবান করিল। গোরা একেবারেই মাগুন হইয়! উঠিয়! কহিল, 
“আপনার এধানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাস। করিতেই গোরা তাহাকে অন্তায়কারী 
অত্যাচারী বলিয্না কটক্তি করিল, এবং আমন গ্রহণ ন। করিয়৷ দাড়াহয়। রহিল। 
দারোগা তক্তুপোশে বগিয়া তাকিয়া' আশ্রয় করিয়। গুড়গুড়িতে তাখাক টানিতেছিল। 
সে খাড়া হইয়া বসিল এবং কুটভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি? তোমার বাড়ি 
কোথায় ?” 

গোরা তাহার কোনো! উত্তর না করিয়া! কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি? তুষি 
ঘোষপুরের চরে যে-সমন্ত উৎপাত করেছ আমি তার সবস্থ ধবর নিয়েছি। এধনও যদি 
সাবধান না হও ত| হলে--” 

দারোগা । ফাসি দেবে নাকি? তাই তো, লোকট। কম নয় তো দেখছি । ভেবে- 
ছিলেম ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে তেওফারি। 

মাধব ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরি কহিল, “আরে কর কী, 
ভদ্রলোক, অপমান কোরো না ।” 

দারোগ| গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভরলোক! উনি বে তোমাকে যা-থুশি-তাই 
বললেন, সেট! বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, “থা বলেছেন দে তে যিধ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী 
করে? নীলকুঠির সাহেবের গোমন্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর তো কিছু 
বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে 
যমের পেক়্াদা বললে কি গাল হয়? বাঘ মান্য মেরে খায়, সে বোষ্টয নয়, সে তো 
জানা কথা। কী করবে, তাকে তো খেতে হবে ।৮ 


গোরা ২৮৩ 


বিনা প্রয়োজনে মাঁধবকে রাগ গ্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । কোন্‌ 
মানুষের দার! কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথব1 বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার 
হইতে পারে তাহা বলা যায় কি? কাহার৪ অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই 
করিত-_-রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপুং আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে 
এসেছি, এতে যদি কোনো কথা বল বা! গোলমাল কর তা! হলে মুশকিলে পড়বে ।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়; ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। মাধব তাড়াতাড়ি 
তাহার পশ্চাতে গিয়া কছিল, “মশায়, যা বলছেন সে কথাট। ঠিক-- আমাদের এ 
কগাইয়ের কাজ-_ আর ওই-ষে বেটা দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে 
পাপ হয় ওকে দিয়ে কত যে দুদ্বর্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। 
আর বেশি দিন নয় বছর ছুত্তবিন কার করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে 
নিয়ে তার পরে স্বী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক 
সময় ইচ্ছা হয় গলা দড়ি দিয়ে মরি। যা হোক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায়? 
এইখ!নেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে 
না, আপনার জন্গে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।” 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_ আজ প্রাতে ভালো করিয়। খাওয়াও হয় 
নাই-_ কিন্তু তাগার সর্শরীর যেন জলিতেছিল-- সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে 
পারিল না, কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে ।” 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লন সঙ্গে দিই ।” 

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিরা কহিল, “দাদ, ও লোকটা সঙঃ্গরে গেল। এইবেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও ।" 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে ?" 

মাধব কহিল, “আর কিছু নম্ব, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভঙুলোক 
কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঁঙাবার জনকে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে ।” 


২৭ 
ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো। সাহেব দিবাবসানে নঙ্গীর ধারের রাত্বায় পদব্রজে 


বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার যেম 
পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রাউন্লো। সাহেব গার্ড ন-পার্টিতে মাঝে যাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এন্ট্েন্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে ভিনিই 
সভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিগ্নাকর্ষে 
তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভার্থন] গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, 
যাত্রাগানের মজলিসে আহত হইয়া তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের 
জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার আদ!লতে গবর্মেন্ট, প্লীডারের 
বাড়িতে গত পুজার দিন যাত্রায় ষে ছুই ছোকরা ভিন্তি ও মেখরানি সাজিয়াছিল 
তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অন্থরোধক্রমে 
একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল । 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্তা ছিলেন। তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি 
মেয়েদের চা-পান-সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইঙ্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেই|! করিতেন। 
পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্বাশিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে 
সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিস্‌- 
মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন । 

মেলা বসিয়াছে। তহৃপলক্ষে হারানবাবু স্থধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাস্থন্দরী 
ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন-_ তাহাদিগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া 
হইয়াছে। পরেশবাবু এই-সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন 
না, এই জন্ত তিনি একলা কলিকাতাতেই রহিয়। গিয়াছেন। স্থচরিতা তাহার 
সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে অনেক চে পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমক্্রণে কর্তব্যপালনের জন্ত সুচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই 
পাঠাইয়া দিলেন । আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সগ্্ীক ছোটোলাটের সম্মুখে 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনারের পরে ঈভ্নিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা 
অভিনয় আবৃত্তি প্রস্ততি হবার কথা স্থির হইয়াছে । সেজগ্ত যাজিস্ট্রেটের অনেক 
ইংরেজ বন্ধু জেল ও কলিকাতা হইতে আহত হইয়াছেন । কয়েক জন বাছা বাছা! 
বাঙালি ভগ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে । তাহাদের আগ্ক বাগানে 
একটি তাবুতে ব্রাঙ্গণ পাচক -কর্তৃক প্রস্থত জলযোগেরও বাবস্থা হইবে এইরূপ শুন 
যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অল্লকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
বিশেষ সন্ত করিতে পারিয়াছিলেন। খৃস্টান ধর্মশান্থে হারানবাবুর অসামান্ত 


গোর! ২৮৫ 


অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং খুন্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি 
অল্প একটুমাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। 

আজ অপরারে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কারধপ্রণালী 
ও হিন্টুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন 
সময় গোরা “গুড ঈভনিং সার” বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়! বুঝিয়াছে যে 
সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াার মাশুল যোগাইতে হয়। এন্ধপ 
দ ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার 
অবকাশে সে তীঙ্থার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাংকালে হারানবাবু 
৪ গোর] উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সা্ছেব কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন । এমন ছয় ফুটের চেয়ে 
লঙ্কা, হাড়-মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূবে দেখিয়্াছেন বলিম্বা মনে 
করিতে পারিলেন না। ইহার দেছের বর্ণও সাধারণ বান্ভালির মতো নছে। গায়ে 
একখানা খাকি রঙের পাঞ্তাবি জামা, ধুতি মোটা ও মলিন, হাতে রী বাশের 
লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মতো বাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেটকে কছিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিশ্বয়হচক শিস দিলেন! ঘোষপুরের তদস্তকাধ একজন 
বিপ্বেশী বাধ দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকলাই পাইয়াছিলেন। তবে এই 
লোকটাই সে। গোরাকে আপাদমস্তক তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৃমি কোন্‌ জাত ?” 

গোর! কহিল, “আমি বাষ্ডালি ব্রাঙ্মণ।” 

সাছেব কহিলেন, "ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, "না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কছিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ?” 

গোরা কহিল, ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুষ। পুলিসের 
অত্যাচারে গ্রামের ছুর্গতির চিহ্ছ দেখে এবং আরও টপত্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে 
প্রতিকারের জন্ত আপনার কাছে এসেছি ।* 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, "চর-ঘোষপুরের লোকগুলো! অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা 
তুমি জান ?” 


২৮৬ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


গোরা কহিল, “তারা ব্দমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা তারা অন্তায় 
অত্যাচার নীরবে সহ করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙালি ইতি- 
হাসের পুখি পড়িয়া কতকগুল! বুলি শিখিয়াছে-_ ইন্সাফারেব ল্‌ ! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান ন|” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা 
ধমক দিলেন। 

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন।” গোরা যেঘমন্স্বরে 
জবাব করিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি দি ঘোষপুরের 
ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো প্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিক্তি পাবে না।” 

গোরা কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না ব'লে মনস্থিঃ 
করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণ! যখন বদ্ধমূল, তখন আমার 
আ'র-কোনে! উপার নেই-_- আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার জন্যে উতনাহিত করব ।” 

ম্যাজিস্ট্টে চলিতে চলিতে হঠ/ৎ থামিরু! দাড়াইয়। বিহ্যত্তের মতো! গোরার দিকে 
ফিরিয়া গজিয়! উঠিলেন, "কী 1 এত বড়ো স্পর্ঘ। 1” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথ। ন! বলিষ ধীরগমনে চলিয়া গেল! 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধো এ-সকল 
কিসের লক্ষণ দেখ। যাইতেছে ?” 

হারানবাঁবু কছিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে 
আধ্যান্সিক ও চারিব্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। 
ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রে্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইছ'দের হুয় নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ্ের রাজত্‌ যে ঈশ্বরের বিধান-_ এই অকুতজ্ঞর! এখনে! তাহা স্বীকার 
করিতে চাহিতেছে না তাহার একমাত্র কারণ, ইহার! কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্ত 
ইছাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত 1” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “থুস্টকে স্বীকার ন| করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কধনোই 
পূর্ণতা লাভ করিবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সত্য ।” এই বলিয়া খুন্টকে স্বীকার করা 
সম্বন্ধে একজন থৃষ্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু কয এবং 
কোঁধায় অনৈক্য তাহাই লইগ্রা হারানবাবু ম্যাজিন্ট্রেটের সহিত হুম্ভাবে আলাপ 


গোর! ২৮৭ 


করিব তাঁহাকে এই বথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, যেষসাহ্ছেব 
যখন পরেশবাবুর মেক্পেদিগকে গাড়ি করিয়া! ডাকবাংলায় পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার 
পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, “হারি ঘরে ফিরিতে হইবে”, তিনি চমকিয়া উঠিয়া 
ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন, “বাই জোভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট 1” 

গাড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর কর নিপীড়ন করিয়া বিদায়সন্তা ষণপূর্বক 
কহিলেন. “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধা খুব স্থধে কাটিয়াছে।” 

হারানবাবু ভাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয় ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের 
বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন । কিন্ত গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখ- 
মাত্র করিলেন না। 

২৮ 

কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্তু 
সাতচলিশ জন আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল। 
কোনো লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হাঁলদ'র এখানকার একজন ভালে! 
উকিল । সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এবানে 1” 

গোর। যা যনে করিয়াছিল তাই বটে-- সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । গোর। 
কহিল, চর-ঘোষপুরের আসগামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকন্বমা 
চালাইতে হইবে । 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে?” 

গোরা কহিল, “আমি হব ।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কা 
সাধ্য আছে?" | 

গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফী আমি দেব ।* 

সাতকড়ি কহিল, “টাক। কম লাগবে না।” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন খালাসের দরধান্ড হইল । ম্যাজিস্টেট 
গতকল্যকার সেই মলিনবস্বধারী পাগড়ি-পর1 বীরমৃর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন এবং দরখান্ত অগ্রান্থ করিয়া দিলেন। চৌদ্ছ বসরের ছেলে হইতে আশি 
বৎসরের বুড়া পর্বস্ত হাজতে পচিতে লাগিল । 

গোরা ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্ত সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। সাতকড়ি 
কিল, “সাক্ষী পাবে কোথায়? যার! সাক্ষী হতে পারত তার! সবাই আসামি । 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভার পরে এই সাহেব-যারা মামলার তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণ! হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; 
হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত 
লিখছে দেশী লোক ষদি এরকম স্প্ধ পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর 
মফন্লে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে 
না এমনি হয়েছে । অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছুই করবার জে। নেই ।” 

গোরা গঞজিয়া উঠিয়া! কহিল, “কেন জো নেই ?” 

সাতকড়ি হাপিয়া কহিল, “তুমি ইন্কুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ 
দেখছি। জো নেই মানে আমাদের ঘরে স্বীপুত্র আছে__ রোজ উপার্জন না করলে 
অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে 
রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই-_ বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো 
ছোঁটোখাটো জিনিস নয়। যাদের উপর দশ জন নিভর করে তারা সেই দশ জন 
ছাঁড়া অন্ত দশ জনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্তে কিছুই করবে না» হাইকোটে মোশন 
ক'রে যদি__” 

সাতকড়ি অধীর হইয়| কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে__ স্টে! দেখছ না। 
প্রত্যেক ইংরেজটিই ষে রাঙ্ঞাঁ_ একট। ছেটে! ইংরেজকে যারলেও ষে সেটা একট! 
ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ । যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার স্ুন্তে মিথ্যে চে 
করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপান্লে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না।" 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনে! উকিলের সাহাযো কিছু সুবিধা! হয় কি না 
তাহাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওনা হইবার অভিপ্রায় গোরা 
যাত্জা করিয়াছে, এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল। 

এখানকার মেল! উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় 
ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জগ্ত কলিকাতার ছেলেরা 
আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়! একটি ছেলের পায়ে 
গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একট বড়ো পুষ্করিণী ছিল-_ আহত ছেলেটিকে 
ছুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুফকরিণীর তীরে রাখিয়া চাদর ছিড়িয়। জলে ভিজাইয়া তাহার 
পা বাধিয়! দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হুইতে একটা পাহারাওয়ালা আসিয়াই 
একেবারে এক জন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়! ধাক্কা! মারিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় 
গালি দিল। পুষ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ড-করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 


গোরা ২৮১ 


কলিকাতার ছাত্র তাহ] জানিত না, জানিলেও অকম্মা, পাহারাওয়ালার কাছে এক্সপ 
অপমান সহা কর। তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়ে ক্োর ছিল, তাই অপমানের 
যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল। এই দৃশু দেখিয়া চার-পাঁচজন কন্স্টেবল্‌ 
ছুটিয়া আসিল । ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়! উপস্থিত। ছাত্ররা 
গোরাকে চিনিত-- গোরা] তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। 
গোরা খন ধেখিল ছাবরিগকে মারিতে মারিতে ধনিয়া লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে 
পারিল না, সে কহিল, “খবরদার ! মারিস নে।” পাহারাগমালার দল তাহাকেও 
অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘৃষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল 
যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এ দিকে দেখিতে দেধিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল। 
গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহার! পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারা- 
ওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অতস্ত আহোদ অনুভব 
করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতাস্ত তামাশ! হইল না। 

বেলা যখন তিন চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় ছারানবাবু এবং মেয়ের! রিহার্সালে 
প্রবৃত্ত আছে, এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুই জন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে 
এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইয়৷ হাজতে রাখিয়াছে, আগামী 
কাল ম্যাঙ্জিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এক্লাসেই ইহার বিচার হইবে । 

গোর] হাজতে ! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিন্া 
উঠিল। বিনয় তখনই ছুটি প্রথমে তাহাপ্দের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট 
পিয়। তাহাকে সমস্থ জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এধনি জামিনে খালাসের চেষ্ট। 
করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে 
জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।” 

সেকী কথা। সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কছিল, “দেখেছ! কে বলবে 
গোরা ইঞ্চল থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে?” 

গোয়া কছিল, “দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু মাছে বলেই হাজত আর 
হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্ষনীতি 
তাতে আমর] জানি স্থবিচার করার গর্ত রাজার; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই 
অধর্ম। কিন্ত এ রাজ্যে উকিলের কড়ি না যোগাতে পেরে প্রন্জা যদি ছাজতে পচে 
জেলে ময়ে, রাজ] মাথার উপরে থাকতে স্তান্ববিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদি সবস্থাস্ত 
হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্তে আমি সিকি পয়সা খরচ করতে চাই নে।” 


২৯৩ রবীক্-রচনাবলী 


সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া! তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে 
ঘুষ নিত, এ আমলেও সেটা! আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাড়াতে 
গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক নির্দোষ হোক, প্রজ্খকে চোখের জল 
ফেলতেই হবে । যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের লড়াইয়ে জিত-ছার ছুই তার পক্ষে 
সর্বনাশ । তার পরে রাজ যখন বাদী আর আমার মতো লোক প্রতিবাদী, তখন 
তার পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর_ আর আমি যদি জ্রোটাতে পারলুম তো! ভালো, 
নইলে অনৃষ্টে যা থাকে! বিচারে যদ্দি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে 
সরকারি উকিল আছে কেন? বদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন 
নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে? একি প্রজার সঙ্গে শত্রতা? এ কী 
রকমের রাজধর্ম ?” 

সাতকড়ি কিল, “ভাই, চট কেন? সিভিলিজ্তেশন সন্তা জিনিস নয়। সুক্ষ 
বিচার করতে গেলে সক্ষম আইন করতে হয়, হুক্মু আইন করতে গেলেই আইনের 
ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, বাবস! চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে 
অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-- 
যার টাক নেই তার ঠকবার সম্ভাবন] থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে 
বলো দেখি ।” 

গোরা কহিল, “ষদি এমন আইন করতুম যে হান্তার দেড়-হাঁজার টাকা বেতনের 
বিচারকের বুদ্ধিতেও তাঁর রহন্স ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তাহলে হতভাগা বাদী 
প্রতিবাদী উভয় পক্ষের ভন্য উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার 
ভালো হওয়ার খরচা প্রচ্গার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সুবিচারের গৌরব কারে পাঠান- 
মোগলদের গাল দিতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে গুভদিন যখন আসে নি-_ তুমি যখন রাজা 
হও নি-_ সম্পতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি-- তখন তোমাকে হয় 
গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল বন্ধুর শরণাপর হতে হবে, নয় তো তৃতীয় 
গতিট! সদ্গতি হবে না ।” 

গোকা জেদ করিয়! কহিল, “কোনে! চেষ্টা ন করে ষে গতি হতে পারে আমার 
সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমারও সেই গতি ।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, কিন্ত গোরা তাহাতে কর্ণপাত্তমাত্র করিল না। সে 
বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত ছলে ? 


গোর! ২৯১ 


বিনয়ের মুখ ঈষং রক্তাভ হইয়া উঠিপ। গোর! যদি আঙ্জ হাঞ্জতে না থাকিত 
তবে বিনগ্ধ হয়তে। কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়! 
দিত। আঙ্ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধির়। গেল; কহিল, “মামার কথ! পরে হবে 
__ এধন তোমার _-» 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজ্জার অতিথি! আমার জন্যে রাজ] স্বয়ং 
ভাবছেন, তোমাদের আর কার৪ ভাবতে হবে না1” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নমব-_ অতগএরব উকিল রাখার চে! ছাড়িয়া 
দিতে হইল। বলিল, “তুমি তো ধেতে এধানে পারবে ন! জানি, বাইরে থেকে কিছু 
ধাবার পাঠাবার যোগাড় করে দিই ।” 

গোর! অধীর হইম্বা কিল, “বিনয়, কেন তুমি বুথা চেষ্টা করছ। বাইরে থেকে 
আমি কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি 
চাই নে।” 

বিনয় বাখিত চিত্তে ভাকবাংলায় ফিরিয়! আসিল । নুচরিত! রাস্তার দিকের একটা 
শোবার ঘরে দরজ। বদ্ধ করিয়া জানালা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবঃন প্রতীক্ষা করিস্বা 
ছিল। কোনে'মতেই অন্য সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ করিতে পারিতেছিল ন!। 

স্থচরিত1 যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিনর্ষমূুখে ডাকবাংলার অভিমুখে আসিতেছে 
তখন আশঙ্কায় তাহ'র বুকের মধ তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় সে 
নিজেকে শান্ত করিয়া! একট। বই হাতে করিয়া বসিবার ঘরে আসিল । ললিতা সেলাই 
ভালোবাসে না, কিন্ত সে আজ চুপ করিয়া কোণে বলিয়া সেলাই করিতেছিল-_ 
লাবণা সুধীরকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেল! খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; 
হারানবাবু বরদাহুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতে- 
ছিলেন। 

আজ গ্রাত:কালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনর সমস্ত বিবৃত 
করিয়া বলিল। হুচরিতা স্তন্ধ হুইয়া বসিয্বা রহিল, ললিতার কোল হইতে সেলাই 
পড়িয়া গেল এবং মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

'বরদাসছন্দরী কছিলেন, "আপনি কিছু ভাববেন লা বিন্থবাবু-- আজ সন্ধ্যাবেলাহ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাছেবের মেষের কাছে গৌরমোহনবাবুর জনকে আমি নিজে অনুরোধ 
করব ।” 

বিনষ্ব কিল, “না, আপনি তা! করবেন না-- গোরা বদি শুনতে পায় তা হলে 
জীবনে পে আমাকে আর ক্ষমা করবে না ।* 


২৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সুধীর কহিল, “তার ডিফেন্সের জন্তে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে ।” 

জামিন দিয়! খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোর! যে-সকল আপত্তি 
করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল-_ শুনিয়া হারানবাবু অসহিষু হইয়া কছিলেন, 
“এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি!” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যস্ত তাহাকে মান্য 
করিয়া আসিয়াছে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই--আজ সে তীব্রভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়-- গৌরবাবু যা করেছেন সে 
ঠিক করেছেন-__ ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জন্ম করবে আর আমর! নিজের! নিজেকে রক্ষা 
করব! তাদের মোটা মাইনে যোগাবার জন্যে ট্যাক্স যোগাতে হবে, আবার তাদের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফী গাট থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার 
চেয়ে জেলে ফাওয়! ভালে” 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-__ তাহার যে একটা মতামত আছে 
সেকথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষ। 
শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; তাহাকে ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এসব কথার 
কী বোঝ? যারা গোটাকতক বই মুখস্থ করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত 
প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায় ।” 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাং-বিবরণ 
এবং সে সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। 
চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; 
বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না। 

হারান যে উদ্দেশে এই গল্পট! বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি ষে 
গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন 
তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্ূতা সচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রত্যেক 
কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে-একটা ব্যক্তিগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার 
এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অশ্রন্কা জন্মাইয়া দিল । 
সুচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার অন্ত তাহার আবেগ উপস্থিত 
হইল, কিন্ত সেট] সম্বরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হুন্তে পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কছিল, "ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর তের যতই 
মিল থাক, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে 1” 


গোরা ২৯৩ 


২৯ 

আজ ছোটোলাট আলিবেন বলিয়া ম্াঙ্গিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় আদালতে 
আসিয়া! বিচারকার্য সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন । 

সাতকড়িবাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া দেই উপলক্ষে তাহার বন্ধুকে ধাচাইবার 
চেষ্টা করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়! বুঝিদাছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই 
এ স্থলে ভালো চাল। ছেলের] দুরন্ত হুইয়াই থাকে, তাহার! অব্াচীন নিবোধ ইত্যাদি 
বলিয়! তাহাদের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিদ্টেট ছাত্র্দিগকে জেলে লইয়া 
গিয়া বদ ও অপরাধের তারতম্য অঞ্থলারে পাঁচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়া 
দিলেন। গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার 
উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবাঁর চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে 
তীব্র তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়। দিলেন ও পুলিপের কর্মে বাধা দেওয়া 
অপরাধে তাহাকে এক না'স সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইব্প লঘৃদগুকে বিশেষ দয়া 
বলিয়া কীর্ভন করিলেন । 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল নাঁ, তাহার ফেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি 
আদালত-ঘর হইতে বাছির হইয়া আলিল। সুরার তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়! 
গিয়া ্গানাহারের জন্ত অনুরোধ করিল-- সে শুনিল না, মাঠের রাস্থা দিয়া চলিতে 
চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। স্ধীরকে কহিল, “ভুমি বাংলায় কিরে যাও 
কিছুক্ষণ পরে আমি যাব।” সুধীর চলিয়া! গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা .সেজ্ঞানিতে পারিল না। স্্ 
মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যধন হেলিয়াছে তখন একট গাড়ি ঠিক তাহার 
সম্মূথে আসিয়া থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, হুধীর ও স্থচরিতা গাড়ি হইতে 
নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে : বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। নুচরিভা 
কাছে আসিয়। ম্নেহার্ডরত্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, আম্থন ।” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈভন্ত হুইল যে, এই দৃশ্টে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব 
করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া! পড়িল। সমম্ত পথ কেহ কিছুই কথা 
কহছিতে পারিল না। 

ভাকবাংলাস পৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা 
বাকিয়া বসিয়াছে সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে লা। 
বরদাহুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাধু ললিভার মতো! বালিকার 
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এই অপংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন, 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়্াছে-_ তাহারা ভিসিপ্লিন 
মানিতে চাহে না! কেবল যে-স লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচন। করিয়াই 
এইরূপ ঘটিতেছে। 

বিনয় আপিতেই ললিত! কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি 
আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই 
বুঝতে পারি নি; আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত তুল বুঝি। 
পান্ুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার বিধান-- তা যদি হয় 
তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা! জাগিয়ে দেওয়াও 
সেই বিধাতারই বিধান 1” 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি--” 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাড়ায় কহিল, “চুপ করুন। আপনাকে 
আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ রাখবেন না। আজ 
কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না।” 

বরদান্মন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুই তো 
আচ্ছা! মেয়ে দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ শ্নান করতে খেতে দিবি নে? বেলা 
দেড়টা! বেজে গেছে তা জানিস? দেখ. দেখি গর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহার| হয়ে 
গেছে। 

বিনয় কহিল, “এখানে আমর সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি-- এ বাড়িতে আমি 
স্ানাহার করতে পারব না। 

বরদান্ন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। মেয়ের! 
সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া! তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের মব হল কী? 
স্থচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলেনা । আমরা কথা দিয়েছি-_- লোকজন 
সব ডাক] হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোণ্তে কাটিয়ে যেতে হবে নইলে .ওরা কী 
মনে করবে বলে! দেখি! আর যে ওদের সামনে দুখ দেখাতে পারব না।” 

স্থচরিতা চুপ করিয়। মুখ নিচু করিয়! বসিয়া রছিল। 

বিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া! গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতায় র€ন| হইবে-_ আগাধী কাল আটট] আন্দাজ সময়ে 
সেখানে পৌছিবে! 

হারানবাবু উত্তেজিত হুইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আর্ত 


গোরা ২৯৫ 


করিলেন। সুচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
বেগে স্বার ভেজাইয়! দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেবিল, ্থুচরিতা! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। বিছানার উপর পড়িয়া 
আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে হার রুদ্ধ করিয়! দিয়! ধীরে ধীরে স্ুচরিতার পাশে বসিয়! 
তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পরে স্থচরিতা 
যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ কানে কানে বলিতে লাগিল, “দিদি, আমর! 
এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে 
পারব নাঁ।” 

স্বচরিতা অনেক ক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার 
বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই? আমার 
তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না_- বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যে জন্তে 
এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।” 

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না-জানলে কখনোই আমাদের 
থাকতে বলতেন না।” 

স্চরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই !” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি! তার পরে আবার 
সাজগোক্জ করে স্টেজে দাড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিব ফেটে 
গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না। 

হুচরিতা কহিল, “সে তো জান বোন! কিন্তু নরকযস্ত্রণাও সইতে হয়। 
এধন আর কোনো উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কথনো! ভুলতে 
পারব না।” 

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিত! রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
মাঁকে আমিয়! কহিল, “মা, তোমরা াবে না?” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিল? রাত্তির নটার পর যেতে 
হযে।” 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথ। বলছি।” 

বরদাহন্দরী । শোনে! একবার মেয়ের কথা শোনে! ! 

ললিতা সুধীরকে কহিল, “মধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 

৬1১৯ 
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গোরার শাস্তি স্ুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের 
সম্মুধে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য 
তাহার ছিল না। সে অব্যক্তম্বরে কী একটা বলিল-_ বোঝ! গেল সে সংকোচ বোধ 
করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে। 

বরদাহ্বন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেল! হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে 
না। এখন সাড়ে পাচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না- বিশ্রাম করতে 
হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে__ দেখতে বিশ্রী হবে ।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া 
দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল স্থচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্ত ঘরে 
ললিতা! তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল । 

স্টীমারে ঘন ঘন বাশি বাজিতে লাগিল । 

স্টামার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিড়ি তুলিবার জন্য প্রশ্থত 
হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রস্পীলোক 
জাহাজের অভিমুখে দ্রতপদে আসিতেছে । তাহার বেশতৃমা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে 
ললিতা বলিয়াই মনে হুইল, কিন্তু বিনয় স্হসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল নাঁ। একবার মনে করিল 
ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিস্থ ললিতাই তো! য্যাজিস্ট্রেটের নিমন্তণে 
বোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল। ললিতা স্টামারে উঠিয়া পড়িল-_ খালাপি লিড়ি 
তুলিয়া লইল। বিনম্ব শঙ্কিতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার 
সন্মুখে আপিয়া উপস্থিত হইল । ললিত কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।” 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে ।” 

ললিতা কহিল, “সে আমি জানি ।” 

বলিয়] বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিড়ি বাহিয়া উপরের তলায় 
উঠিয়া গেল। স্টামার বাশি ফুঁকিতে ফু কিতে ছাড়িয়া দিল। 

বিনয় ললিতাকে ফাস্ট, ক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়া নীরব প্রশ্নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব__ আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “গর! সকলে ? 

ললিতা কহিল, “এধন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি-_ 
পড়লেই জানতে পারবেন |” 


গোরা ২৯৭ 


ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তভিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত 
বলিতে আরম্ভ করিল, “কিন্ত” 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কছিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর “কিন্ক 
নিয়ে কী হবে! মেয়েমান্ষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমঘ্যই চুপ করে সহা করতে হবে 
সে আমি বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও স্টায-অন্যায় সম্ভব-অসন্ভব আছে। আছ্কের 
নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা কর! আমার পক্ষে সহজ 1” 

বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার 
করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহন- 
বাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম ! জানি নে, প্রথম থেকেই 
কেন তাকে দেখে, তার কথা শুনে, আমার মনটা] ভার বিকদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । ভিনি 
বড়ো বেশি ক্ষোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে 
যেতেন তাই দেখে আমার একট] রাগ হতে থাকত। আমার স্বভ'বই ওই-_ আমি 
যদি দেখি কেউ কথায় বাব্যবহারে জ্গোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে 
পারি নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবুর জ্বোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের 
উপরেও খাটান-_ এ সত্যিকার জোর--_ এরকম মান্ষ আহি দেখি নি।* 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে 
অন্ুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এসকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে । আসলে, 
ঝোকের মাথায় যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে 
কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল, কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই 
ছিধা জ্বোর করিবার লক্ষণ দেখ] যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে স্টাযারে এইরূপ একলা 
বলিয়া থাকা যে এতবড়ো কুঠার বিষয় তাহা সে পৃরে মনেও করিতে পারে নাই, 
কিন্ত লঙ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অতান্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্ত সে 
প্রাণপণে বকিন্বা যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালে করিয়া কথা যোগাইতেছিল 
না। এক দিকে গোরার দুখে ও অপমান, অন্ত দিকে সে যে এখানে ম্যাস্ধিসট্রেটের 
বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লঙ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার এই অকম্থাৎ অবস্থাসংকট, সমন্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া! বিনয়কে বাক্যহীন 
করিয়া দিয়াছিল। 

পূর্বে হইলে ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরম্কারের ভাব উদ 
হইত-- আজ ভাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিশ্বয়ের 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিঅিত ছিল-- ইহাতে আরও একটি আনন্দ এই 
ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল 
বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে । এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুখ পাইতে হইবে 
না, কিন্ত ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া! ভোগ করিতে 
হইবে । অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই 
ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণাঁমবিচারহীন সাহসে এবং অন্তায়ের প্রতি 
একাস্ত ঘ্বণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল । কেমন করিয়া কী বলিয়া 
ষে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহ ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বার বার ভাবিতে 
লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া দ্বণ। প্রকাশ করিয়াছে 
সে ঘ্বণা ষথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা প্রশংস! সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন 
করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা নিজের যত প্রকাশ করিতে পারিত 
না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোরা তাহাকে 
দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সুক্ষ 
যৃক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয্াই নিজেকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীনবৃদ্ধিশকিগুণে 
নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে 
মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা ম্মরণ করিয়৷ তাহার লজ্জা বোধ হুইল। এমন-কি, 
ললিতার কাছে তাহার ক্ষম! চাহিতে ইচ্ছা করিল-- কিহ্থ কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে 
ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় স্ীমৃতি আপন অন্তরের তে বিনছকের চক্ষে 
আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা! দিল যে, নারীর এই অপুর্ব পরিচয়ে 
বিনয় নিজের জীবনকে সার্ক বোধ করিল। সে নিজের সমস্থ অহংকার, সমস্ত 
ক্ষুদূতাকে এই মাধুষমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল । 


৬৩ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবট1 কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানিত না । ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন 
করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে 
ইছাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্বীমাধুধের 
নির্মল দীপ্তি লইয়া স্থচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদিত হুইয়াছিল। এই 


গোর! ২৯৯ 


আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্ররুতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইছাই 
বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরও যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতি- 
রুৎসবের ভূমিকা করিম! দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন্‌ ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ 
করিতেছিল বিনয় তাহ! স্প্ করিয়া বুঝিতে পারে নাই । 

বিড্রোহী ললিত! যেদিন স্টামারে উঠিয়। আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা 
এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমন্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় 
ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়| তাহারই পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে এ কথা বিনয় 
কিছুতেই ভুলিতে পারিল না| যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, 
ললিতার পক্ষে বিনয় আঙ্গ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে__ ললিতার পার্থে সেই 
একাকী, সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয় স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের 
পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিছযুদ্গ্ মেঘের মতো তাহার বুকের নধ্যে গুরুগ্ুরু করিতে লাগিল। 
প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে 
যাইতে পারিল না-_ সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশবে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । স্টীমারে ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ 
সস্ভাবন! ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকম্মাৎ নৃতন্লন্ধ অধিকারটিকে পুরা অস্ভব 
করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্ত নভন্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী 
নিশীথ-আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো! স্তব্ধ হুইয়। দাড়াইয়া আছে, নিজে 
প্রশন্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশকে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিজিত। আর 
কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিড্াটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ 
করিয়! দিয়াছে। এই নিজ্রাটুকুকে বিনয় মঙ্ামূল্য রত্বটির মতো রক্ষা! করিবার ভার 
লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেছই নাই, একটি অপরিচিত শষ্যার উপর ললিতা 
আপন সুন্দর দেহধানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_ নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন এই 
নিদ্রাকাবাটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাম্থভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহদয়ের কল/ণকোমলতায় মণ্ডিত 
হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, কুহমহৃকুমার ছুইটি 
পদতল তাহার সমস্ত রমণী গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া 
বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে-- বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের এই ছবিধানি বিনয়ের কল্পনাকে 
পরিপূর্ণ করিক্ন] তুলিল। শুক্তির মধ্যে মৃক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামগ্ডিত নিঃশব্বতিষির- 
বেছিত এই আকাশনগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সথভোল সুন্দর 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র এখ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে 
প্রতিভাত হইল। “আমি জাগিয়া আছি, আমি জাগিয়া আছি'__ এই বাকা বিনয়ের 
বিক্কীরিত বক্ষঃকুছর হইতে অভয়শহ্ধধ্বনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত 
পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল । 

এই কুষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরও একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত 
করিতেছিল-__ আজ রাত্রে গোরা জেলখানায়! আজ প্্যস্ত বিনয় গোরার কল স্থখ- 
ছুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্তথা ঘটিল। বিনয় জানিত 
গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পধস্ 
এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো! যোগ ছিল না-_ গোরার জীবনের এই 
একটা প্রধান ঘটন1 একেবারেই বিনয়ের সংন্রব ছাড়া । ছুই বন্ধুর জীবনের ধারা 
এই-যে এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_- আবার যখন মিলিবে তথন কি এই বিচ্ছেদের 
শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে ? বন্ধুত্বের সম্পূর্তা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের 
এমন অখণ্ড, এমন ছুললভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শৃন্ঠতা 
এবং আর-এক দিকের পূর্ণতাঁকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের হজ প্রলয়ের 
সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়! অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনর তাহাতে যোগ দিতে পারে 
নাই, অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে দেবক্রমেই সেই কারাছুখের ভাগ লয়! 
বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব কুপন হইতে 
পারিত না। কিন্ক গোর! ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিণয় করিতেছিল 
ইহা আকম্মিক বাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে 
এই বাহ্‌ বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত আজ আর কোনে! উপায় নাই-- সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিপ্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রম 
করা বিনয়ের পক্ষে আঙ্গ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের 
ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃংকম্প 
উপস্থিত করিল। সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমন্ত কর্তব্কে এক 
লক্ষ্যপথে না টানিয়! চলিতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! 
জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় 
চলিবে-_বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন । 

গিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া গাড়াইল। নামিবার সময় 


গোর! ৬৪১ 


ললিভার যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া 
নিজেকে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহ! বিনয় ম্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ললিতা ঝোকের 
মাথায় এবার যে কাক্গট! করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন 
সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশবাবু 
তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভ€সনা বলা যাইতে পারে-_ 
কিন্তু সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়! খাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় একূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য 
ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক 
হইবে কি ন| তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত সে একটু ছিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, 
“তবে এখন যাই |” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন |” 

ললিতার এই ব্যগ্র অন্থরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। বাড়িতে 
পৌছিয়া দিবার পর হইতে তাহার যে কর্তবা শেষ হুইয়া যায় নাই, এই একটা 
আকশ্মিক বাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রস্থিবন্ধন হইয়া 
গেছে-_ তাছাই যনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্খে যেন একটু বিশেষ ক্ষোরের সঙ্গে 
দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্র-কল্পনা যেন একটি স্পর্শের মতো তাহার 
সমস্ত শরীরে বিছ্বাৎ সঞ্চার করিতে লাগিল । তাহার যনে হইল ললিতা! যেন তাহার 
ডান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে | ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাছার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া 
উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক ছঠকারিভায় রাগ 
করিবেন, ললিতাকে ভ€সনা করিবেন, তখন বিনয় থাসস্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে 
লই্ইবে-_- ডংসনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, বর্ষের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত 
আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিবে । 

কিন্ত ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনম্ব বুঝিতে পারে নাই। সে যে ভ€সনার 
প্রতিরোধক-স্ব্ূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না! তাহা নহে । আসল কথা, ললিতা 
কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই 
পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এঁবং বিচারে যে ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ 
করিবে এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে যনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা 
যে অসংগত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে--কিস্তু অসংগত্ত বলিয়াই রাগটা কমে না বরং 
বাড়ে। 


৩*২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে 
কখনো রাগ করিয়া কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একট। অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর । এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও 
তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক দিকে সংকোচ এবং অন্ত দিকে একটা নিগুঢ় 
হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত-ছারাই বেশি করিয়া মথিত 
হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন করিয়া আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার এত কাছে আগিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আহ্বীয়সমাজের কোনো 
আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুগার কারণ ছিল-_ কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
এমনি সংযমের সহিত একটি আবরু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে এই আশগ্গান্নক 
অবস্থার মাঝধানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ 
দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক 
করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আস্মীয়তা 
অবারিত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দি যেখানে সে অনায়াসেই 
ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরহ রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে মার নিকটে অন্রভব 
করিতেছিল। রাত্রে স্টীমারের ক্যাবিনে নান। চিন্তায় তাহ!র ভালে! ঘুম হইতেছিল 
না; ছটফট করিতে করিতে এক সময় যনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আসিয়াছে । ধীরে ধারে ক্যাবিনের দরজা! খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল 
রাত্রিশেষের শিশিরার্ অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের 
বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে__ এইমাত্র একটি শতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কল- 
ধ্বনি জাগ।ইয়। তুলিযাছে এবং নীচের তলায় এঞ্িনের খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে 
এমনতরে চাঞ্চল্যের আভাস প1ওয়| যাইতেছে । ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিম্বাই 
দেখিল, অনতিদুরে বিনয় একট] গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃংপিগু স্পন্দিত হইয়া উঠ্িল। সমস্ত রাত্রি 
বিনয় ওইথানেই বসিয়। পাহারা দিরাছে! এত নিকটে, তবু এত দূরে! ডেক হইতে 
তখনই ললিত কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে দাড়াইয়া সেই হেমন্তের 
প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীপৃশ্ঠের মধ্যে একাকী নিত্রিত বিনয়ের 
দিকে চাহিম্বা রহিল। সম্মুখের দিক্প্রাস্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিঙরাকে বেন 
করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্চচনীয় গাভীর্যে ও মাধুর্ধে তাহার সমস্য হৃদয় 
একেবারে কূলে কুলে পূর্ণ হুয়া উঠিল দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে 


গোরা ৩৯৩ 


জলে ভরিয়া আসিল তাহা! সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে 
যে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয্নাছে পেই দেবত! যেন দৃক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ 
স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপজ্লবনিবিড় নিজ্িত তীরে রাত্রির 
অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগৃঢ় সন্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র 
সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রপভাঘ্র কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাহত মহাবীপায় দুঃসহ 
আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল । 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি 
ক]াবিনের দরজা বন্ধ করিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ 
শীতল হুইয়! উঠিল, অনেক ক্ষণ পর্দস্ত সে হংপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না । 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টামার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ললিতা মুখ-হাত 
দুইয়া প্রন্থত হইয়। বাহিরে আসিয়! রেল বিমা দাড়াইল | বিনয়ও পূবেই জাহাজের 
বাশির আওয়াজে জাগিয়! প্রস্তুত হইয়া পুবতীরে প্রভাতের প্রথম অঙ্থাদয় দেখিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাছির হুইম্না আসিবামাত্র সে সংকুচিত হইয়া 
চলিল্প| যাইবার উপক্রম করিতেই ললিত। ডাকিল, “বিনয়বাবু ।” 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা! কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি?” 

(বিনয় কছিল, '“মন্দ হয় নি।” 

ইহ'র পরে দুইজনে আর কথ! হইল না। শিশিরসিক কাশবনের পরপ্রান্তে 
আসন হুযোপয়ের স্বণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহারা ছুইজনে জীবনে এমন প্রভাত 
আর কোনোদিন দেখে নাই । আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কথনো স্পর্শ করে 
নাই__ আকাশ যে শৃন্ত নছে, তাহা যে বিন্বয়নীরব আনন্দে হষ্টির দিকে অনিমেষে 
চাহি্বা আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন 
করিরা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তশিছিত চৈতন্তের সঙ্গে আজ ফেন 
তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনে! কথা কহিল ন!। 

স্টামার কলিকাতায় আগিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া! ললিতাকে 
ভিতরে বগাইঘ়] নিজে গাড়োয়ানেব পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার 
কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়! চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উল্টা হাওয়া 
বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এই সংকটের সমস্ব বিনয় যে স্টামারে ছিল, ললিতা 
যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া! পড়ি্াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো 
তাহাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি লইয়া যাইতেছে, ইনার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে 
লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ 
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করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহা হইরা উঠিল। কেন এমন হইল! রাজ্রের সেই 
সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুধে আসিয়! কেন এমন কঠোর স্থরে থামিয়া গেল! 

তাই ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে 
যাই”__ তখন ললিতার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে 
করিতেছেন তীহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুষ্ঠিত হুই- 
তেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ 
করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্ত সে 
বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনয়ের সঙ্গে সন্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়-_ মাঝখানে 
কোনে! কুগা, কোনো মোহের জড়িম! রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো 


করিতে চায় না। 
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বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামাত্র কোঁথ! হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের 
ছুইজনের মাঝখানে দীড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইম্বা এবং চারি দিকে চাহিয়! কহিল, “বড়দিদি! তাই তো? 
কী হল! হারিয়ে গেছেন।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, কক্খনো না। বলো-ন। 
ললিতাদিদি!” 

ললিতা কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন ।” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল । 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়! টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে 
এসেছেন দেখবে চলো]।” 

ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোর যে আস্থক এখন বিরক্ত করিস নে। 
এখন বাবার কাছে যাচ্ছি ।” 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে।” 

শুনিয়! বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। 
ললিতা জিজ্ঞাস! করিল, “কে এসেছে £ 

সতীশ কহিল, “বলব না। আচ্ছা, বিনয়বাবু বলুন দেখি কে এসেছে? আপনি 
ককৃথনোই বলতে পারবেন না। ককৃখনো না, ককৃখনো না ।” 
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বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল--- কখনে। বলিল নবাব 
সিরাজউদ্দৌোল], কথনে! বলিল রাজা নবকুষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। 
এক্ূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া 
উচ্ৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনয় ছার মানিয়া নম্রন্বরে কহিল, “তা বটে, 
সিরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগ্চলে! গুরুতর অন্থবিধা আছে সে কথা 
আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত 
করে আহ্বন, তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব ।” 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আহ্‌ন।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে 1” 

তেতালার ছাদের কোণে 'একটি ছোটে ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র- 
বৃষ্টি-নিবারণের জন্ত একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অনুবতী দুইজনে সেখানে 
গিয়া দেখিল ছোটে! একটি আসন পাতিয়| সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌঢা হ্বীলোক 
চোখে চশমা দিয়! কুহিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার 
ভাঙ| দণ্ডে দড়ি বাধা, সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো । বয়স পয়তাল্লিশের কাছা- 
কাছি হইবে। মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত গৌরবর্ণ মুখ 
পরিপক্ক ফলটির মতো এখনে! প্রায় নিটোল রহিয়াছে; দুই ভ্রর মাঝে একটি 
উল্‌্কির দাগ-_ গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দ্রকে চোখ 
পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া, বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওংস্থক্যের 
সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া 
দ্রুত উঠিয়। গাড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, 
পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের ললিতার্দিদি, আর ইনি বিনয়বাবু। বড়দিদি কাল 
আসবেন ।” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথে্ট হুইল ইতিপূর্বেই বিনম্ববাবু সন্বন্ধে 
আলোচনা ষে প্রচুরপরিমাণে হইয়! গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । পৃথিবীতে সতীশের 
যে-কপ্পটি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনে! উপলক্ষ পাইলেই তাহা লতীশ বলে এবং 
হাতে রাখিয়া বলে না। 


মাসীমা বলিতে যে এধানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা 
অবাক হুইয়া দীড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌড়া রমণীকে প্রণাম করিয়া তাহার 
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পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। মাসীমা তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে একটি মাছুর বাহির করিয়া পাতিয়া দিলেন এবং কহিলেন, “বাবা বোসো, 
মাবোসো।” 

বিনয় ও ললিতা বলিলে পর তিনি তাঁহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাহার 
গ1 ঘেসিয়া বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেষ্টুন করিয়া ধরিয়া 
কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের মাসী হই-_ সতীশের মা আমার 
আপন দিদি ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসীনার মুখে ও কস্বরে 
এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের স্তুগভীর শোকের অশ্রমার্জিত পবিত্র 
একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। “আমি সতীশের মাসী হই” বলিয়া তিনি 
যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়: ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস 
কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল । বিনয় বলিয়া 
উঠিল, “একলা সতীশের মাসীমা হলে চলবে না; তা হলে এতদিন পরে 
সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাঁবু 
বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাশীমা থেকে বঞ্চিত করবে সে তে? কে'নোমতেই 
উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই পরিদর্শন প্রিয় ভাষী যুবক দেখিতে 
দেখিতে মাসীমার যনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল | 

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাছা, তোমার যা কোথায় ?” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজ্জের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি, কিন্ত আমার ম| 
নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবামাত্র তাহার ছুই চক্ষু ষেন ভবের বান্পে 
আর্দ্র হইয়া আসিল। 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যেনৃতন পরিচয় সে কণা 
কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

চেষ্টা করিলেও ললিত! নিজেকে. সহক্ষে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম- 
পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আঙজ্গ তাহার মন 
ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া 
দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না) ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে 


গোরা ৩০৭ 


বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্য গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুদ্বিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে 
বিনক়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া বিষপ্ন- 
ভাবে চুপচাপ বপিয়! থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত 
তাহা নহে; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়! মনে মনে এই কথা বলিত, “আমার 
সঙ্গেই বাবার বোঝাপড়া, কিন্ক বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, যেন 
উহ্বার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়়াছে! আসল কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগীত 
বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে__ কিছুই ঠিকমতো 
হইতেছে না। 'মাজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে । বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না-- কোন্‌ মূলে 
সংশোধন হইলে ইছার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্র্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাছাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্াযবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ 
বলিয়া দে'ষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা 
থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি স্বন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা! হেট 
করিদ্না থাকে, কিন্থু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে 
কল ঠিক করিয়া দেয়-_ তখন রাগবিরাগ হ'সিকান্া, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার 
হিসাব তলব করিতে য!ওয়াই বুথা। 

এ দিকে বিনয়ের হৃদয়যস্থটিও ষে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে। 
তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটি! 
আনন্দময়ীর কাছে যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে 
দিতে পারে। সে ছাড়া মায়ের সাস্বনাই বা আর কে আছে। এই বেদনার কথাটা 
বিনয্বের মনের তলায় বিষঘ একট ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ করিতেছিল-_ 
কিন্ধু ললিতাকে এখনি ছাড়িস্বা চলিয়া যা ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয়াছিল। 
সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সে'ই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তাহ! শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই 
কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল। মন তাহা! অতি সামান্ত চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল; 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দমম়ীর জন্য বিনয়ের 
মনে বত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার 'অতিসপ্রিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ 
দিতে লাগিল-_ এমন একটা বিস্কারতা, সমস্ত সংসারের মধ এমন একটা বিশেষ 
গৌরব, নিজের সত্তার এন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্রয অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার 
মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাভেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে লে আঙ্ 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাহিতে পারিতেছিল না_-কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, 
ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি 
হাত-_ মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো! আসিলেন না। উঠিবার জন্ত 
ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_ তাহাকে কোনোমতে চাপা 
দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাপীর সঙ্গে একাস্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। 
অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বীধ মানিল না) সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "আপনি দেরি করছেন কার জন্তে? বাবা কখন আসবেন 
তার ঠিক নেই। আপনি গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না ?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিশ্বর বিনয়ের পক্ষে স্থপরিচিত ছিল। 
সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মৃহর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল-_ হঠাৎ গুণ 
ছিড়িয়া গেলে ধস্থক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দ্াড়াইল। সে 
দেরি করিতেছিল কাহার জন্য ? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল 
এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই-- সে তো ছ্বারের নিকট 
হইতেই বিদায় লইতেছিল-_ ললিতাই তো তাহাকে অন্থরোধ করিয়া সঙ্গে 
অ'নিয়াছিল-_ অবশেষে ললিতা'র মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মত হইয়া 
তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাশ্ততা একেবারে এক 
ফুৎকারে প্রদীপের আলোর মতে? সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে । বিনয়ের এমন বাণিত মুখ, 
তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনে! দেখে নাই ! বিনতের 
দিকে চাহিয়াই তীব্র অন্ুতাপের জ্বালাময় কষাঘাত তংক্ষণাৎ ললিতার হাদয়ের এক 
প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল । 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের ভাত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া! মিনতির স্বরে 
কহিল, “বিনয়বাবু, বন্থন, এখনি যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান। 
মাসীমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে 
বললে 1” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই ! মাসীমা যদি মনে রাখেন তবে আর- 
এক দিন এসে প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে ।, 

কথাগুলো! বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত কণঠম্বরের মধ্য অশ্রু আচ্ছর হইয়! ছিল। 
তাহার করুণা সতীশের মাসীমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও 
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একবার ললিতার মুখের দ্রিকে চকিতের মতো চাহিয়া! লইলেন__ বুঝিলেন, অদৃষ্টের 
একট] লীলা চলিতেছে। 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া! ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন 
সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদাইয়াছে। 
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বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জা বেদনায় মিশিয়া মনের 
মধ্যে ভারি একটা গীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! 
বী ভুলই করিয়াছিল! পে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে কলিকাতায় আসিয়াই আনন্বময়ীর 
কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজগ্ত ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শান্তিই দিয্লাছেন। অবশেষে 
আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, “গৌরবাবুর মার কাছে একবার 
যাবেন না? কোনো এক মুহডেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে খন গৌরবাবুর মার 
কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! ললিতা ঠাহাকে গৌরবাবুর 
মা বলির] জানে মাত্র, কিন্ধ বিনয়ের কাছে তিনি ষে জগতের সকল মায়ের একটিযাত্ 
প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 
তখন আনন্দময়ী সন্ত শ্রান করিয়া ঘরের মেঝে আসন পাতিয়া স্থির হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, বোধ করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিন তাড়াতাড়ি তাহার 
পায়ের কাছে লুটাইয়৷ পড়িয়া কছিল, “মা !” 
আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয় !” 
মার মতো এমন কগস্বর কার আছে! সেই কগম্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন 
করুণার স্পর্শ বছিয়া গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয়া মুক্তকঠে কহিল, “মা, 
আমার দেরি হয়ে গেছে!” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “নব কথা শুনেছি বিনয়!" 
বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “লব কথাই শুনেছ।” 
গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল । 
সে যে জেলে যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিস্বাছিল। 
পত্রের শেষে ছিল-- 
“কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
কিন্তু তূমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, 
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আমাকে আর-কোনে দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার 
ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরও অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জ্বেল খাটিষ্না থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যদি পূণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ 
করিয়ো না। | 

মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে 
আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি 
পাচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা 
চুরি গিয়াছে । থলিতে আমার স্কলার্শিপের জমানো পচাশি টাকা ছিল; 
মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরও কিছু টাক জমিলে তোমার পা ধোবার 
জলের জন্য একটি রূপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর 
যখন চোরের প্রতি বার্থ রাগে জ্বলিয়া যরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার 
মনে হ্ঠাৎ একটা স্ুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যকি 
আমার টাকা লইয়াছে আজ ছুঠিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা 
দান করিলাম । যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত 
শান্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি 
যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট 
নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। জ্জেলে আমি আতিথ্য লইতে 
চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে--কিস্তু এবারে ' ভ্রমণের 
সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; সে-সকল জায়গাতে তো! নিজের 
অভ্যাস ও আবশ্বক-মত আর'ম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়! যাহা গ্রহণ 
করি সে কষ্ট তো কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই 
গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে থাকিব এক দিনও কেহ আমাকে জোর 
করিয়া সেখানে রাখিবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার 
করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার 
যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অভ্যাসবশত অন্ুভবমাত্র করিতে 
পারিতেছিলাম নাঁ_ সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বনুতর মানুষই দোষে এবং বিনা 
দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে 
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কোনো সন্বদ্ধই রাখি নাই-_ এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া 
বাহির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহার! ভঙ্জর- 
লোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বীচাইয়া 
চলিতে চাই না। 

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা 
হইয়াছে । ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে যাহার বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই 
অধিকাংশ কপাপাত্র। যাহার! দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের 
শান্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে 
অনেকে মিলিম়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই | যাহারা জেলের বাহিরে 
আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষন কবে কোথায় কেমন 
করিয়! হইবে তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার 
দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হুইব ; মা, তুমি 
আমাকে আশীবাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না। ভূগুপদাঘাতের 
চিহ্ন শ্রীরুষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ওস্কত্য যেখানে যত 
অন্যায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের €সই চিহ্কেই গা়তর 
করিতেছে । সেই চিহ্ন যদি তার অলংকার হুর তবে আমার ভাবন! কী, 
তোমারই বা ছুঃংখ কিসের ? 

এই চিঠি পাইয়া আনন্দমযী মহিমফে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। মহিম বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিম্না 
গোরার অবিবেচনা ও ওঁঙ্কত্য লইম্বা তাহাকে বথেই গালি দিতে লাগিলেন; কছিলেন, 
উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্ুদ্ধ চাকরিটি যাইবে । আনন্দময়ী কৃষক্গয়ালকে এ 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্তক বোধ করিলেন । গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার 
একটি মর্ষাস্তিক অভিমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষক্দয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে 
পুত্রের স্থান দেন নাই-- এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাহার অস্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল। গোরা আনন্দমন্্ীর দাম্পত্যসন্বস্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতে! বিভক্ত করিনা যাঝ- 
খানে দাড়াইয়া ছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কষন্ময়াল একা, 
এবং তাহার অন্ত পারে তাহার গ্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া! একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার 
জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন 
বন্ধ হুইয়া গিয়াছে । এই-সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর লেহ 
নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। এই পরিবারে গোরার অনধিকারে অবস্থানকে 
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তিনি সব নিক দিয় যত হালকা করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে 
কেহ বলে “তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনিতে 
হইল", অথবা “তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল”, আনন্দময়ীর এই 
এক নিয়ত ভাবনা! ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাহারই । আবার তাহার গোরাও 
তো সামান্ত ছুরস্ত গোরা নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন 
করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে । এই তাহার কোলের খেপ। গোরাকে এই 
বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝধানে এতদিন দিনরাকজির তিনি সাষলাইয়! এতবড়ে। করিয়া 
তুলিয়াছেন__ অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনো! জবাব দেন নাই, অনেক ছুংখ 
সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই । 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বিয়া রহিলেন__ দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল 
প্রাতঃক্সান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামুত্তকার ছাপ লাগাইয়া মস্থ উচ্চারণ 
করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দমশী যাইতে পারিলেন 
না। নিষেধ, লিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময় 
উত্তিরা মহিমের ঘরে গেলেন । মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়। খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মা'লশ করিয়া 
ন্িতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কহিলেন, “মহিষ, তুমি আমার সঙ্গে এক জন লোক 
দাও, আমি যাই গোরার কী হল দেখে আসি। সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে 
বসে আছে; যদ্দি তার জেল হয় আমি কি তার অ'গে তাকে একবার দেখে আসতে 
পারব না?” 

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেষনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক প্রকারের শ্লেহ 
ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, “যাক লক্ষ্মীাড়! জেলেই যাক-_ এতদিন 
যায় নি এই আশ্চর্ণ 1” এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরান ঘে'ষালকে 
ডাকিয়া তাহার হাতে উকিল-ধরচার কিছু টাক| দিয়। তখনি তাহাকে রওনা করিয়া 
দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেক্রে কাছে ছুটি যদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন 
তবে নিজেও সেথানে যাইবেন স্থির করিলেন । 

আনন্দময়ীও জানিতেনঃ মহিম গোরার জন্ত কিছু না করিয়া! কখনো থাকিতে 
পারিবেন না। মহিম যথাসম্ভব বাবস্থা করিয়াছেন শুনিষ্বা তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি স্পঈই জানিতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই 
ংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুছল ও আলে'চনার মুখে ত্রাছাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই। তিনি চোখের দুটিতে নি:শৰ বেদনার 
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ছায়া লইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়া যখন হাউ- 
হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়! অন্য ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সমস্ত উদ্বেগ নিন্তন্বভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস । হুখ ও দুখে 
উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল 
অন্তর্যামীরই গোচর ছিল । 

বিনয় ষে আনন্দমক়্ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিষ্বা পাইল ন1!। কিন্তু আনন্দময় 
কাহারও সাম্বনাবাকযের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না? তাহার ষে দুখের কোনো 
প্রতিকার নাই সে দুখ লইয়া অন্ত লোকে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে 
তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হুইয়া উঠিত। তিনি আর কোনে! কথা উঠিতে না দিয়া 
বিনয়কে কহিলেন, “বিন, এধনো তোমার ম্লান হয় নি দেখছি-- যাও, শীত নেয়ে এস 
গে অনেক বেলা হয়ে গেছে ।” 

বিনয় ম্লান করিয়া আসিয়! যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে 
গোরার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে 
আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্্র নির্ময শাসনের ছার! কটু, মায়ের সেবার 
বার! মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা করিয়া একবার 
উঠিয়| যাইতে হইল । 
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বাড়ি আলিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয্বাই পরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন ঠাহার 
এই উদ্দাম মেয়েটি অন্ভতপূর্বূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাহ দিতে 
তিনি তাহার মৃখের দিকে চাহিতেই লে বলিয়া! উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি। 
কোনোমতেই থাকতে পারলুষ না।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাস] করিলেন, “কেন কী হয়েছে?” ললিতা কিল, “গৌরবাবুকে 
ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে।” গৌর ইছার মধ্যে কোখা হইতে আদিল, কী হইল, পরেশ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তন 
হইয়া রছিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার মার কথা যনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যখিত হইয়া 
উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, এক জন লোককে জেলে পাঠাইয়্া কতকগুলি 
নিরপরাধ লোককে যে কিক্প ন্ট্র দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক অস্তঃ- 
করণের মধো অন্থভব করিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ 
অভ্যন্ত কাজের মতে! কখনোই হইতে পারিত না। এক জন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া 
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গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এন্সপ 
বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি 
মানুষের দৌরাত্ম্য জগতের অন্ত সমস্ত হিংঅতার চেয়ে যে কত ভগ্নানক-_- তাহার 
পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়। দাড়াইয়া তাহাকে যে কিরপ প্রচণ্ড 
প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের কথা শ্নিয়া তাহা তাহার চোখের 
সম্মুখে প্রতাক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়। ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্ায় নয়?” 

পরেশবাবু তাহার ম্বাভাবিক শান্তম্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী করেছে 
সে তে আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রবলতার ঝৌকে হয়তো হঠাং আপনার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে, 
কিন্ত ইংরেজী ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকুতি- 
বিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু কী করবে মা, কালের স্থায়- 
বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনে! অপরাধের ঘে দণ্ড ক্রটিরও 
সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকন যে সম্ভব 
হয়েছে কোনো এক জন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ 
এজন্য দায়ী |” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিন্রাস! করিনা উঠিলেন, "তুমি কার সঙ্গে 
এলে ?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়! যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে ।” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে ছূর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর সঙ্গে 
আসিয়'ছে এ কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না কোথা হইতে একটু 
লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লজ্জ! মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া 
তাহার লজ্জা আরও বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্তান্ত সকল সন্তানের চেয়ে 
একটু বিশেষ স্সেহই করিতেন । ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই 
ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া 
শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি জানিতেন ললিতাঁর যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের 
চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্লভ হউক-না কেন লোকের 
কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণটিকে যত্বপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া 
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আসিয়াছেন, ললিতার দুরস্ত প্ররুতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাঁহার ভিতরকার 
মহত্কেও দলিত করিতে তিনি চান নাই। তাহার অন্য ছুইটি মেয়েকে দেখিবামাতরই 
সকলে সুন্দরী বলিয়া হ্গীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খুত নাই-__ কিন্তু ললিতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা 
সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে। বরদাহুন্দরী সেইজন্ত ললিতার পাত্র জোটা লইয়া সর্বদাই 
স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু পরেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি 
সৌন্দ্য দেখিতেন তাহা রডের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর 
সৌন্দ্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, স্বাতস্ত্ের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা 
আছে-_ সেই দুঢত1 সকলের মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে, 
কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু খাটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেন--তাহাকে আর-কেহ ক্ষমা করিতেছে ন1 জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত 
বিচার করিতেন । 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, 
তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্ত ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া 
অনেক দুখ সহিতে হইবে) সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো 
অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল 
ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা বলিয়া! উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্ত 
এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের 
এমন মন্বন্ধ যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেট! 
সহা করেও কি আমার সেখানে থাক উচিত ছিল ?” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্থটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো উত্তর 
দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া যু আঘাত 
করিয়া বলিলেন, “পাগলী!” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্রে পরেশবাবু যখন বাড়ির 
বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড লহ্দ্ধে তাহার সঙ্গে অনেক ক্ষণ ধরিয়া আলোচন! 
করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো প্রসঙ্গই উাপন করিলেন না। 
অন্ধকার হইয়া আসিলে কহিলেন, "চলো, বিনয়, ঘরে চলো ।* 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব ।” 


৩১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না| বিনয় একবার চকিতের 
মতো দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা 
ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো৷ আর-একটু পরেই আসিবে। 
আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না । তখন টেবিলের উপরকার ছুটো-একটা বই ও 
কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়৷ ললিতা ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে 
ফিরিয়া ডাকিলেন__ তাহার বিষগ্র মুখের দিকে নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কিলেন, 
“ললিতা, আমাকে একটা ব্রন্ধসংগীত শোনা ও ।” 

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন। 


৩৪ 

পরদিনে বরদাহুন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌছিলেন। 
হারানবাবু ললিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সম্বরণ করিতে না পারিয়া বাসায় ন| গিয়া 
ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বরদাহুন্দরী 
ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে ন! তাঁকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা ন৷ 
কহিয়া একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার 
উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিত! এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের 
আবুত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের লজ্জার সীম। ছিল 
না। স্চরিতা হারানবাবুর ত্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাস্বন্দবীর অশ্রুমিশ্রিত 
আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লঙ্জিত শিক্ুংসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিন] একেবারে 
নিস্তৰ হুইয়া ছিল-- তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। 
আজও সে যন্ত্রটালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আপিয়! প্রবেশ করিল। স্থধীর 
লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই 
বাসায় চলিয়! গেল- লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আমিবার জন্ত বার বার অনুরোধ 
করিয়া কৃতকাধ না হইয়া! তাহার প্রতি মাড়ি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয্বাই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি 
অন্যায় হয়ে গেছে ।” 

পাশের ঘরে ললিত ছিল, তাহার কানে কথাট। প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া 
তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়া দাড়াইল এবং ছারানবাবুয় মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 


গোরা ৩১৭ 


পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। যা হয়ে 
গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ।” 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত ছুবলম্বভাব বলিয়া মনে করিতেন। তাই 
কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটন| তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, 
সেইজন্তেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আঙ্গ যে কাজটি 
করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রদ্ন পেয়ে না 
আসত--আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের ব্যাপার সবটা 
»নলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন 1” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব 
করিম! তাড়াতাড়ি লপিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিস্কা তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন, এবং একটু হাণিয্ব! ছারানকে কহিলেন, “পাশ্রবাবু যখন সযয় আসবে তথন 
আপনি জানতে পারবেন, সন্ত'নকে মানুষ করতে ন্েহেরও প্রয়োজন হয় ।* 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িন্না ধরিয়া নত হইয়া তাহার 
কানের কাছে মুধ আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি 
নাইতত যাও ।” 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃছুম্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে 
যাব-_- তেমন বেলা হয় নি।” 

ললিতা শরিগ্চত্বরে কহিল, “না বাবা, তুমি স্নান করে এস-_ ততক্ষণ পাহুবাবুর 
কাছে আমর] আছি ।” 

পরেশবাবু যধন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একট] চৌকি অধিকার 
করিয়া দৃঢ় হইয়া বিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিম্বা কহিল, 
“আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে ।* 

ললিতাকে হুচরিতা চিনিত। অন্তদিন হইলে ললিতার এরূপ মৃি দেখিলে সে 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা 
বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
রাখাই সুচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাল। এই কয়দিন ধরিয়া নাণাপ্রকার 
আঘাতের বেদনা তাহার মনে ধতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরও 
বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাঙ্ার এই নীরবতার ভার ছুবিষহ 
হইয়াছে-_ এইজন্ট ললিতা! যধন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল 
তখন স্থচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবদর পাইল। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, 
বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বোঝেন! সমন্ত ব্রাহ্মদমাজের আপনিই হচ্ছেন 
হেড্মাস্টার 1” 

ললিতার এইপ্রকার ওঁদ্ধত্য দেখিয়া হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন-_ 
ললিতা তাহাতে বাধ! দিম তাহাকে কহিল, “এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠত। আমরা অনেক 
সন্ধ করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেরেও বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়িতে 
আপনাকে কেউ সহা করতে পারবে না_- আমাদের বেয়ারাটা পযন্ত না।” 

হারানবাবু বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা! তুমি--” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রম্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার কথা আমরা 
অনেক শুনেছি, আঙ্গ মামার কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না করেন তবে হুচিদিদিকে 
জিজ্ঞাসা করবেন-- আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা! করেন আমার বাবা তার 
চেয়ে অনেক বেশি বড়ো । এইবার আপনার ষা-কিছু উপদ্দেশ আমাকে দেবার আছে 
আপনি দিয়ে যান ।” 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল! তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। কহিলেন, 
“স্থচরিতা 1” 

স্থচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, “তোমার 
সামনে ললিতা আমাকে অপমান করবে 1 

স্থচরিতা ধীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা €র উদ্দেশ্য নয়-_ ললিতা 
বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তার মতো সম্মানের যোগ্য 
আমর তো! কাউকেই জানি নে ।” 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখনি চলিয়া যাইবেন, কিন্কু তিনি উঠিলেন না। 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তাহার সম্্রম নষই 
হইতেছে ইহ! তিনি যতই অন্থভব করিতেছেন ততই তিনি এানে আপন আসন 
দখল করিয়া বলিবার জন্য আরও বেশি পরিধাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভুলিতেছেন 
যে, যে মাশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জ্োরের সঙ্গে আাকড়িয়া ধরা যায় তাহা ততই 
ভাঙিতে থাকে । 

হারানবাবু রুট গাস্তীর্যের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া 
স্থচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুষ্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ত 
করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 


গোর! ৩১৯ 


ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কছিল, “বড়দিদি, 
এস।” 

স্থচরিতা৷ কছিল, “কোথায় যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “এস-না, তোমাকে একটা! জিনিস দেখাব। ললিতাদিদি, তুমি 
ব'লে দাও নি ?” 

ললিত! কহিল, “না ।” 

তাহার মাসীর কথা ললিতা স্ুচরিতার কাছে ফ্লাস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে 
এইরূপ কথ ছিল; ললিতা আপন প্রতিশ্রতি পালন করিয়াছিল । 

অতিথিকে ছাড়িয়া স্থচরিতা যাইতে পারিল না; কহিল, “বক্তিয়্ার, আর একটু 
পরে যাচ্ছি-_ বাবা আগে নান করে আস্থন।" 

সতীশ ছটফট করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে 
পারিলে সে চেষ্টার ত্রুটি করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভন» করিত বলিয়া 
তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। হারানবাবু যাঝে মাঝে সতীশের 
স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার সংশ্রব 
রাখেন নাই। 

পরেশবাবু শ্ান করিয়া আিবামাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদিকে টানিয়া লইয়া 
গেল। 

হারান কছিলেন, “স্ছচরিতার সন্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব 
করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, স্থচরিতার মত 
হলেই ছল ।” 

হারান। তার তো! মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু। আচ্ছা তবে সেই কথাই রইল | 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া! বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একট! 
সংশয় কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর 
বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেছ ইচ্ছা করে বা না কয়ে তাহা ঠিক না জানিম়্া আমি 
গায়ে পড়িয়া সেধানে যাতায়াত করিতেছি। হয়তো সেটা উচিত নহে । হয়তো 
অনেকবার অলময়ে আমি ইছাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইহাদের 


তি. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের নিপ্নম আমি জানি না; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পধস্ত 
তাহা আমার কিছুই জানা নাই । আমি হয়তো মৃূডের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ 
করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ ।” 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ 
তাহার মুখের ভাবে এমন একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে মে অপমান বোধ 
করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের যনের ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে 
স্পই ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের ভিতরকার এই নূতন 
অভিব্যক্তি লইয়া ষে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের 
সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহ! কি ললিতার প্রতি অসম্মান, 
ইহা কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার করিয়া 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল । ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্তই 
ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পনা! করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শন্ততাও 
যেন একট ভারের মতো হইয়| তাহাকে চাপিতে লাগিল। পরদিন ভোরের বেলাই 
সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইল। কহিল, “মা, কিছুদিন আঘি তোমার 
এখানে থাকব ।” 

আনন্দমযীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সাস্থন! দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের 
মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্'ময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল। কোনো 
কথা না বলিয়া তিনি সন্গেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রধা লইয়া! বহুবিধ আবদার জুড়ি়্া দিল। 
এখানে তাহার যথোচিত ধত্ত হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে 
মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে 
ও নিজেকে তুলাইয়া রাখিতে চেষ্ট] করিল | সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখ! 
দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিঘ্া আনন'ময়ীকে তাহার সকল গৃহৃকর্ম হইতে 
ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বধিত; আনন্দময়ীকে 
তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত; যখন তাহার বিবাহ্ন 
হয় নাই, যখন তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামছের টে'লের ছাত্রদের অতান্ত আদরের 
শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত 
বলিয়া! তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই সকল দিনের 


গোরা ৩২১ 


কাছিনী। বিনয় বলিত, "মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না সে কথা 
মনে করলে আমার আশ্চ্ঘ বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে 
তাদের খুব ছোট্টো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ 
করবার ভার নিয়েছিলে |” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর ছুই পায়ের তলায় 
মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতার্কে ফিরিয়ে 
দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি_- কেবল তুমি, সংসারে তুমি 
ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে ।” 

বিনয়ের কে হৃদয়ভারাক্রাস্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল ষে 
আনন্দমক্ী ব্যথার সঙ্গে বিশ্ব অন্থভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া 
বসিয়া আস্তে আস্মে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । অনেক ক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশ, পরেশবাবুদের বাড়ির সব খবর 
ভালো ?” 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়! উঠিল । ভাবিল, “মার কাছে কিছুই 
লুকানো চলে না, মা আমার অন্তর্ধামী।” কুস্তিতস্বরে কহিল, “হা, ভারা তো সকলেই 
ভালো আছেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে 
আমার চেনা-পরিচয় হয়। প্রথযে তো! তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো 
ছিল না, কিন্ত ইদানীং তাকে হ্ুহ্ধ যখন ঠারা বশ করতে পেরেছেন তখন তারা সামান্ত 
লোক হবেন না। 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর 
মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি। পাছে গোরা 
কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা বলি নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞোসা করিলেন, “বড়! মেয়েটির নাম কী ?” 

এইরূপ প্রশ্ত্োতরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল 
তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল । আনন্দময়ী 
বাধা মানিলেন না । তিনি মনে মনে হাসিয়া! কহিলেন, "শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি।* 

বিনয় কছিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে।* 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল বখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার 
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সংকোচ ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে ষে আনন্দমযীর কাছে ললিতার তীক্ষু 
বুদ্ধি লইয়া! অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী স্থনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া 
চাঁলনা করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান 
অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া 
ললিতা যে স্টামারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ 
বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উত্সাহ বাড়িয়া উঠিল--যে অবসাদে 
সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সেষে ললিতার 
মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে 
পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একট! পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে 
যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে 
জাগিয্াা বিনয় বুঝিতে পারিল, তাহার মনে যাহাঁ-কিছু কথা ছিল আ'নন্দময়ীর কাছে 
তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত সুনিলেন, এমন 
করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা 
বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই 
ছিল না-_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্ত পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি কোথায় একট] বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা 
বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা 
হুস্মদপিনী আনন্দময়ীর কাছে এক রকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা 
অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্সল হইয়া উঠিত 
নাঁ_ ইহা! তাহার চিন্তার মধ্যে কালীর দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচিন! করিয়াছিলেন। 
গোরার জীবনের যে সমস্তা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই 
তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা! করিতে হইবে । 


৩৬ 


শশিমুবীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম 
এবং তাহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো! বিনয়ের কাছেও আসিত 
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না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচন্ন ছিল ন| বলিলেই হয়। তিনি যেঠিক 
লাঙ্গুক ছিলেন তাহ! নে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার 
ঘরের দরজা! প্রায়ই বন্ধ। স্বামী ছাড়া তাহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে 
স্বামীও যে যথেষ্ট খোল! পাইতেন তাহা! নহে--ক্বীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত 
স্থনিরদিষ্ট এবং তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইকবপ ঘের দিয়া 
লওয়ার স্বভাব-বশত শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগংটি সম্পূর্ণ তাহার আয়তের মধ্যে 
ছিল-_- সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার 
পথ অবারিত ছিল ন|। এমন-কি, গোরাও লক্মীমণির মহলে তেমন করিয়া আমল 
পাইত না। এই রাজ্জের বিশিব্যবস্থার মধ্যে কোনে। হ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার 
বিধানকতঠাও লক্ষ্মীমণি এবং নিম্ন আদালত হইতে আপিল-আদালত পধস্ত সমস্তই 
লক্ষীমণি-_ এক্জিক্যুটিভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিদ্লেটিভও 
তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত 
লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্মীযণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা 
খাটাইবার কোনে। পথ ছিল না। সামান্ত বিষয়েও না। 

লক্ষ্মীমণি বিনদ়কে আড়াল হইতে দেখিয়্াছিলেন, পছন্দ৪ করিয়াছিলেন । মহ্ছিম 
বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুূপে তাহাকে এমন নিষ্ত দেখিয়া! আপিয়াছেন 
যে, অতিপরিচন্নবশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্তার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। 
লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃি আকর্ষণ করিলেন তখন সহমিণীর বুদ্ধির 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধ। বাড়িরা গেল। লক্মীমণি পাক করিঘ্বাই স্থির করিয়া দিলেন ষে 
বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্তার বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাবের একটা মস্ত সথবিধার 
কথা তিনি তাহার ম্বামীর মনে মু্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে 
কোনে। পণ দাবি করিতে পারিবে না। 

বিন্গকে বাড়িতে পাইয়াও ছুই-এক দিন মহ্িম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে 
পারেন নাই। গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষ ছিল বলিম্াা তিনি নিরস্ত 
ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সান্তাছিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে 
দিলেন না। বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বদ্ধিমের “বঙ্গদর্শন, লইয়া আনন্দময়ীকে 
শুনাইতেছিল-_- পানের ভিবা হাতে লইয়া সেইখানে আসিয়া মহিম তক্তপোশের উপরে 
ধীরে ধীরে বসিলেন। 


প্রথমত বিননকে একটা পান দিল্বা তিনি গোরার উচ্ছৃ্ঘল নির্বুদ্ধিতা লইয়া 
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বিরক্তি প্রকাঁশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি 
তাহ! আলোচন! করিতে গিয়া অত্যান্ত অকম্মাৎ মনে পড়িয়া গেল ষে, অদ্ত্রান মাসের 
প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অদ্্রানমাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ 
আছে, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাজিপুথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই 
নেই, তার উপরে যদি ঘরের শান্ত বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতুটুকুবেলা থেকে 
বিনয় দেখে আসছে-_ ওকে বিয়ে করার কথ! ওর মনে লাগছে না; সেই জন্তেই 
অদ্্রান মাসের ছুতো করে বসে আছে ।” 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত।" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের অভাব কী 
আছে মহিম। গোরা ফিরে আস্থুক-_ সে তো অনেক ভালে ছেলেকে জানে-_ সে 
একটা ঠিক করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “ই” | খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন, 
তাহার পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তাহলে ও 
এ কাজে আপত্তি করত ন!।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়] কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, 
“তা, সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলে- 
মানুষ, ও হয়তো না বুঝে একট1 কাজ্জ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো 
হত না ।” | 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের "পরেই মহিমের রাগের ধাক্কাট 
গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়! নিজের ছুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল। 
সে নিজের অসন্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা 
না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হুইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো! 
আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের 
বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। 
কিন্ত লোকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়া চল! তাহার অভ্যাসই ছিল না। 
যে.দিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া! লইয়াছেন সেই দিন হইতেই লোকের আচার 
লোকের বিচার হইতে তাহার প্রকৃতি একেবারে হ্বতন্্ হইয়া গেছে। সে দিন হইতে 
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তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। 
তাহার জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে 
লোকনিন্দায় তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে যুক্তি দান করে। লোকে 
যখন তাহাকে থৃন্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন-_- 
“ভগবান জানেন থুষ্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না। এমনি করিয়া ক্রমে সকল 
বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার 
স্বভাবপিদ্ধ হইয়াছিল | এই জন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বাঁ প্রকাশ্টে বিমাতা 
বলিয়! লাঞ্ছিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিন, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” 

বিনয় কছিল, “অনেক দিন আর কই হল?" 

আনন্দময়ী । স্টামার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও নি। 

সে তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার 
যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন হূর্লভ হুইয়া 
উঠিয্বাছিল। সে ছিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে । 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা স্থতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ করিয়া 
রছিল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া! খবর দিল, “মাজ্ি, কাহাসে মায়ীলোক আয়া ।* 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল! কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর 
লইতে লইতেই স্থচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয়ের 
ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল না সে ন্তস্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

ছুজ্জনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। ' ললিতা বিনয়কে বিশেষ 
লক্ষ্য করিল না; স্থচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো আছেন ?” 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কছিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া! বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে সে পরিচন্ 
দিতে হবে ন|। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই 
জানি।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া 
সচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; মৃহত্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান নি যে?” 
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বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়৷ কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত 
করলে পাছে আপনাদের স্েহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “ন্েহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে 
আপনি জানেন না বুঝি ?” 

আনন্বমময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের-- সমস্ত দিন 
ওর ফরমাশে আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 

এই বলিয়া সিগ্দৃ্ি-ছ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্ধ দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে 
নিচ্ছেন ।” 

স্থচরিতা ললিতাকে একটু ঠেল! দিয়! কছিল, "শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের 
পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি ?” 

ললিত! এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, 
“এবার আমাদের বিহু নিজের ধের্ধের পরীক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কীচক্ষে 
দেখেছে সে তো তোমরা জান না। সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। 
আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো! একেবারে গলে যায় ।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া 
রাখিল বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে! ওর দলের লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে । 
বিন, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না বাছ1-- সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা 
করবারও তো কোনো কারণ দেখি নে। কীবলমা?” 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়াঁ পড়িল। চরিতা 
কহিল, “বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি-_ 
কিন্ত সে ষে কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে গুর নিজের ক্ষমতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা! ঠিক বলতে পারি নেমা! ওকে তো এতটুকুবেলা 
থেকে দেখছি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি, আমি 
দেখেছি ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গে ওর দু দিনের আলাপে এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল 
পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে 
পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে । তোমরা সকৃকলকেই ছার মানাবে” 
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এই বলিয়া আনন্দম়ী এক বার ললিতার ও এক বার হুচরিতার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া অঞ্ুলিত্বার] চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

স্থচরিতা বিনয়ের ছুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কছিল, “বিনয়বাবু, বাব! 
এসেছেন; তিনি বাইরে কৃষ্দয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের 
অসামান্ বন্ধুত লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা দুই জনে 
যে উদাসীন নছে তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই ছুটি 
ছেলেকেই তাহার মাতৃন্েছের পরিপূর্ণ অর্ধ্য দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে 
ইহাদের চেরে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না। বালিকার পুজার শিবের মতো! 
ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্ত ইছারাই তাহার সমস্ত 
আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে । তীহার মুখে তাছার এই ছুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী 
ন্নেহরসে এমন মধুর উদ্জল হুইয়! উঠিল যে স্ুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে 
লাগিল । গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর 
মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর একটু বিশেষ 
করিয়া, নৃতন করিয়া পরিচয় হইল । 

আনন্বময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুন! হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরও 
যেন বাড়িন্বা উঠিল । ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া! আনন্দমরী হাসিলেন। কহিলেন, 
“মা, গোরা আজ জেলখানায়, এ ছু'খ ষে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অস্তধামীই 
জানেন। কিন্ত সাহেবের উপর আমি রাগ করতে পারি নি আমি তো গোরাকে 
জানি, সে যেটাকে ভালে! বোঝে তার কাছে আইনকানুন কিছুই মানে না? যদি না 
মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই-- তাতে তাদের দোষ দিতে 
যাবে কেন? গোরার কাজ গোরা করেছে--- ওদের কর্তব্য ওরা করেছে-- এতে যাদের 
ছুঃখ পাবার তার! ছুঃখ পাবেই। আমার গোকার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে 
বুঝতে পারবে ও ছুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর ষিথ্যে রাগও করে নি--যাতে যা 
ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে ।” 

এই বলিয়া গোরার সধত্ররক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করি সচরিতার 
হাতে দিলেন। কহিলেন, “মণ, তুমি চেঁচিয়ে পড়ে, আমি আর-এক বার শুনি” 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিন জনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোথের প্রান্ত আচল দিলা মুছিলেন। সে যে 
চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃহদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব 

.৬/২১ 
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মিশিয়া ছিল। তাহার গোর! কি যে-লে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কন্ুর মাপ 
করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া! দিবেন, সে কি তেমনি গোরা! সে ষে অপরাধ 
সমন্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিষ্ষের কাধে তুলিয়া লইয়াছে। 
তাহার সে দুঃখের জন্ত কাহারও সহিত কোনো কলহ করিবার নাই। গোরা তাহা 
অকাতরে বহুন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা! সহ্হ করিতে পারিবেন। 
ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাক্ষপরিবারের 

সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল? যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং 
যাহাদিগকে সে “হিছুবাড়ির মেয়ে বলিয়া জানিত তাহাদের 'প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা 
ছিল না। শিশুকালে বরদাহ্ুন্দরী তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেন “ইছ্বাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না” সে অপরাধের জন্ত ললিতা! বরাবর 
একটু বিশেষ করিয়াই মাথ! হেট করিয়াছে । আজ আনন্দমস্্রীর মুখের কয়টি কথা 
শুনিয়া তাহার অন্তঃকবণ বার বার করিয়া বিশ্বয় অনুভব করিতেছে । যেমন বল 
তেমনি শাস্তি, তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংঘত হৃদয়াবেগের জন্ত ললিতা 
নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়! অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতরে আজ 
ভারি একটা ক্ষুব্ধতা ছিল, সেই জন্ত সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে 
কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর স্েছে করুণায় ও শাশ্টিতে মণ্ডিত মুখখানির 
দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিপ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল__ 
চারি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে 
কহিল, "গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে আজ 
বুঝতে পারলুম ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো 
হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে কি তার ছুংখ আমি এমন 
করে সহা করতে পারতুম !” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু 
ইতিহাস বলা আবশ্তক | 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই 
জাগিয়াছে যে, আজ বিনয্ববাবু আলিবেন না । অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মৃহূর্তের 
জন্যও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণে ক্ষণে লে কেবলই মনে 
করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে না আসিয়া নীচের খবরে 
পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এই জন্ত দিনের মধ্যে কতবার সে অকারণে এ ঘরে 


গোর! ৩২৯ 

ও ঘরে খুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিন্া! পায় 
না। বুক ফাটিয়া কা্জা আসে-_-সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে খাঁকে, কাহার উপরে রাগ 
বুঝিয়া উঠাই শক্ত । রাগ বুঝি নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, “এ কী হইল! 
আমি বাচিব কী করিয়া! কোনো দিকে তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দেখিতে পাই 
না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে 1” 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে 
পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লক্জায় 
ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়! গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নছে এ কথা 
সে বুঝিয়াছে; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সম্বরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন 
হইয়াছে । সেই জন্তই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে 
সেই সঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একট! ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। 
এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর 
বাধ মানিল না। তাহার যনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই 
অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, এক বার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে । 

সকালবেলা! সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল 
মাসীকে পাইয়া! বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বচর্চার কথা এক রকম ভূলিয়াই ছিল। ললিতা 
ভাহাকে কহিল, “বিনহ্ববাবুর সঙ্গে তোর বুকি ঝগড়া ছয়ে গেছে ?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল । ললিতা কহিল, “ভারি তো তোর 
বন্ধু! তুইই কেবল বিনম্নবাবু বিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না।” 

সতীশ কছিল, "ইস। তাই তো! ককৃখনো না!” 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুগ্ুতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্ত এমনি 
করিয়া! বারবার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও 
দুচতর করিবার জন্ত সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, 
"তিনি বে বাড়িতে নেই, তাই জন্তে আসতে পারেন নি।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, "এ ক'দিন আসেন নি কেন?" 

সতীশ কহিল, “ক'দিনই যে ছিলেন না।” 

তখন ললিতা হুচরিতায় কাছে গিয়া কহিল, "দিদ্বিভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে 
আমাদের কিন্ত এক বার যাওয়। উচিত।” 

স্থচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচন্ নেই ।” 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন | 

স্থচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “ই, তা বটে ।” 

স্থচরিতাও অতান্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিস। কহিল, “ললিতাভাই, তুমি যাও, 
বাবার কাছে বলে! গে ।” 

লঙ্গিত! কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো! গে ।” 

শেষকালে স্থচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, 
“ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল ।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি স্থির হইয়া! গেল তখনি ললিতার মন বাকিয়া 
উঠঠিল। তধন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আলিয়া তাহাকে উল্টা 
দিকে টানিতে লাগিল। স্থচরিতাকে গিম্ন! মে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। 
আমি যাব না। 

স্থচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। 
লম্ক্মী আমার, ভাই আমার-_-চঙ্গ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হুইয়াছে-_ 
বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর মে আজ বিনয়কে দেখিতে 
ছুটিয়াছে-_ এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল । বিনয়কে 
এধানে দেখিতে পাইবার আশাতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্ত যে তাহার এতটা 
আগ্রহ জন্সিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার অন্ত, না বিনয়ের দিকে 
তাকাইল, ন1 তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কছিল। 
বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়াই সে অবঙ্জার হ্বারা তাহাকে এমন করিয়! প্রত্যাখ্যান করিতেছে । ললিতা যে 
তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিযান 
বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দীড়াইয়া কহিল, "পয়েশবাবু এধন বাড়ি 
যেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন।” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দাড়াইয়াছিল | 

আনন্দমযী কহিলেন, “সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন ! 
আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এবানে একটু বোসো বিনয়, আমি এক বার দেখে 
আগি। বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসে1 1” 


গোর। ৩৩১ 


৷ বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দরে এক জায়গায় বসিল। যেন 

বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনে! বৈলক্ষণা হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা 
কহিল, “বিনয়বাবুং আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না 
জানবার জন্তে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে ।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইক্প বিন্ময়ে বিনয় 
চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লঙ্জিত হইল । 
তাহার স্থভাবসিত্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারিল না? মুখ ও 
কর্ণমূল লাল করিয়া কছিল, “সতীশ গিয়েছিল নাকি? আমি তো বাড়িতে ছিলুম 
না।” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল। 
এক মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসরোধকর দুঃম্বপ্রের 
মতে দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু 
ছিল ল1। তাহার মন বলিতে লাগিল-_ বাচিলাম, বাচিলাম' | ললিতা রাগ করে নাই, 
ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধা কাটিয়া গেল। চরিত হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু 
হঠাৎ আমাদের নধী দস্তী শৃঙ্গী অন্পপাণি কিম্বা এরকম একটাঁকিছু ব'লে সন্দেহ করে 
বসেছেন !” 

বিনয় কছিল, “পৃথিবীতে যার! মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, 
তারাই উল্টে আসামি হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না,__ তুমি নিজে 
কত দূরে চলে গিয়েছ এখন অন্তকে দূর বলে মনে করছ ।”. 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। স্চরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, 
বিনয়ের প্রতি প্রথম পরিচন্জ হইতেই স্ুচরিতার ষে একটি সৌহ্‌গ্য জন্মিয়াছিল এই 
দিদি সঙ্ধোধন মাত্ই তাহা যেন একটি স্সেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ 
হইয়া গেছে । বিনয় আনন্দময়ীকে কছিল+ “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে 
দেব না। চলো! উপরের ঘরে।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দময়ীকে 
উপরের ঘরে লইয়] গিয়া! মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয় তাহাকে বগাইল। 
আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বিস্থ, কী, তোর কথাটা কী?” 

বিনয় কহিল, "আমার কোনে! কথা নেই, তুমি কথা বলো! ।” 


৩৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার অন্তই 
বিনস্বের মন ছটফট করিতেছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্তে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি ! আমি 
বলি, বুঝি কোনো কথা আছে ।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন স্ুধাম্তটি তো দেখতে পেতে না ।” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সুর্য মলিনভাবেই অন্ত যাইতে- 
ছিল-_- ব্ণচ্ছটার কোনো বৈচিত্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধৃমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে 
সোনার আভা অস্পষ্ট হুইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই প্লান সন্ধ্যার ধ্সরতাও আজ 
বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। তাহার যনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে 
যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে ছুটি বড়ো লক্ষ্মী ।” 

বিনয় এই কথাটাকে থাযিতে দিল নাঁ। নানা দিক দিয় এই আলোচনাকে 
জাগ্রত করিয়া রাখিল। পরেশবারুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোটোখাটে 
ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল-_ তাহার অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেই 
অগ্রহায়ণের শ্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরাল] ঘরে বিনয়ের উৎপাহ এবং আনন্দময়ীর 
ওংস্থক্য -ছ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোপণের অখ্যাত ইতিহাসধণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় 
পর্ণ হইয়া! উঠিল । | 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুচরিতার সঙ্গে 
যদি গোরার বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হুই।” 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল , কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি । ঠিক 
গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী !” 

আনন্দময়ী। কিন্তহবেকি? 

বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে স্থচরিতাকে পছন্দ করে না 
তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জায়গা আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা 
অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি ষে স্থচরিত৷ তাহাও তিনি বিনয্বের নানা কথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্ত 
স্থচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাঙ্গর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার 
কি তাতে মত নেই ?” 


গোরা ৩৩৩ 


আননাময়ী । আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বইকি বিচ! মাস্থুধের সঙ্গে মান্ষের যনের মিল 
নিয়েই বিয়ে--সে সময়ে কোন্‌ যস্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা! 
যেমন করে হোক ভগবানের নামট! নিলেই হল ।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়! গেল। সে উৎসাহিত হইয়া 
কহিল, “মা, তোমার মুখে বখন এ-সব কখা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হুর । 
এমন ওঁদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কছিলেন, "গোরার কাছ থেকে পেয়েছি ।” 

বিনয় কহিল, “গোর! তো এর উল্টে কথাই বলে !” 

আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যাঁকিছু শিক্ষা সব গোরা রে 
হয়েছে। মান্থুষ বন্তটি যে কত সতা-- আর মানুষ ষ| নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া 
ক'রে মরে, তা যে কত যিথধ্যে__ সে কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেইদিনই 
বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের 
তো কোনে! জাত নেই-_ সেইবানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও 
মেলেন। তাকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দ্দিলে চলে 
কি?” 

বিনয় আনন্দযয়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি 
লাগল। আম্বার দিনট! আজ সার্থক হয়েছে ।” 


৮০ 


হৃচরিতার মাসি হরিযোছিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশাস্তি 
উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সচরিতার কাছে 
নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল-_ 
আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড়ো ছিলাম । বাপের বাড়িতে 
আমাঙছ্গের ছুই জনের আদরের সীম! ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে 
কেবল আমরা ছুই কন্তাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ বাড়িতে আর শিশু কেহ 
ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত 
না। 
আমার বস ধখন আট তখন পালপার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার 


৩৩৪ 
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বিবাহ হয়। তাহার] কুলেও যেমন ধনেও তেমন । কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ 
ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচ-পত্র লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ 
বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃছের সেই অপরাধ আযার শ্বশররবংশ অনেক দিন 
পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিত-_ আমাদের ছেলের আবার 
বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়। আমার দুর্দশ| দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না। তাই তোমার মাকে গরিবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন। 

বু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সের সময়েই রান্না 
করিতে হইত। প্রায় পঞ্শ-বাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেধণের পরে 
কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বা ডালভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। 
কোনোদিন বেলা ছুইটার সময়ে কোনোদিন বা! একেবারে বেলা গেলে আহার 
করিতাম। আহার করিয়াই কালের রান্না চড়াইতে যাইতে হইত। রাত 
এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার কোনো নিটিষ্ 
জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন স্বিধা হইত তাহার সঙ্গেই 
শুইয়া! পড়িতাম! কোনোদিন বা পিড়ি পাতি! নিদ্রা দিতে হইত। 

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও 
তাহাতে বিকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পধস্ত তিনি আমাকে 
দূরে দুরেই রা'খিয়াছিলেন। 

এমন পময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্তা মনোরমা জন্ম- 
গ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরও বাড়ি! 
গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটই আমার 
একমাত্র সাত্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ 
তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

তিন বৎসর পরে ধন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তধন আমি বাড়ির গৃথ্ণী বলিয়া গণ্য 
হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শীশুড়ী ছিলেন নাঁ_ আমার শ্বশুরও মনোরমা 
জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা যান। তাহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া 
দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল। অবশেষে মামলায় 'অনেক সম্পত্তি নঃ 
করিয়া আমরা পৃথক হইলাম । 


গোর! ৩৩৫ 


মনোরমার বিবাহের সময় আনিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়! যায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না' পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্লোশ 
তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মতো 
দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহার1-- খাওয়াপরার সংগতিও তাহাদের ছিল । 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গ্রিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে 
বিধাতা কিছু দিনের জন্ক আমাকে তেমনি সখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করিয়া কোনে! কাঙ্ছই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার সছিবে কেন? 
কলের! হুইয়! চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। 
যে দুখ কল্পনা করিলেও অসন্থ বোধ হুম তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই 
জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাচাইয়া রাখিলেন। 

ক্রমেই জাযাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। হুন্দর ফুলের মধ্যে যে 
এমন কাল-সাপ লুকাইয়া থাকে তাহ কে মনে করিতে পারে? সে ষে কুসংসর্গে 
পড়িঘ্বা নেশ! ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। 
জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া 
লইয়া যাইত। সংসারে আমার তো আর-কাহারও জন্য টাক! জমাইবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই ষখন আবদার করিয়া আমার কাছ 
হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। যাঝে মাঝে আমার মেয়ে 
আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভ€সনা করিয়া বলিত-_-তুমি অমনি করিস্বা 
উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ, টাক1 হাতে পাইলে 
উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আমি 
ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার 
শ্বশুরকুলের অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা দিতে 
নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে 
নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম । মনোরমা যখন তাহা! জানিতে পারিল 
তধন সে এক দিন আমার কাছে আসিয়! কাদ্দিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের 
কথা সমস্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মরি। ছুঃখের 
কথা কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার 
জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


টাক দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল ষে, 
আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ 
রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর 
লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ 
করিবার জন্ত আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাহাকে টাকা দিতে 
লাগিলাম। জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি, কিন্তু মনোরমাকে 
সে অসহ্‌ পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে 
পারিতাম না। 

অবশেষে এক দিন_-সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ 
মাসের শেষাশেষি, সে বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমরা বলাবলি 
করিতেছিলাম এরই মধ্যে আমার্দের খিড়কির বাগানের গাছপগুলি আমের 
বোলে ভরিয়া! গেছে । সেই মাঘের অপরাষ্ট্রে আমাদের দরজার কাছে পালকি 
আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম 
করিল। আমি বলিলাম, কী মন্ত্র, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমূখে 
বলিল, খবর না থাকলে বুঝি যার বাড়িতে শুধু শুধু আমতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, বউম] পুত্রসম্তাবিতা, সস্তান প্রসব হওয়া পযন্ত তাহার মার কাছে 
থাকিলেই ভালো। আমি ভাবিলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য | কিন্তুজামাই 
যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরস্ত করিয়াছে এবং 
বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। মন্ধ এবং তাহার শাশুড়ীতে 
মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়! ভূলাইয়া রাখিল । মেয়েকে আমি নিজের 
হাতে তেল মাখাইয়া সান করাইতে চাছিলে মনোরমা নান! ছুতায় কাটাইয়া 
দিত; তাহার কোমল অঙ্গে যেসব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা! 
তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 
জন্য গোলমাল করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে 
তাহার ব্যাঘাত ঘটিত । ক্রমে সে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্ত 
মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। যনোরমা জে? 
করিয়া বলিত-_ কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু আমার বড়ো 


গোরা ৩৩৭ 


ছুর্ধল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে 
এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু ন! দিয়! থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা এক দিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই 
রাখিব। বলিয়া আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই 
আসিয়া বখন. আমার কাছে আর টাকা পাইবার স্থবিধা দেখিল না এবং যখন 
মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন স্থর ধরিল-_ যেজবউকে 
বাড়িতে লইয়া যাইব! আমি মনোরমাকে বলিতাম, দে মা, ওকে কিছু 
টাকা দিয়েই বিদায় করে দে__ নইলে ও কী ক'রে বসে কে জানে। কিন্ক 
আমার মনোরমা এক দিকে যেমন নর আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ফট 
সে বপিত, না, টাক] কোনোমতেই দেওয়া হবে না। 

জামাই এক দিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, কাল আমি বিকাল 
বেলা পালকি পাঠিয়ে দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালে হবে না, 
বলে রাখছি। 

পরদিন সন্ধ্যার পূবে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, 
আর দেরি করে কাজ্জ নেই, আবার আসছে হপ্ায় তোমাকে আনবার জন্ত 
লোক পাঠাব । 

মনোরমা কহিল, আজ থাক, আজ আমার যেতে ইচ্ছ] হচ্ছে না মা, 
আর দু-দিন বাদ্দে আসতে বলো!। 

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই 
রক্ষা রাখবে? কাজ নেই, মন্তু, তৃমি আজই যাও। 

মন্ত্র বলিল, না, মা, আজ নয়্-_- আমার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়েছেন, 
ফাল্তনের যাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব । 

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নাই মা। 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর 
ও পালকির বেছারাদিগকে খাওয়াইবার আম্বোজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার 
আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সেদিন ষে একটু বিশেষ করিয়া তাহার 
ফত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়! দিব, সে যে খাবার ভালোবাসে 
তাহাই তাহাকে ধাওয়াইয় দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। 
ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া 
কছিল, মা, আমি তবে চলিলাষ। 


৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম! সে যাইতে চাহে 
নাই, আমি জোর করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি-_ এই ছুঃখে বুক আজ 
পর্যস্ত পুড়িতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল হুইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা 
পাওয়া যায় না, কাদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী ছুঃখ, তাহা 
তোমরা বুঝিবে না সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুতের 
মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহার! 
জানিত আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে, কিন্ত ততদিন 
পর্যস্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; 
সত্যই আমার মতো অভাগিনীর বাচিয়া থাকাই যে অপরাধ । সংসারে যাহাদের 
নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনহীন লোক বিনা হেতৃতে 
তাহাদের জায়গ! জুড়িয়া বাচিয়া থাকিলে লোকে সহা করে কেমন করিয়া ! 

মনোরমা যতদিন বীচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় 
ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে 
লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাচি মনোরমার জন্ত টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্তার জন্য টাকা জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি । নীলকাস্ত বলিয়া 
কর্তার এক জন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল। 
আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয় দিয়া আপোষে নিষ্পত্বির চেষ্টা 
করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না; সে বলিত-_- আমাদের হকের এক 
পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্ঠার মৃত্যু 
হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজ দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের 
উপদেশ দিলেন। বলিলেন- বৌদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন 
তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে কয়দিন বাচিনা 
থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমায় খাওয়াপরার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিব। 


গোরা : ৩৩৯ 


আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম-_- ঠাকুর, 
অসহা দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া বাচিব আমাকে বলিয়া দাও-_ উঠিতে 
বলিতে আমার কোথাও কোনে সাত্বনা নাই-- আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি। যেখানেই যাই, যে দিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়! গিয়া কছিলেন-_ এই গোপী- 
বল্পভই তোমার স্বামী পুত্র কন্ত! সবই। ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শৃন্ত 
পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম | ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল!ম, কিন্ত তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? 
তিনি লইলেন কই ? 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম-_ নীলুদাদা, আমার জীবনম্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়! দিব স্থির করিয়াছি । তাহারা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে 
কিছু করিয়া টাকা দিবে। 

নীলকান্ত কহিল-__ সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমাছুষ এসব 
কথাক্ন থাকিয়ো৷ না। 

আমি বলিলাম-_ আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কহিল--তা বলিলে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়িৰ 
কেন? এমন পাগলামি করিয়ো না । 

নীলকাস্ত হকের চেষ্পে বড়ে। আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো 
মুশকিলেই পড়িলাম। বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতে! ঠেকিতেছে__ 
কিন্ত জগতে আমার ওই একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে 
আমি কই দিই কী করিয়া! সে যে বনু দুঃখে আমার ওই এক "হুক" বাচাইয়া 
আসিয়াছে। 

শেষকালে এক দিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একধানা কাগজে সহি 
দিলাম। তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা! ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই করিতে ভন্ব কী--আমি এমন কী রাখিতে 
চাই যাছা আর-কেছ ঠকাইয়া লইলে সহ হইবে না! সবই তো আমার শ্বশুরের, 
তাহার ছেলের! পাইবে, পাক্‌। 

লেখাপড়া রেজেন্টি হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহ্িলাম-_ 


৩৪০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


নীলুদাদা, রাগ করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিবিয়া পড়িয়া দিয়াছি। 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই । 

নীলকাস্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কছিল-_ জ্যা, করিয়াছ কী! 

যধন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমন্ত স্বত্ব 
ত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রতুর 
মৃত্যুর পর হইতে আমার ওই “হক' বাচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত ছিল। 
এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাড়ি-হাটাহাটি, আইন খু'জিয়া বাহির 
করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে-_ এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হুক" যখন নিবোধ মেষেমানুষের কলমের এক 
আচড়েই উড়িয্না গেল তখন নীলকাস্তকে শাস্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

সে কহিল-_যাক, এখানকার সঙ্গে আযার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম । 

অবশেষে নীলুদ্াদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় 
হইয়া যাইবে শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! আমি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়! বলিলাম-__ দ্বাদা, আমার উপর রাগ 
করিয়ে না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই 
পাঁচ শো টাকা দ্িতেছি-_ তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন আমার 
আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয় দিয়ো । 

নীলকাস্ত কহিল-- আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার 
মনিবের সবই ধখন গেল তখন ও পাঁচ শো টাক! লইয়া আমার সুখ হইবে না। 
ও থাক্‌। 

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

আমি ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল-__ তুমি 
তীর্থবাসে যাও। 

আমি কহিলাম-_ আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার 
ঠাকুর ষেধানে আছে সেইথানেই আমার আশ্রয় । 

কিন্ত আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অসহ হইতে লাগিল । তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়িতে 


গোর! ৩৪১ 


জিনিনপত্ত আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই 
ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেধকালে তাহারা বলিল-_- তোমার ঠাকুর তুমি 
লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

খন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তধন তাহারা কহিল-_ 
এখানে তোমার খাওয়াপর] চলিবে কী করিয়া? 

আমি বলিলাম-_- কেন, তোমরা যা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই 
আমার যথেষ্ট হইবে । 

তাহারা কহিল-_- কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহ্র ঠিক চৌত্রিশ বৎসর 
পরে এক দিন শ্বশুরবাড়ি হইতে বাছির হুইয়া পড়িলাম। নীলুধাদার সন্ধান 
লইতে গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার পূর্বেই বুন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের ভীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্ত পাপমনে 
কোথাও শান্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, 
আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা 
শ্ুনিলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন ষে কাদিতে 
থাকে। বাপরেবাপ! মাস্থষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে এক দিনের জন্তও 
বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মাম্নের বিবাছে উপস্থিত 
থাকিবার জগ্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হুয় নাই। তাহার 
পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের 
মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার কোলে 
টানিব, ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন স্থযোগ ঘটান নাই । 

তীর্ঘে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো- 
একটা! বুকের জিনিসকে পাইবার জন্ত বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই-_ তখন 
তোদের খোজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া, 
সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়্াছিলেন। তা কী করিব! তোদের মা ষে 
আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাকুর দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে 
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উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। পুজা! পাইলেই 
ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-_ পরেশবাবু কেমন করিয়) তাহাকে 
বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক বাছা, একলা থাকিবার সময় 
এখনো আমার হয় নাই_: সে আমি পারি না-- ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাচিব না। 


৩৮ 


পরেশ বরদাহুন্দরীর অন্ুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাহার আচার রক্ষা করিয়া 
চলার কোনো বিদ্ব না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 

বরদাহ্ন্দরী ফিরিয়া আপিয়া তাহার ঘরকল্পার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় 
প্রাহুতাৰ দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র 
স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই স্থ করতে পারছ, আর ওই একটি 
বিধবা অনাথাকে সইতে পারবে না ?” 

বরদাস্ন্দরী জানিতেন পরেশের কাগজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিবা 
ঘটে বা অহ্থবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না হঠাৎ 
এক-একট কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাদে, একেবারে 
পাষাণের মৃতির মতো স্থির হইয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে 
বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে 
কোন্‌ স্বীলোক পারে ! 

স্থচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল | হুরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল 
স্থচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবটিও 
তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শাস্ত অথচ তেমনি দৃঢ় । হঠাৎ পিছন হইতে 
তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে। 
এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বলিয়া নিঃশবে কাদিতেছেন, এমন 
সময় নৃচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়৷ তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিতেন, “আহা, আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে 
যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগং-সংসারে কি কোনো 
দিন কোনোমতেই জামার সে শান্তির অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার ত। পেয়েছি. 
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-- এবার সে এসেছে; এই-যে ফিরে এসেছে ; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; 
এই-যে আমার মা, এই-ষে আমার মণি, আমার ধন!” এই বলিকা স্থচরিতার সমস্ত 
মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন; স্থচরিতারও 
ছুই চক্ষু দিয়! জল ঝরিয়া পড়িত। সে ঠাহার গল! জড়াইয়৷ বলিত, “মাসি, আমিও 
তো! মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো 
মা ফিরে এসেছেন। কত দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল 
না, যখন মনের ভিতরট1 শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা 
আজ আমার ভাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বপিস নে। তোর কথা শরনলে 
আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দুটি দিয়ো না 
ঠাকুর! আর মায়া করব না মনে করি-_ মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই, কিন্ত 
পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, আমাকে আর মেরো না। 
ওরে রাধারানী, ষ', যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে ধা । আমাকে আর জড়াস নে রে, 
জড়াস নে! ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার 
নীলমণি, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ।” 

হ্চরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি! আমি 
তোমাকে কখনো ছাড়ব না আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম 1” 

বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুই দিনের মধ্যেই স্থুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একট] গভীর সম্বন্ধ বাখিয়া 
গেল ষে ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

বরদান্ন্দরী ইছাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন । মেয়েটার রকম দেখো । যেন 
আমরা কোনোদিন উচ্ভার কোনো আদর যত্ু করি নাই। বলি, এতদিন মাসি ছিলেন 
কোথায়! ছোটোবেলা হইতে আমরা যে এত করিয়া মানুষ করিলাম আর আজ মাসি 
বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি কর্তাকে বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, ওই-ষে 
স্থচরিতাকে তোমরা সবাই ভালে! ভালে! কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমান্ধি করে, 
কিন্ত উহার মন পাবার বো নাই। আমর! এতদিন উহার ঘা করিয়াছি সব বৃখাই 
হইয়াছে ।" 

পরেশ যে বরদাহন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, 
হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া 
যাইবেন ইহ্াতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। সেইজপ্তই তার রাগ আরও বাড়িয়া 
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উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাহন্দরীর 
মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া 
সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। হরিমোছিনীর হিছুয়ানি, তাহার ঠাকুরপৃজা, বাড়িতে 
ছেলেমেয়ের কাছে তীহার কুদৃষ্টান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ-অভিযোগের অস্ত 
রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদান্ন্দরী সকল প্রকারে হরিমোছিনীর 
অন্ুবিধা ঘটাইতে লাগিলেন ৷ হরিমোহিনীর রদ্ধনাদির জল তুলিয়৷ দিবার জন্য যে 
একজন গোয়াল| বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অগ্ত কাজে নিযুক 
করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিলে বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে 
তো? রামদীন জাতে দোসাদ। তিনি জানিতহেন তাহার হাতের জল হুরিমোহিলী 
ব্যবহার করিবেন না। সে কথা কেহ বলিলে বলিতেন, “অত বামনাই করতে চান 
তো আমাদের ব্রাহ্ষ-বাড়তে এলেন কেন? আমাদের এধানে ও-সমস্ত জাতের 
বিচার করা চলবে না। আমি কে'নোমতেই এতে প্ুশ্রয় দেব না। এইরূপ 
উপলক্ষ্যে তাহার কর্তবাবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজে 
ক্রমে সামাজিক শৈথিলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে । এইজন্বই ব্রাহ্মমমাজ যথে- 
পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। ভীহার সাধামত তিনি এন্রপ শৈধিলো 
যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ তাঁহাকে তুল 
বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আহীয়েরাও বিরুদ্ধ হই] উঠে তবে সেও তিনি মাথা 
পাতিয়া লইবেন। পূথিবীতে মহাপুরুষেরা, ধাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়!ছেন, 
তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহা করিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি 
সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন। 

কোনো অস্থবিধায় হরিযোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি কস 
সাধনের চুড়ান্ত লামায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরে 
যে অপহ দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা করিবার জন্ত কঠোর 
: আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট স্জন করিয়! চলিতেছিলেন। এইরূপে দুধকে নিজের 
ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইয়। তাহাকে বশ করিবার এই 
সাধনা । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রঙ্কন একেবারে 
ছাড়িয়াই দিলেন। তাঁহার ঠাকুরের কাছে নিবেন করিয়া গ্রসাদস্বরূপে ছুধ এবং ফল 


গোর। ৩৪৫ 


খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন । স্থচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল । মাসি তাহাকে 
অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, "মা, এ আমার বড়ো! ভালো হয়েছে। এই আমার 
প্রয়োজন ছিল । এতে আমার কোনে! কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হুয়।” 

সচরিতা কহিধা, “মাসি, আমি যদি অন্ত জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই 
তা হলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে ?” | 

হরিমোহিনী কছিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো_ আমার 
জন্তে তোমাকে অন্ত পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, 
প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু ভোমার গুরু, তোার 
বাপের মতো, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা গিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, ভাতেই 
ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন.।” 

হরিমোহছিনী বরদবাস্থন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । পরেশবাবু খন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেন_- কেমন আছেন, কোনো অন্থবিধা হইতেছে না তো তিনি বলিতেন, 
“আমি খুব সৃখে আছি।” 

কিন্তু বরদান্ন্দরীর সমস্ত অন্তায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে 
লাগিল। সে তো নালিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদা- 
সুনারীর ব্যবহারের কথ! বল] তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নি:শকে 
সমস্ত সহ করিতে লাগিল-_ এ সম্বন্ধে কোনো প্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার 
অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, সুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে 
আসিয়া পড়িল। মাসির বারগ্থার নিষেধসত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ 
অন্থবর্তী হইয়া চলিতে লাগিল । শেষকালে স্থচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে 
পড়িয়া হরিমোছিনীকে পুনরায় রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল । মুচরিতা কছিল, “মাসি, 
তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল 
আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন'।” 

হরিযোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু ওই জলে যে আমার 
ঠাকুরের ভোগ হয়।” 

স্থচরিতা কিল, "মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন? তাকেও কি পাপ 
লাগে? তারও কি সমাজ আছে নাকি?” 

অবশেষে এক দিন নুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হুরিমোহিনীকে হার মানিতে হুইল । 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতার সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে 
“মাসির রান্না খাইব' বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া 
পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল ললিতা 
এই ছুটি সংসারের মাঝখানে সেতুম্বর্ূপে বিরাজ করিতে লাগিল। বরদাস্ুন্দরী তাহার 
আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ঘেষিতে দিতেন না-_কিন্তু ললিতাকে নিষেধ করিয়া 
পারিয়া উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 


ঞি 


বরদান্ুন্দরী তাহার ব্রাদ্ধিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । মাঝে 
মাঝে তাহাদের ছাদের উপরেই সভা হইত । হরিমোহিনী তীহার স্বাভাবিক গ্রাম্য 
সরলতার সহিত মেয়েদের আদর-অভ্র্থনা করিতে চেষ্ট1! করিতেন, কিন্ত ইহারা যে 
তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন-কি, হিন্দু্ের 
সামাজিক আচার ব্যবহার লইদ্লা তাহার সমক্ষেই বরদানুন্দরী তীব্র সমালোচনা 
উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিযোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়! সেই 
সমালোচনায় যোগ দিতেন । 

স্থচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহা করিত। 
কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিত। যেদিন আহারের আয়োজন থাকিত সেদিন হচরিতাকে সকলে থাইতে 
ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

“্না।” 

বরদাস্থন্দরী বলিতেন, “আজকাল স্থচরিতা যে মস্ত হিছু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি 
জান না? উনি যে আমাদের ছোওয়া খান ন1। 

“ম্থচরিতাও হিছু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি ।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়! বলিয়! উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে 
যাও মা !” 

দলের লোকের কাছে যে সচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোটা খাইতেছে ইহা 
তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত স্থচরিতা অটল হইয়! থাকিত। 
একদিন কোনো! ব্রাক্ম মেয়ে কৌতুছলবশত হুরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া 


গোরা ৩৪৭ 


প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্চরিতা পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো 
না।” 

“কেন?” 

"ও ঘরে গুর ঠাকুর আছে।” 

প্ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর পুজো কর।” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “হা মা, পুজো করি বইকি 1” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়?” 

"পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো বেঁচেই যেতৃম !” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি ধার উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর ?” 

“বাঃ ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিত বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর, ভক্তি ষে কর 
না সেট] তোমার জানাও নেই 1” 

স্থচরিতা যাহাতে আচারব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরি- 
মোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাহ্থন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই 
ছিল। বতমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল । বরদাহুন্দরী কহিলেন__ 
যিনি যাই বলুন-না কেন, ব্রাহ্মসমাজের আদর্শকে বিশ্তুদ্ধ রাখিবার জন্য যদি কাহারও 
দৃহি থাকে তো৷ সে পাচ্ছবাবুর। হারানবাবুও_ ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকাষে নিষলঙ্ক 
রাখিবার প্রতি বরদাস্থন্দরীর একাস্ত বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রার্মগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে 
একটি স্থদৃষটাস্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে 
পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোচা ছিল । 

হারানবাবু এক দিন পরেশবাবুর সম্মুখেই স্চরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম না কি 
আন্দকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়! উঠিল, কিন্ত যেন সে কথাট। শুনিতেই পাইল না এমনি- 
ভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমণ্ডলা গছাইয়া রাধিতে লাগিল। পরেশ- 
বাবু এক বার করুণনেত্রে. স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হাবানবাবুকে কহিলেন, 
“পানুবাবু, আমরা! যা-কিছু খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

ছারানবাবু কছিলেন, “কিন্তু সথচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার 
উদ্যোগ করছেন।” 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় চগিনার রাজিয়া 
কোনো প্রতিকার হবে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ম্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ভাঙায় তোলবার 
চেষ্টাও করতে হবে না ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেল! ছুড়ে মারাকেই 
ভাঙায় তোলবার চেষ্টা বলা যায় না। পান্ছবাবু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি 
এতটুকুবেলা থেকেই স্থচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই পড়ত তা হলে 
আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদ্দাসীন থাকতুম 
না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “হুচরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনি গুকেই জিজ্ঞাসা 
করুন-না। শুনতে পাই উনি সকলের ছোঁওয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?” 

স্থচরিতা দোয়াতদ্ানের প্রতি অনাবশ্ক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা 
জানেন আমি সকলের ছ্োওয়া খাই নে। উনি ষদি আমার এ আচরণ সহা করে 
থাকেন তা হলেই হল । আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার 
নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে 
চলেন তা আপনার! জানেন? একি তারই প্রতিফল ?” 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-__ হচরিতাও আঙ্গকাল কথা কহিতে 
শিখিয্বাছে ! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা 
ভালোবাসেন না। এপধন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনে! কাজে কোনো প্রধান পদ 
গ্রহণ করেন নাই ; নিজেকে কাহারও লক্ষগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন 
করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই উৎসাহহীনতা ও গদাসীন্য বলিয় 
গণ্য করিতেন, এমন-কি, পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভংসনাও করিয়াছেন। 
ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন__- ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর 
পদার্থ ই স্ষ্টি করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল। আমার মতো লোকের দ্বার! 
যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহ] সম্ভব নহে তাহার 
জন্ত চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই । আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার কী শক্তি 
আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । এধন আমাকে ঠেলাঠেলি 
করিয়া কোনে! ফল পাওয়া যাইবে না । 

হারানবাবুর ধারণ ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; 
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জড়চিত্রকে কর্তবোর পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং ম্ঘলিত জীবনকে অন্কতাপে বিগলিত 
করা তাহার একট। স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ 
ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে না এইরূপ তাহার বিশ্বাস। 
তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-সকল ভালে। পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি 
নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছেন । তাহার অলক্ষ্য গ্রভাব৪ ষে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার 
সন্দেছ নাই। এ পাধস্ত স্থচরিভাকে যখনই তাহার সম্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা 
করিয়াছে তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার । 
তিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতেজের ছারা স্থচরিতার চরিত্ুকে এমন করিয়া গড়িয়। 
তুলিতেছেন যে এই স্থচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাঁহার আশ্্য প্রভাব 
প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশ! ছিল। 

সেই স্চরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে ঠাহার গর্ব কিছুমাত্র হাস 
হইল না, তিনি সমস্থ দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্বন্ধে। পরেশবাবুকে লোকে 
বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু কথনো তাহাতে যোগ দেন নাই । 
ইছাতেও ঠাার কতদূর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা! এইবার লকলে বুঝিতে 
পারিবে এইরূপ তিনি আশা করিতেছেন । 

হারানবাবুর মতো! লোক আর সকলই সহ করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে 
বিশেষরূপে ছিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বৃদ্ধি অগুসারে স্বতন্ত্র 
পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 
সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য) যতই দেখেন তাহার 
উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তীহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে ; তিনি ফিরিয়া 
ফিরিয়া বারম্বার আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে 
পারে না তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সম্বরণ করিতে পারেন না; বিমুখ 
কর্ণের কাছে এক কথা সন্্র বার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাছেন না। 

ইহাতে সথচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-__ নিজের জন্ত নহে, পরেশবাবুর 
আগ্য । পরেশবাবু যে ব্রাঙ্ষসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন 
এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে? অপর পক্ষে সচরিতার যাসিও 
প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একাস্ত নম্র হইয়া! নিজেকে বই আড়ালে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপত্রবস্বর্ূপ হইয়া 
উঠিতেছেন। এজগ্ত তাহার মাসির অতাস্ত লঙ্জা ও সংকোচ স্চরিতাকে প্রত্যহ 
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দ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

এ দ্দিকে হুচরিতার শীগ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাস্রন্দরী পরেশবাবুকে 
অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, “হ্চরিতার দায়িত্ব আর 
আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার 
বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে আমি অন্ত কোথাও যাব-- 
স্থচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কারণ হুচ্ছে। দেখো এর জন্ে 
পরে তোমাকে অন্তাপ করতে হবেই। ললিতা আগে তো এরকম ছিল না) এখন 
ও যে আপন ইচ্ছামত ষা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার 
মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারটা! বাধিয়ে বসল, যার জন্তে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, 
তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সচরিতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের 
চেয়ে সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা 
বলি নি, কিন্ত আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি ।” 

স্থচরিতার জন্য নহে, কিন্ত পারিবারিক অশান্তির জন্ত পরেশবাবু চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বরদাহ্ুন্দরী যে উপলক্ষাটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়! তিনি যে 
হুলস্ুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে 
না ততই ছূর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে তাহার কোনে! সন্দেহ ছিল না। যদি 
স্থচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর হয় তবে বঙমান অবস্থায় স্থচরিতার পক্ষেও তাহা 
শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাহ্রন্দপীকে বলিলেন, 
“পান্থুবাবু যদি স্থচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো! 
আপত্তি করব না ।” 

বরদাহ্থন্দরী কছিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো 
অবাক করলে! এত সাধাসাধিই বাঁ কেন? পাহ্ছবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন 
কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর সত্যি কথা বলতে কি, 
স্থচরিতা৷ পাহ্ুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পাহুবাবুর প্রতি স্চরিতার মনের ভাব যে কী তা আমি 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাট1 পরি- 
ফার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব 
না।” 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি! এত দিন পরে স্বীকার করলে! ওই 
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মেয়েটকে বোঝা! বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে এক-রকম-_ ভিতরে এক- 
রকম!” 

বরদাস্বন্দরী হারানবাধুকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে 
পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা 
সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল ; এবং 
লেখক যেকে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় 
কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সথচরিতা তাহ! কুটিকুটি করিয়া ছিড়িতেছিল। ছিড়িতে 
ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্ত তাহার রোখ 
চড়িয়! যাইতেছিল। 

এমন সময় ছারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া স্থচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া 
বসিলেন। শুচরিত! এক বার মুখ তুলিয়াও চাছিল না, সে যেমন কাগজ ছিড়িতেছিল 
তেমনি ছিড়িতেই লাগিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “শ্চরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় 
একটু মন দিতে হবে ।” 

স্ুচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল । নখে ছেঁড়] যখন অসম্ভব হইল তখন থলে 
হইতে কাচি বাছির করিয়। কাচিট! দিয়া কাটিতে লাগিল । ঠিক এই মৃহূর্তে ললিতা 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সথচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই স্থচরিত1 তাহার আচল 
চাপিয়া ধরিল। ললিতা কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে!” 

স্থচরিত] তাহার কোনে! উত্তর না করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই রহিল-_ 
তখন ললিতা স্থচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়৷ পড়িল । 

ছারানবাবু কোনো! বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না 
করিয়া একেবারে কথাট! পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব 
হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার 
সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধ! থাকবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের 
পরের রবিবারেই-” 

হচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, "না ।” 

স্থচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হুম্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া! হারানবাবু 
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থমকিয়া গেলেন । স্থচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র 
“না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা 
তিনি মনেও করেন নাই । তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “না! না মানে কী? তুমি 
আরও দেরি করতে চাও ?” 

সৃচরিতা কহিল, “না।” 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 

স্ুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির স্তায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “মত নেই ? তার মানে ?” 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা তুলে গেলেন 
নাকি ?” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃ- 
ভাষা ভূলে গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু ষে মান্তষের কথায় বরাবর শ্রন্ধা 
করে এস্ছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয়।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বক্কেও হয়তো সে কথা 
খাটে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পান্থ আমার কথার বা মতের বা 
ব্যবহারের কোনে! ব্যত্যয় ঘটে নি-__- আমি আমাকে হুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ্য 
কাউকে দিই নি এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি_ শচরিতাই বলুন আমি 
ঠিক বলছি কি না।” 

ললিত] আবার কী একটা উত্তর দিতে ধাইতেছিল-- খুচরিতা তাহাকে থামাইয়া 
দিয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলছেন; আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই 


নে 1” 
হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্তায়ই বা করবে 


কেন?” 

স্থচরিতা দুঢন্বরে কহিল, “যদি একে অন্তায় বলেন তবে আমি অগ্ঠায়ই করব-- 
কিন্ব_» 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

স্চরিতা উৎফুল্প হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসুন, বিনয়বাবু, আহ্বন।” 

“তুল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাও, আমাকে সমাদর 
করে লজ্জা দেবেন না”-__ বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হায়ানবাবুকে দেখিতে 


গোরা ৩৫৩ 


পাইল। হছারানবাবুর মুখের অপ্রসন্ততা লক্ষ্য করিয়া কছিল, “অনেক দিন আপি নি 
বলে রাগ করেছেন বুঝি !” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিম্বা কহিলেন, “রাগ করবারই কথা 
বটে। কিন্ত আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন-_- স্থচরিতার সঙ্গে আমার একটা 
বিশেষ কথা হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশবান্ত হইয়া উঠিল; কছিল, “ওই দেখুন আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা 
হয় না তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না ! এই জন্যই আলতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়! বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। 
আপনি বস্থন ।” ্‌ 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে সুচরিতাঁ একট] বিশেষ সংকট হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়াছে। খুশি হইয়া একট] চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, “আমাকে প্রশ্রয় 
দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এই- 
রকম আমার স্বভাব। অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝে- 
স্থঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন ।” 

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া! আসন্ন ঝড়ের মতে স্তন্ধ হইয়া রছিলেন। তিনি 
নীরবে প্রকাশ করিলেন-- "আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, 
আমার যা কথা আছে তাহা শেষ পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব 1, 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের কঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার সমস্ত 
রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ধ কিছুতেই পারিল না। বিনয় ষখন ঘরে প্রবেশ করিল 
ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতে তাহাকে কোনো কথা বলিতে 
পারিল না। কোন্‌ দিকে চাছিবে, নিজের হাতধান! লইয়া কী করিবে, সে যেন একটা 
ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু স্চরিতা 
কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না । 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত স্থচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট 
কোনো কথ! ফাদা তাহার মতো বাক্পটু পোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল। 
এইজন্তই সে যেন ডবল জোরে স্চরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও 
কোনে! ফাক পড়িতে দিল না। 

কিন্ত হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর রহিল 
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না। যে ললিতা তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রধর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে 
সে আজ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জলিতে লাগি- 
লেন এবং ব্রাঙ্মমমাজের বাহিরের লোকের সহিত কন্তাদদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ 
দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন 
তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ত্বণা আরও বাড়িয়া উঠিল এবং পরেশ- 
বাবুকে যেন এক দিন এজন্য বিশেষ অন্গতাপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল । 

অনেক ক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন 
স্থচরিতা বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখ! হয় নি। তিনি 
আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন । এক বার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া গলাড়াইয়া কহিল, "মাসির কথা আমার মনে ছিল না 
এমন অপবাদ আমাকে দেবেন নাঁ।” 

স্চরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া 
কহিল, “পানুবাবুং আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “নাঁ। তোমার বোধ হয় অন্তর বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
তুমি যেতে পারো ।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তংক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথ! তুলিয়া 
ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তার 
সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখ! যদি পড়তে চান তা হলে-_ না, 
ওই যা, সে কাগজধান। দিদি দেখছি কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহ 
করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন ।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযস্ররক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর 
সম্মুখে রাখিয়া ভ্রুতপন্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অন্থভব করিলেন। কেবল যে 
এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা! নহে । এ বাড়িতে বাহিরের লোক 
ষেকেহ হরিযোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন 
শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহারা কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি 
ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা শ্রে্৮-_ তাহাদের দূরত্ব ও অব্ঞার আঘাতে 
তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো 
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অন্থভব করিলেন । বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও 
সে বড়ো কম নয়-- অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাহাকে 
আপন লোকের মতো! দেখে, ইহাতে তাহার মাত্মসম্মান একট] নির্ভর পাইল । বিশেষ 
করিয়া এই জন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মের মতো হইম্া অন্ত লোকের গগ্বত্য হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন-_ বিনয় ষেন তাছার আবরণের মতো হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কথনোই সহঙ্জে 
যাইত না কিন্ত আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন 
করিয়া! যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের 
সঙ্গে অজন্্র কথাবার্তা আরস্ত করিয়া! দিল। তাহাদের সভা! খুব জমিয়া উঠিল; এমন- 
কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্ধ নীচের ঘরে একাকী আসীন হারানবাবুর কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিয়! বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একল! থাকিতে 
পারিলেন না, বরদাহুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। বরদান্ুন্দরী শুনিলেন ষে, হুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয়া তীহার পক্ষে ধের্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল । 
তিনি কহিলেন, “পান্ুবাবু, আপনি ভালোমানষি করলে চলবে না। ও যখন বার 
বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মনমাজ-স্থদ্ধ সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল ব'লেই যে সমস্ত উল্টে যাবে এ কখনোই হতে 
দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি 
ও কী করতে পারে ।” 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_- তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত 
হইয়! বপিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন-_- “অন প্রিদ্সিপ্ল্‌ এ দাবি ছাড়া 
চলিবে না আমার পক্ষে স্ুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নব, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের 
মাথা হেট করিয়! দিতে পারিব না ।, 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীঘ্তাকে পাকা করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে 
আহারের আবদার করিয়া বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি 
ছোটে থালায় কিছু ভিজ্ানো ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, 
এবং কাসার বাটিতে কিছু ছুধ আনিম্বা সযত্বে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়া] দিয়াছেন । বিনয় 
হাসিয়া কছিল, "অসময়ে ক্ষধ। জানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, 
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কিন্তু আমি ঠকিলাম"__ এই বলিয়! খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহারে বলিয়াছে এমন 
সময় বরদাহুন্দরী 'আসিয়! উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব 
নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ; আপনার সঙ্গে 
দেখা হল না।” বরদান্ুন্দরী তাহার কোনে উত্তর না করিয়া স্থচরিতার প্রতি লক্ষ 
করিয়া কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে! আমি খা ঠাউরেছিলুম তাই । সভা বসেছে। 
আমোদ করছেন। এ দিকে বেচারা হারানবাবু সক্কাল থেকে গুর জন্তে অপেক্ষা করে 
বসে রয়েছেন, যেন তিনি গর বাগানের মালী। ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ 
করলুম-_ কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার কখনো! দেখি নি। কে 
জানে আক্জকাল এসব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে । আমাদের পরিবারে যা কখনো 
ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে__ সমাজের লোকের কাছে যে 
আমাদের মুখ দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে 
সমন্তই ছু দিনে বিসর্জন দিলে । এ কী সব কাণ্ড!” 

হরিমোহিনী শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতাকে কহিলেন, "নীচে কেউ বসে আছেন 
আমি তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীত যাও । 
আমি অপরাধ করে ফেলেছি ।” 

অপরাধ যে হরিমোছিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহৃত্ের মধ্যে 
উদ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
তাহাকে নিরন্ত করিল এবং কোনো! প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদানুন্দরীর শ্েহে আকধণ করিয়াছিল। বিনয় মে 
তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মমমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে 
তাহার সন্দেহ ছিল না) বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন 
বলিয়া একট] বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; সে গব তিনি তাহার বন্ধুদের মধ্যে 
কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন । সেই বিনম্নকে আজ শক্রপক্ষের শিবিরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে যেন একট] দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের 
কন্যা ললিতাকে বিনয়ের পুন:পতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিত্তজ্জালা যে আরও 
দ্বিগুণ বাঁড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য | তিনি রুক্ষম্বরে কহিলেন, “ললিতা এখানে 
কি তোমার কোনো কাজ আছে? 

ললিতা কহিল, “ঠা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_-” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি য় আতিথ্য করবেন, 
তুমি এখন নীচে এস, কাজ আছে ।” 
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ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুই জনের নাম লইয়া 
মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন যাহ! বলিবার অধিকার তাহার নাই। এই অনুমান 
করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল । লে অনাবশ্তক প্রগল্ভতার সহিত 
কহিল, "বিনয়বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন, গুর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার 
পরে আমি যাচ্ছি। 

বরদাস্ুন্দরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না। হরিমোহিনীর 
সম্মধেই পাছে তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছু ন! বলিয়া 
এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ ন! করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার যার কাছে প্রকাশ করিল 
বটে, কিন্তু বরদানুন্দরী চলিয়া! গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন 
জনেই কেমন একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া! গিন্বা 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল | 

এ বাড়িতে হরিযোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহ] বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিল। কথা পাড়িয়! ক্রমশ হরিমোছিনীর পূর্বইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। 
সকল কথার শেষে হরিমোহছিনী কহিলেন, “বাবা, আমার মতো! অনাথার পক্ষে সংসার 
ঠিক স্থান নয়। কোনে! তীর্ধে গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে 
ভালে! হত। আমার অল্প যে ক'টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে 
যেত, তার পরেও যদি বেঁচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে রেধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ 
চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত ছুঃধের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে 
আমার কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। ষে মানুষ ডুবে মরছে 
তার পক্ষে ভেল| যেযন, রাধারানী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে-_- 
ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। তাই 
আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে-_- নইলে সব খুইয়ে আবার এই ক'দিনের 
মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্তে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লজ্জা নেই, এদের ছুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের 
সঙ্গে করতে পেরেছি-_- এর! যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর হয়ে 
যাবে। 

এই বলিয়া বন্বাঞ্চলে হরিমোহিনী ছুই চক্ষু মুছিলেন। 
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হুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দাড়াইল-_ কহিল, “আপনার 
কী কথা আছে বলুন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বসো ।” 

স্থচরিতা বসিল না, স্থির দাড়াইয়া রহিল। 

হারানবাঁবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তৃমি আমার প্রতি অন্তায় করছ ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্তায় করছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনে! তা, 

স্থচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্তায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই 
কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা 
সত্য কি সহম্র মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়? আমি যদি এক শো বার ভূল করে থাকি তবে 
কি আপনি জোর করে আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন 
সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনে! কথাকে স্বীকার করব না 
করলে আমার অন্যায় হবে ।” 

স্থচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাবু 
কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন 
করিয়! ভাঙিয়! গেছে ইহা ষে তাহারই দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি 
ও বিনয় তাহার ছিল না। সুচরিতার নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ 
করিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? পূর্বে মত ছিল, 
এখন আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয় ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রা্মমমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে। 
সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা! কী বলব ?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছা 
করেন তবে বলবেন, স্থচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির । যেষন 
ইচ্ছা তেমনি বলবেন । কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি--” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন) কহিলেন, “কী পাচ্ছবাবু, 
আমার কথা কী বলছেন ? 
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স্থচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিল। হারানবাবু ভাকিয়া কহিলেন, 
"ন্থচরিতা যেয়ে! না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক ।” 

সুচরিতা ফিরিয়া দাড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুং এতদিন পরে 
আঁজ স্থচরিতা বলছেন বিবাহে গুর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি 
এতদিন গুর খেলা করা উচিত ছিল? এই-ষে কদর্ধ উপসর্গটা ঘটল এজন্য কি 
আপনাকেও দায়ী হতে হবে না?” 

পরেশবাবু স্থচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া শ্িগ্কন্বরে কহিলেন, “মা, তোমার 
এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি যাও ।” 

এই সামান্ত কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মৃহূর্তে অশ্রজলে স্থচরিতার ছুই চোখ ভাসিয় 
গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “নুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই বিবাহে 
সম্মতি দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের 
লোকের সামনে আপনাদের সন্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন 
করতে পারি নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, 
এখনই না বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে__ এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্ত এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ 
হতে পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি স্চরিতাকে সংপরামর্শ দেবেন না ?” 

পরেশ্নবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, স্থচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত 
অসৎপরামর্শ দিতে পারি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে সুচরিতার এরকম পরিণাম 
কখনোই ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আর্জকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ 
হয়েছে এ যে সমশ্তই আপনার অবিবেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের 
সামনেই বলছি।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো! আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_ আমার 
পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে--সে আমি বলে 
রাখছি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, 
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পানুবাবু, অন্গুতাপকে নয় । 
স্থচরিতা৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, "বাবা, তোমার 
উপাসনার সময় হয়েছে ।” 
' পরেশবাবু কহিলেন, “পান্গুবাবু, তবে কি একটু বসবেন ?” 
হারানবাবু কহিলেন, “না ।” 
বলিয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 
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একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে হুচরিতার 
যে সংগ্রাম বাধিয়! উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রতি 
তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠ্িগ্লাছিল এবং গোরার 
জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুম্পষ্ট এবং ছুনিবাররূপে 
দেখ] দিয়াছে তাহা! লইয়া! সে ষে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই 
ভাবিয়! পায় না সে কথ! কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুন্ঠিত 
হইয়া থাকে । এই নিগুঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_ হারানবাবু 
তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন, এমন-কি ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 
ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্তা এমন হুইয়া উঠিম়্াছে যে অতিসত্বর তাহার একটা 
কোনো মীমাংসা না করিলে এক দিনও আর চলে না। স্থচরিতা বুঝিয়ান্ছে এবার 
তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যস্ত নিশ্চিস্তভাৰে 
চলিবার দিন আর নাই । 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাহার 
কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর 
সম্মুথে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহ] লঙ্জাকর 
হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ/। কেবল পরেশবাবুর জীবন, 
পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ 
করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির পশ্চিম 
দিকের একটি ছোটে! ঘরে মুক্ত হারের সম্মুধে একখানি আসন পাতিযা তিনি 


গোরা ৩৬১ 


উপাসনায় ৰসিতেন, তাহার শুরুকেশমণ্ডিত শাস্তমুখের উপর হুর্ধান্তের আভা আসিয়া 
পড়িত। সেই সময়ে স্থচরিতা নিঃশবপদে চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়৷ বসিত। 
নিজের অশান্ত ব্যধিত চিতটিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে 
নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আজকাল উপাসনাস্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন 
তাহার এই কন্ঠাটি, এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়| তাহার কাছে বসিয়া আছে; তখন তিনি 
একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুর্ষের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষিত দেখিয়া 
সমন্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত যিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা 
শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্ সংসার 
কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হুইয়া উঠিতে পারিত না। এইকপে 
নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ 
লইয়া তিনি অন্তের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের 
প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধের্ধ তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহ! 
তাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্ছ্দায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত 
হইতেন, কিন্ত নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন ষে হয়তো তাহা 
তাহাকে আঘাত করিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে 
এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়! আবৃত্তি করিতেন__ “আমি আর-কাহারও হাত 
হইতে কিছুই লইব না, আমি তাহার হাত হইতেই সমন্ত লইব ।, 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজক!ল 
স্থচরিতা নানা উপলক্ষ্যেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনভিজ্ঞ বালিকা- 
বয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার খন তাহাকে একেবারে উদত্রান্ত করিয়। 
তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে করিয়াছে, বাবার পা দুখানা মাথায় চাপিয়া 
ধরিয়! খানিকক্ষণের জন্য যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শাস্তিতে 
ভরিয়া উঠে।ঃ 

এইরূপে সুচরিতাঁ মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, অবশেষে সমস্ত 
প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত 
পথে বাহির হইতে হইল। 

বরদানুম্মরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভত্পনা করিয়া, স্ুচরিতাকে টলানো সম্ভব 
নহে এবং পরেশকেও সহায়র্ূপে পাইবার কোনো আশ! নাই, তখন হরিমোহিনীর 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত দূর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর 
অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বলিতে যন্ত্রণা দিতে লাগিল। 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বাধিক উপাসন! 'উপলক্ষ্যে তিনি বিনয়কে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ 
সাজাইয়া রাখিতেছিলেন ; স্চরিতা এবং অন্ত মেয়েরাও তাহার সহায়তা করিতে- 
ছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিড়ি দিয়া উপরে হরিযোছিনীর 
নিকট যাইতেছে । মন যখন ভারাক্রাস্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। 
বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অসহ হইয়া উঠিল 
যে তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া! তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলেন, বিনয় মাছুরে বসিয়া! আত্মীয়ের স্ায় বিশ্রব্ূভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা 
কহিতেছে। 

বরদাস্বন্দরী বলিয়া উঠ্সিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, 
আমি তোমাকে আদর যত্বর করেই রাখব। কিন্ত আমি বলছি, তোমার ওই ঠাকুরকে 
এখানে রাখা চলবে না।” 

হুরিমোহিনী চিরকাল পাড়াায়েই থাকিতেন। ব্রাঙ্ধদের সম্বন্ধে তাহার ধারণা 
ছিল যে, তাহারা খুষস্টানেরই শাখাবিশেষ, স্থতরাং তাহাদেরই সংশ্রব সঙ্থন্ধে বিচার 
করিবার বিষয় আছে। কিন্তু তাহারাঁও যে তাহার সম্ষ্ধে সংকোচ অন্ভব করিতে 
পারে ইহা তিনি এই কয় দিনে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য 
ব্যাকুল হইয়া] চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদাহ্ন্দরীর মুখে এই কথা 
শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই-_ যাহ! হয় একটা-কিছু স্থির 
করিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একট! কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন, 
তাহা! হইলে মাঝে মাঝে স্ুচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তাহার ষে 
অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না। 

বরদাস্থন্দরী অকন্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়1 যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা 
হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া কান “আমি তীর্থে যাব, 
তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা? 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে তো ছু-চার দিন দেরি 
হবে, ততদিন চলো মাসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে ধাকবে।” 


গোরা ৩৬৩ 


হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের 
উপর কি বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে নাঁ। আমার 
শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনই আমার বোঝ! উচিত ছিল। কিন্ত 
বড়ে! অবুঝ মন বাবা-_ বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌ বাবা, আর 
কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ মেই--যিনি বিশ্বের বোঝা বন তারই পাদপদ্মে এবার 
আমি আশ্রয় গ্রহণ করব-_- আর আমি পারি নে।” 

বলিয়! বার বার করিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিনয় কছিল, “সে বললে হবে না মাসি! আমার যার সঙ্গে অন্ত কারও তুলনা 
করলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমম্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে 
পেরেছেন, তিনি অন্ঠের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। যেষন আমার মাঁ_-আর 
যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব না-এক বার আমার তীর্থে 
তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব ।” 

হরিমোহিনী কছিলেন, “তাদের তা হলে তো এক বার খবর দিয়ে-_” 

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-_ সেইটেই হবে পাকা খবর |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে-_” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী? আজ রাত্রেই গেলে হবে ।” 

সন্ধ্যার সময় স্থচরিতা আসিয়া! কহিল, “বিনয়বাবু, মা আপনাকে ডাকতে পাঠালেন। 
উপাসনার সময় হয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, "মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না।” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাহ্ুন্দরীর উপাসনার নিমস্্ণ কোনোমতে স্বীকার 
করিতে পারিল না। তাহার মনে হুইল সমন্তই বিড়ম্বনা । 

হরিমোহিনী ব্যন্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাঁক, তাঁর পরে তুমি 
এসো1।” 

সুচরিতা কহিল, "আপনি এলে কিন্তু ভালো! হয়।” 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের স্থত্রপাত হইয্বাছে 
তাহাকে কিছু পরিমাণে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । এইজন্ত সে উপাসনা 
স্থলে গেল, কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-_ বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।” 


৩৬৪ .... ব্বীন্দ্-রচনাবলী 


বরদাহন্দরী কহিলেন, "ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি তো উপরেই খাওয়া সেরে 
এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপস্থিতের 
প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে ।” এই বলিয়। বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদাহন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হ' বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দ্বারের কাছে শুচরিতা 
ছিল, তাহাকে মৃছুন্বরে কহিল, “দিদি, এক বার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা 
আছে ।” 

ললিতা আতিথ্ নিযুক্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাঁবুর কাছে আসিতেই তিনি 
অকারণে বলিয়! উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন ।” 

শ্ুনিয়াই ললিতা সেখানে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোচে 
কহিল, “জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না । আমার এখানকার 
কাজ সারা হলেই উপরে যাৰ এখন 1” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুন্তিত করিতে না পারিয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরও 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বিনয় স্ুচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং 
স্ুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার অন্থসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে 
পারে নাই। তিনি আজ ক্ুচরিতার সহিত আলাপের উপলক্ষ্য সন্ধান করিয়া বারম্বার 
অকৃতার্থ হইয়াছেন__ ছুই-এক বার সুচরিতা তাহার স্থুস্প্ আহ্বান এমন করিয়া 
এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপাস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

স্থচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমন- 
ভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। সথচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাসি, এ কী?” 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কীদিয়। ফেলিলেন এবং 
কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে তাকে এক বার ডেকে দাও ম1!” 

স্থচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে 
সকলেরই অস্থবিধে হয়, তাই আমি গুকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

হরিযোহিনী কহিলেন, “লেখান থেকে আমি তীর্ঘে যাব মনে করেছি! আমার 
মতো লোকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে 
আমাকে এমন করে সহই বা করবে কেন ? 
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স্থচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে বাস 
করা যে তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অন্থভব করিয়াছিল, সুতরাং সে 
কোনে] উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়! তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। রাত্তি 
হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জাল1 হয় নাই। কলিকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে 
তারাগুলি বাম্পাচ্ছর । কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহ! সেই অন্ধকারে 
দেখা গেল না। 

সিড়ি হইতে সতীশের উচ্চকঠে “মাসিমা” ধ্বনি শুনা গেল। “কী বাবা, এস বাবা? 
বলিয়া হরিমোছিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। সৃচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ 
রাত্রে কোথাও যাওয়া হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে 
ভালে করে না বলে তুমি কী করে যেতে পারবে বলো । সে যে বড়ো অন্যায় হবে ।” 

বিনয় বরদাস্ুন্দরী-কর্তৃক হরিমোছিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে 
নাই। সে স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা উচিত হইবে নাঁ_ 
এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহা করিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন 
বরদাস্বন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে শরধান হইতে লইয়া 
যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না। হৃচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ বাড়িতে বরদাস্থন্মরীর সঙ্গেই ষে হরিমোহিনীর একমাত্র 
এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া 
দেখিতে হইবে আর যে লোক উদ্ারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে 
তুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নছে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, "সে ঠিক কথা। পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই 
যাওয়। যায় না।” 

সর্তাশ আসিয়্াই কহিল, “মাসিমা, জান রাশিয়ানর। ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে 
আসছে? ভারি মজা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে ?” 

সতীশ কহিল, "আমি রাশিয়ানের দলে ।” 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই ।” 

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই সুচরিতা আস্তে আস্তে সেখান 
হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূে পরেশবাবু তাহার কোনো একটি প্রিয় 
বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে সচরিতা তাহার কাছে 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া বসিয়াছে এবং সুচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া 
শুনাইয়াছেন । 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ 
পড়িতেছিলেন। স্থচরিতা ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। 
পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া এক বার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। স্থচরিতার 
সংকল্প ভঙ্গ হইল-_সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, 
আমাকে পড়ে শোনাও ।” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়া 
গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো স্চরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কেনো- 
প্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্নেহম্বরে ডাকিলেন, “রাধে !” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা 
আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথ| জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচরিতা বিশ্মিত 
হইয়া বলিল, “হা বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বসো ।” 

স্থচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা 
আমি চিন্তা করেছি। তার ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাবণ)র মার সংস্কারে যে এত বেশি 
আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাকে গীড়া 
দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিন্নি সংকুচিত হয়ে থাকবেন ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমার যাসি এখান থেকে যাবার জন্তেই প্রস্থত হয়েছেন।" 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন। তোমরা দুজনেই তার 
একমাত্র আত্মীয় তোমরা তাকে এমন অনাথার মতে! বিদায় দিতে পারবে না সেও 
আমি জানি। তাই আমি এ কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবছিলুম ।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহ বুবিয়াছেন ও তাহা 
লইয়া ভাবিতেছেন এ কথা সচরিতা একেবারেই অনুমান করে নাই । পাছে তিনি 
জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যস্ত সাবধানে চলিতে- 
ছিল-_- আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চধ হুইয়া গেল এবং তাহার চোখের 
পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 
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পরেশবাবু কছিলেন, “তোমার মাসির জন্তে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে 
রেখেছি ।” 

স্থচরিতা কছিল, “কিন্ত তিনি তে1_-” 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া 
দেবে। 

সুচরিতা অবাক হুইয়া পরেশবাবুর মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। পরেশবাবু 
হাসিয়া কছিলেন, "তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়। দিতে হবে না।” 

স্ুচরিতা আরও বিস্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের 
দুটো! বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে 
তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে 
তুলে কলকাতায় ছুটে! বাড়ি কিনেছি। এত দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও 
জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও গেছে_- সেখানে তোমার 
মাসির থাকবার কোনে অহবিধা হবে না।” 

স্থচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একল। থাকতে পারবেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একল! থাকতে 
হবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্তে আজ এসেছিলুষ। মাপি 
চলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একল! কী করে তাকে 
যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি । তুমি যা বলবে আমি তাই 
করব ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির ছুটো- 
তিনটে বাড়ি পরেই তোমার বাড়ি-_- ওই বারান্দায় দাড়ালে সে বাড়ি দেখা যায়। 
সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি 
তোমাদের দেখতে শুনতে পারব ।” 

স্থচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে ছাড়িয়া 
কেমন করিয়া যাইব” এই চিস্তার সে কোনে! অবধি পাইতেছিল না। কিন্তু যাইতেই 
হইবে ইছাও তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সথচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া রহিল। 
পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত 
করিয়া! বলিয়া রছিলেন। স্থচরিতা তাহার শিশ্বা, তাহার কন্তা, তাহার সুহৃদ্‌। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে তাহার জীবনের, এমন-কি তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। 
যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়। তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত সেদিন তাহার 
উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন সুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপুর্ণ 
শ্েছের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকে একটি বিশেষ পরিণতি দান 
করিতেছিলেন। স্চরিতা যেমন ভক্তি যেমন একাস্ত নম্রতার সহিত তাহার কাছে 
আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন 
করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে 
আসিলে মানুষের দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়! যায়-_ অন্তঃকরণ জলভারনম 
মেঘের মতো পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের ষাহা-কিছু সত্য, যাহা- 
কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা কোনে! অনুকূল চিতের নিকট প্রতিদিন দান করিবার সুযোগের 
মতো এমন শুভযোগ মাস্ুষের কাছে আর-কিছু হইতেই পারে না; সেই ছূর্লভ স্থযোগ 
স্থচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য স্থচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর 
হইয়াছিল । আজ সেই স্ুচরিতার সঙ্গে তাহার বাহা সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় 
উপস্থিত হৃইয়াছে__ ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপক্ক করিয়া তুলিয়! তাহাকে 
নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে । এজন্ত তিনি মনের মধ্যে 
ষে বেদনা অন্ভব করিতেছিলেন সেই নিগুঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তধামীর নিকট 
নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। স্থচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের 
শক্তিতে প্রশস্ত পথে সখে-ছুঃখে আঘাত-প্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে 
ষে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন ; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “বসে, যাত্রা করো-- তোমার 
চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের হ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিব এমন কখনোই হইতে পারিবে না-_ ঈশ্বর আমার নিকট হুইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়া বিচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান--- 
তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক । এই বলিয়া আশৈশব-নেহপালিত 
কচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ধঈশ্বরের দিকে পবিআওজ উৎসর্গ- 
সামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদান্থন্দরীর প্রতি রাগ করেন 
নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ অন্থভব করিতে প্রশ্রয় 
দেন নাই। তিনি জানিতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি 
হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একট] ক্ষোভের হৃষ্টি হয়-- তাহার একমাত্র প্রতিকায় 


গোরা! ৩৬৯ 


তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া। তিনি জানিতেন অল্পদিনের মধ্যে 
নুচরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোটে! পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত 
সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখানকার বাধা সংস্কারকে পীড়িত, করিতেছে, তাহাকে 
এখানে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্িদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত 
সামজন্ত 'ঘটিয়া সমন্ত শাস্ত হইতে পারিবে । ইহ! জানিয়! যাহাতে সহজে সেই শাস্তি 
ও সামগ্রস্ত ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

ছুই জনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া গেল। 
তখন পরেশবাবু উঠিয়া দীড়াইয়৷ স্ুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়িবারান্দার 
ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্ল অন্ধকারের মধ্যে 
তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল ! সুচরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে 
প্রার্থনা করিলেন-_ সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের 
মাঝধানে নির্মল মৃত্িতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন । 


৮২ 


পরদিন প্রাতে হুরিমোছিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত 
হইয়। সরিয়া গিয়া কহিলেন, “করেন কী?” 

হরিমোহিনী অশ্রনেতে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে 
পারব না । আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি 
ভিন্ন আর কেছ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালে! কেউ করতে 
পারে না এ আমি দেখেছি-_- তোমার উপর ভগবানের খুব অহ্গ্রহ আছে তাই তুমি 
আমার মতো! লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া! উঠিলেন; কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই 
করি নি-_ এসমস্ত রাধারানী-_” 

হরিমোহিনী বাধা দিনা কছিলেন, “জানি জানি--কিন্তু রাখারানীই ষে তোমার-_ 
ও যা করে সে ষে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন 
ভেবেছিলুম মেয়েটা বড়ো ছঙাগিনী-_ কিন্তু ওর ছুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন 
ধন্ত করে তুলবেন তা কেমন করে জানব বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ 
তোমার দেখ! যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া 
করেছেন।” 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্তে” বলিয়! বিনয় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। স্ুচরিতা উঠিয়া পড়িয়। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি ?” 

বিনয় কহিল, “ন্টীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন ।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত 
গুছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” 

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিশ্মিত বিনয় কহিল, “মামি, তোমার বাড়ির কথা তো 
জানতুম না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পরেশ- 
বাবু। আমাদের রাধারানীর বাড়ি।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় এক জন কারও 
একট! কোনো কাজে লাগবে । তাও ফলকে গেল। এপর্যন্ত মায়ের তো কিছুই 
করতে পারি নি, যা করবার পে তিনিই আমার করেন_ মাসিরও কিছু করতে 
পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব। আমার ওই নেবারই কপাল, দেবার 
নয় |” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আপিয়া৷ উপস্থিত হইলেন। 
হরিমোহিনী অগ্রপর হইয়া গিয়! কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর 
ক্পণতা করেন না-_ দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম |” 

বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে আনিয়া মাদুরের 'পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথ! ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো 
কথা নেই ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ওই রোগ, যে কথা ধরে 
সে কথা শীঘ্র ছাড়ে না । শীঘ্র মাসির পালা ও শুর হবে ।” 

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি । আমার অনেক 
বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন ষে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা 
পুষিয়ে নিতে হবে ।” 

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া! সহাস্তে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা 
অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও 
জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে সে আমিই জানি-_- যা কখনো ভাবতে 
পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে । তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা 
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হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা! তোমাদের এই ঘরে যে 
এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে । সে কথা ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।” 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের 
ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইক্সন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো 
সেটুকু গর ভোগে আসে । সে অনেকট] গুর গুণ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো! আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে 
রেখেছ সংসারে তার তত বড়ে! গৌরব নেই । এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, 
নিতাস্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা 
আজ এই পর্যস্ত।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাঁবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা!” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে 
একটু আদর করো, ও কিছু বলবে না ।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দমক্ী কুকুর-স্দ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে 
কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না? আমাদের 
বিনয়ের বন্ধু?” 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, 
স্থৃতরাং সে অসংকোচে বলিল, “হা1।” 

বলিয়! আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই ।” 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বনের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত 
হইল। ন্থচরিতা কহিল, "বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম করু।” 

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামট! সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদানুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাব্র না 
করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি আমাদের এখানে কিছু 
খাবেন?” | 
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আনন্দময়ী কহিলেন, "খাওয়াছোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে। 
কিন্ত আজকে থাক-- গোরা ফিরে আহ্থক, তার পরে খাব ।” 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে পারিলেন 
না। 

বরদাহুন্দ্রী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই-ফে বিনয়বাবু এখানে ! আমি 
বলি আপনি আসেন নি বুঝি 1” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি ষে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব 
ভেবেছেন ? 

বরদাহ্ুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমস্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় 
বিনা নিমস্ত্রণের খাওয়া খাবেন ।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি । মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনার 
টান বড়ো ।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিশ্মিত হইলেন । বিনয় এ বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করে__ 
আনন্দমময়ীও বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাহার যন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাস্থন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, 
তোমার স্বামী কি-” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক হুইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়া কহিলেন, “বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন 
সমাজকেই যেনে চলতুম, কিন্তু এক দিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা 
দিলেন ষে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না । তিনি নিজে এসে আমার জাত 
কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি।” 

হুরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার স্বামী-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন ।” 

হরিমোছিনী। ছেলেরা? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্ত তাদের খুশি করেই কি বাচব? বোন, 
আমার এ কথা কাউকে বোঝাবার নয়-_ যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন । 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয়তো কোনো! মিশনারির মেয়ে আলিয়া! আনন্দময়ীকে 
খৃষ্টানি ভজাইয়া গেছে। তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল । 


গোরা ৩৭৩ 


৪৩ 
পরেশবাবুর বাসার কাছেই লর্দ1 তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে 
এই কথা শুনিয়া স্থচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল । কিন্তু যখন তাহার নৃতন 
বাড়ির গৃহসজ্জা সযাণ্ধ এবং লেখানে উঠিগ্না যাইবার সময় নিকটবতী' হইল তখন 
সুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়া ধরিতে লাগিল। কাছে থাকা না-ধাকা লইয়া 
কথা নয়, কিন্ত জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাগীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দিন পরে 
একট] বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ স্থচরিতার কাছে যেন তাহার এক 
অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগিল । এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান 
ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, 
সমন্তই সুচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া! তৃলিতে লাগিল। 
স্ুচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে 
স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাহন্দরী বার বার করিয়! প্রকাশ 
করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া 
আসিতেছিলেন তাহ! হইতে মুক্ত হইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্ত মনে মনে 
স্ুচরিতার প্রতি তাহার ষেন একটা অভিমানের ভাব জন্সিল; স্থচরিতা যে তাহাদের 
কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে পারিতেছে 
এ যেন তাহার একটা অপরাধ । তাহারা ছাড়া হচরিতার অন্য কোনো গতি নাই 
ইছাই মনে করিরা অনেক সময় স্চরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ 
বলিয়া! নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই স্থচরিতার ভার যখন লাঘব 
হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো! মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব 
করিলেন না। তাহাদের আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্তক নহে ইহাই জানিয়া সে 
ষে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আহ্থগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই 
কথা মনে করিম্বা তিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন। এ 
কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের 
কাজ-কর্মে যেমন করিয়া ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়িয়া 
তাহাকে অস্বাভাবিক সম্রম দেখাইতে লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে হচরিতা ব্যখিতচিত্ে 
বেশি করিয়াই বরদাহুন্দরীর গৃহকার্ধে ষোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষ্যে 
তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাহুন্দরী ষেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল ধাহাকে মা 
বলিয়া যাহার কাছে সুচরিতা মানুষ হুইয়াছে আন্ব বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে 


৩৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহার প্রতি চিত্রকে প্রতিকূল করিয়া রছিলেন, এই বেদনাই হচরিতাকে সব চেয়ে 
বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল । 

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহার! অত্যন্ত 
উৎসাহ করিয়া তাহার নৃতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও 
অব্যক্ত বেদনার অশ্রজল প্রচ্ছন্ন হইয়! ছিল । 

এতদিন পযস্ত হচরিতা নানা ছুতা করিয়া! পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো। কাজ 
করিয়া আসিয়াছে । হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই 
গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, জানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর 
দিয়া ম্রণ করাইয়া দিয়াছে-_ এই সমস্ত অভাস্ত কাজের কোনো গুরুত্ই প্রতিদিন 
কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্বক কাজও যখন বন্ধ করিয়া 
চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটে সেবা, যাহা এক জনে 
না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই ছুই পক্ষের চিত্তকে মধিত করিতে থাকে । স্থচরিতা 
আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই কাজট। 
পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখ! দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা 
হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্তের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে 
এই কথা মনে করিয়া স্ুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে । 

যেদিন মধ্যান্ছে আহার করিয়া স্থচরিতাদের নূতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা 
সেদিন প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা! করিতে আসিয়া 
দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে স্থচরিতা 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। লাবণ্য-লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ 
তাহারা পরামর্শ করিরাছিল, কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আমিতে দেয় 
নাই । ললিতা জানিত, পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় ষোগ দিয়া সুচরিতা যেন 
বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_- আজ প্রাতঃকালে সেই 
আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সুচরিতার ষে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অনুভব করিয়া ললিতা অগ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেল। তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, 
পরেশবাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সন্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে 
যাও মনে সংকোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মূথে উপস্থিত হোক, 
তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ ক'রে আনন্দের 


গোরা ৩৭৫ 


সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের এক মাত্র 
সহায় করো-- তা হলে তুল ক্রটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে-_ 
আর যদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অন্তত্রে, তা হলে সমন্ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর 
যেন প্রয়োজন ন1 হয় ।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা 
করিয়া আছেন। স্ুুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো! বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে 
না পণ করিয়া! হারানবাবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল । হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির 
উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া! অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “স্চরিতা, এতদিন 
তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ 
আমাদের শোকের দিন।” 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল ন|--কিন্ধ যে রাগিণী তাহার মনের মধো আজ শান্তির 
সঙ্গে করুণা মিশাইয়া সংগীতে জহিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একট] বেস্থর আপিয়া পড়িল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্চে, বাইরে থেকে 
বিচার করে আমরা! বৃথা উদবিগ্ন হই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চ'ন আপনার মনে কোনো 
আশঙ্কা নেই? আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?" 

পরেশবাবু কহিলেন, “পান্ুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং 
অন্ুতাপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্তা ললিতা একলা বিনম্ববাবুর সঙ্গে 
স্টিমারে করে চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক ? 

হুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, "পান্ুবাবু, আপনার মন 
যে-কোনো কারণে হোক উত্তেজিত হযে উঠেছে, এইজন্তে এখন এ সম্বন্ধে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা 
বলি নে-_ আমি যা বলি সে সম্বন্ধে আমার দাষিত্ববোধ যথে্ট আছে? সেজন্ে আপনি 
চিন্তা করবেন না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে বলছি নে, আমি 
্রাহ্মমমাজের তরফ থেকে বলছি-_ না বলা অন্তায় বলেই বলছি। আপনি যদি অন্ধ 
হয়ে না থাকতেন তা হলে, ওই-ষে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল এই এঁকটি 
ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাঙ্মদমাজের নোস্র 

২৪ 
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ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই অন্ুতাপের কারণ 
ঘটবে তা নয়, এতে ব্রাহ্মসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্ত বিচার করতে 
গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটন! থেকে মান্ছষকে দোষী করবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই 
ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন 
যারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। 
দূরেই তো নিয়ে গেল, মে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী 
মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আমি স্থচরিতাকেই 
সাক্ষী মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সঙ্ন্ধ দাড়িয়েছে 
সে কি শুধু বাইরের সন্ধন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না 
স্থচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথ! ।” 

স্থচরিতা কঠোর হইয়! কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো 
অধিকার নেই |” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি ষে শুধু চুপ করে থাকতুম তা! 
নয়, চিন্তাও করতুন না। সমাজকে তোমরা গ্রাহা না করতে পার, কিন্ত ধতদিন 
সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধা ।” 

ত| ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কিল, “সমাজ ষদি আপনাকেই বিচারক 

পদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয় ।” 

হারানবাবু চৌকি হইতে উঠির1 দাড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ আমি 
থুশি হয়েছি । তোমার সম্বন্ধে | নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত ।” 

ক্রোধে হুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ হইয়া উঠিল, সে কছিল, “হারানবাবু, আপনার 
ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশাল। আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের 
অপমান করবেন আপনার এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই 
ললিতা !” 

ললিতা এক পা নড়িল না) কহিল, “না দিদি, আমি পালাব না। পাহুবাবুর যা 
কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই । বলুন কী বলবেন, বলুন ।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কছিলেন, “মা ললিতা, আজ চরিত। 
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আমাদের বাড়ি থেকে যাবে-- আজ সকালে আমি কোনোরকম অশাস্তি ঘটতে দিতে 
পারব না। হারানবাবুং আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের 
মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। ুচরিতা বতই তাহাকে বর্জন 
করিতেছিল স্থচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িয়া! উঠিতেছিল। 
তাহার ঞ্রুব বিশ্বাস ছিল অসামান্ত নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। 
এধনো। তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহ। নহে, কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা 
অন্ত বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় 
তাহার মন ক্ষ ছিল। এইজন্ত আজ তাহার ব্রঙ্গাস্থগুলিকে শান দিয়! আনিয়াছিলেন। 
কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া! বোঝাপড়া! করিয়। 
লইতে তিনি প্রস্তত ছিলেন। আঙ্গ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আপিয়াছিলেন__ 
কিন্ত অপর পক্ষেও যে এমন করিয়! সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা সচরিতাও যে 
হঠাৎ তৃণ হইতে মন্ত্র বাহির করিয়! দাড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। 
তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্রিবাণ যখন তিনি যহাতেজে নিক্ষেপ করিতে 
থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা! একেবারে হেট হইয়া যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল 
না- অবপরও চলিয়া! গেপ। কিন্তু হারাঁনবাবু হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে 
কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই | কিন্তু জয় তো শুধু শুধু 
হয় না। লড়াই করিতে হইবে । হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 


স্থচরিতা কহিল, “মাসি, আঙজ্জ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব-_ তুমি কিছু 
মনে করলে চলবে না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন হুচরিতা সম্পূর্ণই তাহার হইয়াছে-- বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে 
স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে, এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো 
সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো আনা নিজের মতো! করিয়া চলিতে পারিবেন। 
তাই, আজ যখন নুচরিতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একতে অন্নগ্রহণ 
করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

হুচরিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে 
ঠাকুর খুশি হবেন। সেই আমার অস্তধামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ 
একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। তার কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তার 
রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় করি ।" 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতদিন হুরিমোহিনী বরদাস্ুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন 
সথচরিতা! তাঁহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সৃচরিতা ষে আচার 
সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন 
নাই। হরিমোহিনী সুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে 
শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী স্থচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্ত মনে মনে রাগ 
করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন-_'মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়৷ প্রবৃতি 
হইতে পারে তাহা আমি ভারিয়! পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে !, 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা! কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, 
তোমাদের ওই বেহারাটার হাতে জল খেয়ো ন1।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন মাসি, ওই রামদীন বেহারাই তো তার নিঙ্গের গোর 
ছুইয়ে তোমাকে ছুধ দিয়ে যায়।” 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি-__ ছুধ আর জল 
এক হল!” 

নুচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছোঁওয়া জল আজ আমি খাব 
না। কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উল্টে! কাজটি করবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা ।” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ক্রটি মাপ করিতেই 
হয়। ূ 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা চ্টীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে 
আসিয়াছে। কথাটা ছুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও 
চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত সম্প্রতি ছুই দিনের মধোই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন 
লাগার মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

্রাক্মপরিবারের ধর্ম নৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে 
ষে দমন করা কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইদ্াছেন। এ-সব কথা 
বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমর! “সত্যের অন্থরোধে" 'কর্তবোর 


গোরা ৩৭৯ 


অনুরোধে” পরের হ্খলন লইয় ঘ্বণাপ্রকাশ ও দগুবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন 
সত্যের ও কর্তবোর অনুরোধ রক্ষা কর! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। 
এই জন ব্রাক্ষলমাজে হারানবাবু যখন “অপ্রিয়” সত্য ঘোষণা ও “কঠোর” কর্তব্য সাধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ে। অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরান্দুখ হইল না। ব্রাহ্মসমাজের 
হিতৈধী লোকেরা গাড়ি-পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন, 
আজকাল যখন এঘন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাহ্মলমাজের ভবিব্যৎ 
অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সঙ্গে, সচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে 
আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেব! লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও 
পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি রাত্রে 
শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না” এবং প্রতিদিন ঘুম 
ভাঙিয়। বিছানায় বসিয়া! বলিম্াছে 'কোনোমতেই আমি হার মানিব না" । এই-ষে 
বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিদ্না 
কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, 
বিনয় ছুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার যন 
নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের 
সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ ইহা 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্ধ হইয়] উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে 
অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পরিচষষে বাধা দেন নাই 
বলিয়। এক এক বার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত। কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে 
লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন 
করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা! তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত 
করিতেছিল। যুরোপের লোকছিতৈষিণী রষণীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীতিকাহিনী 
সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া! মনে 
হইতে লাগিল। 

এক দিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেক্বে-ইস্কলে 
শেখাবার ভার নিতে পারি নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি 
নিগ্ধন্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইন্কুল কোথায় ?” 

যে সময়ের কথ! হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কল বেশি ছিল না, সামান্ত পাঠশালা ছিল 
এবং ভদ্রঘরের মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই। ললিতা ব্যাকুল 
হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা ? 

পরেশবাবু কহিলেন, "কই, দেখি নে তো।* 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ।” 

ললিতা জানিত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্ত তাহা সাধন 
করিবার পথেও ষে এত বাধা তাহ সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল । তাহার এই প্রিয়তম কন্ঠাটির 
হদয়ের ব্যথা কোনখানে পরেশবাঁবু তাহাই বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের 
সন্বন্ধে হারানবাবু সেদিন ষে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও ঠাহার মনে পড়িল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস| করিলেন__ 'আমি কি অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি? তাহার অন্ত কোনে মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না কিন্তু 
ললিতার জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো! আধা-আধি কিছুই 
জানে না, সুথছুংখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে বার্থ ধিকৃকার বহন করিয়া বাচিয়া 
থাকিবে কেমন করিয়া? সে যে সম্মধে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একট1 মঙ্গল-পরিণ!ম 
দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে নিরূপায় ভাপিয়। চলিয়া যাওয়া তাহার 
স্বভাবসিন্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহ্নে ললিতা সথচরিতার বাড়ি আসিয়! উপস্থিত হইল। ঘরে 
গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহারই 
এক দিকে সুচরিতার বিছান| পাতা ও অন্ত দিকে হরিমোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী 
খাটে শোন না বলিয়া সুচরিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে বিছানা করিয়া 
শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটে! 
ঘরে সতীশের থাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটে টেবিলের উপর দোয়াত 
কলম খাতা বই শ্লেট বিশ্ঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। সতীশ ইস্থুলে গিয়াছে । 


বাড়ি নিস্তবধ। 
আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, 


গোরা ৩৮১ 


এবং সচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়! দিলনা শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ 
লইয়] একমনে কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরও কয়খান। বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লজ্জিত হুইয়া প্রথমট। বই 
বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিম বই যেমন ছিল তেমনি 
রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এস, এস মা, ললিতা এস। তোমাদের 
বাড়ি ছেড়ে স্ুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি । ওর মনখারাপ 
হলেই ওই বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে । এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা 
কেউ এলে ভালো হয়-_ অমনি তুমি এসে পড়েছ__ অনেক দিন বাচবে মা!” 

ললিতার মনে যে কথাট] ছিল শ্চরিতাঁর কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহ] 
আরম্ত করিয়া দিল। সে কহিল, “হ্থচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি 
একটা ইস্কুল কর! যায় তা হলে কেমন হয় ?” 

হরিমোছিনী অবাক হইম্বা কহিলেন, “শোনো একবার কথা! তোমরা ইন্কুল 
করবে কী!” 

স্থচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহাষ্য করবে? 
বাবাকে বলেছিস কি?” 

ললিতা কহিল, “আমরা ছুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়দিদিও 
রাজি হবে।” 

হুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইন্থুলের 
কাজ চালাতে হুবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেও] চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী 
সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা ছুজন মেয়েমাছুষ এর কী করতে 
পারি !” 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। যেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই 
কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পৃথিবীর কোনো 
কাজেই লাগব না?” 

ললিতার কথাটার মধ্যে ষে বেদনা! ছিল স্থচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা 
বাজিয়া উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা ষদি তাদের অমনি 
পড়াতে চাই বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। 'তাদের যে ক'জনকে পাই তোমার এই 
বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে । এতে খরচ কিসের ?” 
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এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে 
হরিমোহিনী উদ্বিয় হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পুজা-অর্চন] লইয়া শুদ্ধ শুচি 
হুইয়! থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি করিতে লাগিলেন । 

স্ুচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভন নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে 
আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা 
উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে 
আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা দেখাই যাক-ন11” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খুস্টানের 
মতো হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি 
নি।” 

পরেশবাবুর ছাত্র উপর হইতে আশ-পাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে 
আলাপ-পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির 
মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এসনো৷ বিবাহ হইল না বলিয়। প্রায়ই প্রশ্ন 
এবং বিশ্মপপ্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে 
যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উত্লাহী। অন্ত 
বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের সীম! ছিল না। তাহার 
প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে 
বায়ুষোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিরুনি হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে 
মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহ্ূসভা জমিত। 

ললিত! তাহার সংকলিত মেয়ে-ইস্কলের ছাত্রীসংগ্রহ্ের ভার লাবপ্যের উপর 
অর্পণ করিল। লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া! দিল তখন 
অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুশি হুইয়! স্চরিতার বাড়ির 
এক তলার ঘর ঝাট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রন্তত করিতে লাগিল। 

কিন্ত তাহার ইস্কুলঘর শৃন্ভই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তার তাহাদের মেয়েদের 
ভুলাইয়া৷ পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষ্যেই যখন তাহারা জানিতে পারিলেন পরেশবাবুর 
মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই 
তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। তাহাদের মেয়েদের ছাঁতে ওঠা বন্ধ হইবার জো 
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হুইল এবং ত্তাদ্ধ প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহার! সাধুভাঁষ! প্রয়োগ 
করিলেন না । বেচারা লাবপা যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পার্শবর্তা 
ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীপাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের এক 
জনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল-_- অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের বেখুন 
ইস্কলে গিয়া পড়া ছুঃসাধা, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজে ও লাগিল, স্থধীরকেও লগাইয়৷ দিল । 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন- 
কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের 
বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশী হইয়া 
উঠিলেন। 

প্রথমে পাচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া ছুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল। 
পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বীধিয়া ইহার 
আয়োজন করিয়া সে নিজেকে এক মুহূর্ত সময় দিল না । এমন-কি, বৎসরের শেষে 
পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে 
ললিতার রীতিমত তর্ক বাধিয়। গেল-_ ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর 
তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণার সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় নাঁ। পরীক্ষা 
কে কে করিবে তাহ! লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে যদিও 
হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না, কিন্তু তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে অভিভূত 
ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা 
কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেট! যে বিশেষ গৌরবের বিষম হইবে এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ললিতা কখাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল-_ হারান- 
বাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো প্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পাঁরে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া 
গেল। ললিতা তাছার নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিরামাত্র ছাত্রী-সম্ভাবনায় 
সচকিত হুইয়া উঠে, কিন্তু কেহই আসে না। এমন করিয়া ছুই প্রহর যখন কাটিয়া 
গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হুইয়াছে। 

নিকটে ষে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাদোকাদো 
হইয়া কহিল, “মা! আমাকে যেতে দিচ্ছে ন1।” 

মা কহিলেন, অন্থবিধা হয়। অন্থবিধাটা যে কী তাহা স্পই বুঝা গেল না। 
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ললিতা অভিমানিনী মেয়ে; সে অন্ত পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ 
করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, “যদি অস্থবিধা হয় তা 
হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্প্ কথাই শুনিতে পাইল । 
তাহারা কহিল, “স্থচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে 
ঠাকুরপৃজা হয়, ইত্যাদি ।” 

ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমার্দের বাড়িতেই 
ইন্কুল বসবে ।” 

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরও একটা-কিছু বাকি আছে। 
ললিত! অন্ত বাড়িতে ন1 গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়! পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “হুধীর, 
কী হয়েছে সত্য করে বলো তো।” 

স্থধীর কহিল, “পাশ্ুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 

ললিতা৷ জিজ্ঞাস করিল, “কেন, দি'দর বাড়িতে ঠাকুরপুজো হয় ব'লে ?” 

স্থধীর কহিল, “শুধু তাই নয়।” 

ললিতা অধীর হইয়! কহিল, “আর কী, বলোই-না 1” 

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা ।” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 

স্থধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার সেই 
স্টিমার-যাজার শান্তি! যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো কাজ করে 
প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত 
শুভকর্ষ এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই 
প্রণালী তোমরা! ঠিক করেছ!” 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্তে নয়। বিনয়- 
বাবুর পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন গর] সেই ভয় করেন।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া! কহিল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় 
বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলন] হয় এমন লোক গুদের মধ্যে কজন আছে!” 

স্ধীর ললিতার রাগ দেখিম়! সংকুচিত হইয়! কহিল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্ত 
বিনয়বাবু তো. 

ললিতা । ব্রাঙ্গসমাজের লোক নন! সেই জন্টে ব্রাহ্মসমাজ তাকে দণ্ড দেবেন। 
এমন সমাজের জন্তে আমি গৌরব বোধ করি নে। 


গোরা ৩৮৫ 


ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ব্যাপারখান! কী এবং কাহার দ্বারা 
ঘটিতেছে তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহ 
উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আগনন পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করিতেছিল। 

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিত স্চরিতার কাছে গেল, কছিল, “শুনেছ ?” 

সুচরিতা একটু হাসিয়! কহিল, “শুনি নি? কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সন্থ করতে হবে?” 

স্ুচরিতা ললিতার হাত ধরিয়! কছিল, “সহা করাতে তো অপমান নেই। বাবা 
কেমন করে সব সহ করেন দেখেছিস তো! ?” 

ললিতা কহিল, “কিন্ত স্থচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ করার দ্বারা 
অন্তায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্তায়কে সহ না করাই হচ্ছে তার প্রতি 
উচিত ব্যবহার ।” 

হথচরিতা কছিল, “তুই কী করতে চাঁস ভাই বল্‌ ।” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-- আমি কী করতে পারি তাও জানি 
নে-_কিন্কু একটা-কিছু করতেই হবে । আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন 
নীচভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ । 
কিন্ত তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার মানব নাঁ_ কোনোমতেই না। এতে 
তারা ঘা করতে পারে করুক ।” 

বলিয়! ললিত1 মাটিতে পদাঘাত করিল । স্থচরিতা কোনো উত্তর না করিয়! ধীরে 
ধীরে ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, 
ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ ।” 

ললিতা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি এধনই তার কাছেই যাচ্ছি ।” 

ললিতা তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল নতশিরে বিনয় বাহির 
হইয়া! আসিতেছে । ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দ্লাড়াইল-_ 
ললিতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে সন্ধে তাহার মনে একটা 
বিতর্ক উপস্থিত হইল-_ কিন্তু আত্মসন্বরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেট করিয়াই চলিয়া গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রুতপদে বাড়িতে প্রবেশ 
করিম্বাই একেবারে তাহার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা 
সরু খাতা খুলিয়া ছিসাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদান্ুন্দরী মনে শঙ্কা গনিলেন। তাড়াতাড়ি হিসাবের 
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খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াম পাইলেন__ যেন একটা কী 
অন্ক আছে যাহা এখনই মিলাইতে না পারিলে তাহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া 
যাইবে। 

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরঘা হুন্দরী মুখ তুলিলেন না । 
ললিতা কহিল, “মা !” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “রোস্‌ বাছা, আমি এই--” 

বলিয়া খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝু কিয়া পড়িলেন। 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। একটা কথা জানতে 
চাই। বিনয়ববাবু এসেছিলেন ?” 

বরদাস্ন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া! কহিলেন, “হা ।” 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

“সে অনেক কথা ।” 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কিনা? 

বরদাহন্দরী পলায়নের পন্থা! না দেখিয়া কলম ফেলিয়। খাত। হইতে মৃখ তুলিয়। 
কহিলেন, “তা বাছা, হয়েছিল | দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে-_ সমাজ্জের 
লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল ।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝা! ঝ। করিতে লাগিল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “বব কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন?” 

বরদাহ্ন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এসব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন তা হলে 
গোড়াতেই এ-সমস্থ হতে পারত না1” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পান্ুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন ?” 

বরদাস্থন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনে| একবার! পাঙ্ছবাবু আসবেন ন! 
কেন ?” ূ 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 

বরদাস্থন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি 
পারি নে বাপু! যা, এখন আমাকে জাল।প নে-- আমার অনেক কাঙ্জ আছে ।” 

ললিতা দুপুরবেলায় স্থচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনম্নকে 
ডাকাইয়৷ আনিয়া বরদাহ্ন্দরী তাহার যাহ! বক্তব্য বলিয়াছিলেন ৷ মনে করিয়াছিলেন, 
ললিতা টের৪ পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া ধর1 পড়িল দেখিয়া তিনি 
বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার' শাস্তি নাই এবং সহন্ষে ইহার 


গোরা ৩৮৭ 


নিষ্পভি হইবে না। নিজের কাণজ্ঞানহীন ম্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ 
গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়! ঘরকল্না করা স্বীলোকের পক্ষে কী 
বিড়ম্বনা ! 

ললিত] হৃদয়-ভর! প্রলয়ঝড় বহুন করিয়! লইয়া চলিয়া গেল । নীচের ঘরে বসিয়া 
পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া 
সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর 
ছিল না। ইহা লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিস্তা করিতেও হইতেছে । বিনয়ের প্রাতি 
ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে ষদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে ভিনি 
বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার 
অনুরাগ জন্সিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন তিনি বারবার নিজ্জেকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । প্রকাশ্ঠভাবে ত্রাহ্গধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে 
আবার এই একট সংকটের লময় উপস্থিত হুইয়াছে। সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় 
এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্ত দ্রিকে তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, 'ক্রাঙ্গধর্ম গ্রহণের সময় যেমন একযাত্র ঈশ্বরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই স্থখ সম্পত্তি সমাজ সকলের 
উদের্বে স্বীকার করিয়া! জীবন চিরদিনের মতো ধন্ত হইয়াছে, এখনো যদি সেইরূপ 
পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয় উত্তীর্ণ হইব ।, 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালো 
বলেই জানি । তার বিস্যাবুদ্ধিও যেমন চবিত্রও তেমনি 1” 

একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে ছুদিন 
আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। হ্ুচিদিদিকে নিয়ে তার ওধানে আজ একবার যাব?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্ত উত্তর দিতে পারিলেন নাঁ। তিনি নিশ্চয় জানিতেন 
বর্তমান আলোচনার সময এইব্প যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আরও প্রশ্রয় পাইবে। 
কিন্তু তাহার মন বলিয়া উঠিল, “যতক্ষণ ইহ! অন্তায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে 
পারিব না। কহিলেন, “আচ্ছা যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যেতুম ।” 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৫ 

বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিবূপে ও বন্ধুবপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ 
করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেপগিরি এমন সচেষ্টভাবে উতপ্ত হইয়া 
আছে তাহা সে স্বপ্লেও জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে 
মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর প্যস্ত তাহার 
অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না বলিয়া সর্বদ! ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে 
যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও ষে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা 
তাহার মনেও হয় নাই । আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের 
নিকট ললিতাকে নিন্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পড়িল । বিশেষত 
সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্ত যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার হদয়ের 
উত্বাপমাত্রা সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাঁড়াইয়া অনেক উপের্ব উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে 
জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরম্পরের সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরূপ 
তাপাধিক্কে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বার যনে 
করিয়াছে এই পরিবারের বিশ্বস্ত অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাধিতে 
পারে নাই-- এক জায়গায় সে কপটতা করিতেছে; তাহার মনের ভাবটি এই 
পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমতো প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ 
হইবে। 

এমন সময় যখন এক দিন মধ্যাহ্ছে বরদাহ্থন্দরী পত্র লিখিয়! বিনয়কে বিশেষ 
করিয়া ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু? এবং 
বিনয় তাহ স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__ ছিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ 
করিতে পারিবেন না? এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদা হুন্দরী 
যখন বলিয়া উঠিলেন “তবে কেন আপনি'__ তখন সেই তবে-কেন'র কোনো উত্তর 
বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রছিল। 
তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পড়িক়্াছে; তাহার এমন একটা জিনিস এথানে 
সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যাহ! সে চন্ত্রহ্ধবাযুর কাছেও গোপন করিতে 
চাহিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল-_ পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, 
ললিতা কী মনে করিতেছে, সুচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে! দেবদূতের কোন্‌ 
ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল-_- অনধিকার- 
প্রবেশের সমস্ত লঙ্জ! মাথায় করিয়া লইয়া এধান হইতে আজ তাহাকে একেবারে 
নির্বাসিত হইতে হইবে। 


গোর! ৩৮৯ 


তাহার পরে পরেশের দরজা পার হুইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে 
পাইল তাহার মনে হইল “্ললিতার নিকট হুইতে এই শেষ-বিদায়ের যুহূর্তে তাহার 
কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া! লইয়! পূর্বপরিচয়ের একট! প্রলয় সমাধান 
করিয় দিয়া যাই”_-কিস্ত কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া পাইল না; তাই ললিতার 
মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়! গেল। 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-- আজও সেই 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। কিন্তু এ কী প্রভেদ! সেই বাহির আজ এমন শূন্য কেন? 
তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার গোরা, তাহার আনন্দময় 
তো আছে। কিন্ত তবু তাহার মনে হইতে লাগিল মাছ যেন জল হইতে ভাঙায় 
উঠিয়াছে-_-যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের অবলহ্ছন পাইতেছে না। 
এই হর্্যসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একট। 
ছায়াময় পাণুবর্ণ সবনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুক্ষতায় শৃন্ততায় 
সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেন এমন হুইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ 
সম্ভব হইল, এই কথাই সে একট] হদয়হীন নিকুত্তর শূন্তের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

“বিনক্নবাবু ! বিনয্বধাবু ।” 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ | তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
কহিল, “কী ভাই, কী বন্ধু!” বিনয়ের ক যেন অশ্রতে ভরিয়া আসিল। পরেশবাবুর 
ঘরে এই বালকটিও ষে কতখানি যাধুধ মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব 
করিল এমন বুঝি কোনো দিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না? কাল আমাদের ওখানে 
লাবণাদিদি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়ে- 
ছেন।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর রাখেন না। কহিল, “সতীশবাবু, মাপিকে আমার 
প্রণাম জানিঘ্ো কিন্তু আনি তো! যেতে পারব না।” 

সতীশ অন্থুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না? 
আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অন্থরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে “পশুর 
প্রতি ব্যবহার” সমন্ধে তাহাকে একটি রচন! লিখিতে দিয়াছিল, সেই রচনায় সে 
পাশের মধ্যে বিয়ালিশ নম্বর পাইয়াছিল-_ তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে দেই লেখাটা 
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দেখায় । বিনয় ষে খুব এক জন বিদ্বান এবং সমজদার তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় 
ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো! রগজ্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে 
পারিবে । বিনয় যদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠত1 স্বীকার করে তাহা হইলে অরমিক লীলা 
সতীশের প্রতিভা সমন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রন্ধেয্ন হইবে। নিমস্ণট1 মাসিকে 
বলিয়া! সে'ই ঘটাইয়াছিল__- বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে 
তখন তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

বিনয় কোনোমতেই নিমস্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ অতাস্ত 
মুষড়িয়া গেল। 

বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবুং তুমি আমাদের বাড়ি 
চলো। 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, স্থতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ্‌ করিতে 
পারিল না। কবিষশ:প্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয্বের আঙন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় 
নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল । 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা তো 
শুনিলই-_ প্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমন্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ 
পাইল না । তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছাইয়া দিয়া! অনাবশ্ক 
ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আমি ভাই 1” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের 
বাড়িতে আহ্বন।” 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

্বপ্রাবিষ্টের মতো! চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দমহীর বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, 
কিন্ত তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোর! শুইত 
সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল-_ এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত হধময় দিন 
এবং কত স্থখময় রাত্রি কাটিয়াছে ; কত আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের 
আলোচনা) কত প্রণগ্নকলহ এবং সে কলছের কত প্রীতিস্ুধাপূর্ণ অবসান ! সেই তাহার 
পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেষনি করিয়া! আপনাকে ভূলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল-- 
কিন্ত মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দীড়াইল, তাহাকে 
ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না। জীবনের কেন্ত্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে 
এবং কক্ষপথের ষে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া 
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বুঝিতে পায়ে নাই-_ আজ বখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন ভীত হইয়া 
উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরান্নে রৌদ্র পড়িয়া! আসিলে আনন্দময়ী 
যখন তুলিতে আমিলেন তধন গোরার ঘরে বিনগকে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন । তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, 
"বিনয়, কী হয়েছে বিনয় ? তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন ?” 

বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়ীতে প্রথম যখন 
যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্তায় 
মনে করতুম-_ কিন্ত অন্ায় তার নয়, আমারই নিবুবুদ্ধিত1।” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই ষে আমাদের খুব বুদ্ধি ছেলে তা 
আমি বলি নে, কিন্ধ এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ ষে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একে- 
বারেই বিবেচনা করি নি। গুদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং 
উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকুষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিস্থা 
করবার অছে এক মুহূর্তের জন্ত সে আমার মনে উদয় হয় নি।” 

আ'নন্দমম্ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো মামার মনে উদয় হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি একট! 
অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি-_- লোকে এমন সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে ষে আমি 
আর সেখানে” 

অ(নন্দময়ী কছিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে 
খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে 
বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল। গুদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে 
থাকে ত1 হলে তোর অনুতাপ করবার কোনে! দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই 
হবে । তোর নিজের ব্যবহারট1 খাটি থাকলেই হল ।” 

ওইখানেই তো বিনয্বের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় 
কি না সেইটে পে কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন 
ভিন্রলমাজভূক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রাতি বিনয়ের 
অন্গরাগটাই একট। গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের 
নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত 
হইতেছিল। 

৬২৫ 


৩৯২ রবীক্দ-রচনাবলী 


বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব 
হয়েছিল সেট! হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক জায়গ! সেইখানেই 
কোনোমতে আমার বন্ধ হয়ে থাকা উচিত-_ এমন হওয়া উচিত যে কিছুতেই সেখান 
থেকে আর নড়তে ন! পারি ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুধীকে তোর ঘরের বউ না করে তোরা 
ঘরের শিকল করতে চাস-_ শশীর কী স্থখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির ছুই মেয়ে আসিয়াছেন। 
শুনিয়া বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে 
সতর্ক করিয়া দিবার জন্য তাহারা আনন্দমমীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । 
সে একেবারে দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি যাই মা!” 

আনন্দময়ী উঠিয়। দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে বাড়ি ছেড়ে 
যাস নে বিনয়! নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা! কর্‌ ।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, 'এর তো কোনে! দরকার 
ছিল না। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে 
ফেতুম না। অপরাধের শাস্তি আগুনের মতো যখন একবার জলে ওঠে তখন 
অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শান্তির আগুন যেন নিবতেই চায় না।' 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন গ্ুবেশ করিতে 
যাইতেছে এমন সময় যহিষ তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে 
মুক্তি দিতে দিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “এই-যে বিনয় !. বেশ! আমি তোমাকে খুজছি ।” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া 
নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ভিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে 
দিলেন । 

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে" বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাজের 
কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? নমর তো-_-" 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম । খুব যে একট] উৎসাহ 
তাহা নয় বটে, কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় 
না। মছিম তখনই দিন ক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান; বিনয় কছিল, “গোরা 
ফিরে আন্গুক-না ।” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে। বিনয়, কিছু 


গোর! ৩৯৩ 


জলখাবার আনতে বলে দিই--কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনে দেখাচ্ছে 
যে! কিছু অহ্খ বিহ্থথ করে নিতো?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে নহিম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির 
অভিপ্রায়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন । বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে 
যেকোনে! একথান| বই টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল, তাহার পরে বই 
ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পাচারি করিতে থাকিল। 

বেহারা আসিঙ্া কহিল, “মা ভাকছেন।” 

বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, “কাকে ডাকছেন ?” 

বেহারা কহিল, “আপনাকে 1” 

বিনয় জিজ্ঞ/সা করিল, “আর-সকলে আছেন ?" 

বেহারা কহিল, “আছেন ।” 

পরীক্ষাঘরের মূখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনর তেমনি করিয়া উপরে চলিল। 
ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সথচরিতা পূর্বের মতোই তাহার 
সহজ সৌছার্দের নিপ্ককঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন” সেই ম্বর শুনিয়া বিনয়ের 
মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে হুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে 
যে কত অকম্ম'ৎ কী কঠিন আঘাত পাইয্াছে তাহা এই অন্ন সময়ের মধ্যে তাহার 
মুখে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে । যে পরস শ্ঠামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে 
পঙ্গপাল পড়ি! চলিয়া গিম্'ছে বিনয়ের নিত্যসহান্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা! 
হইয়াছে। ললিতার যনে বেদনা এবং করুণ'র সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও 
দেখা দিল। 

অন্ত দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ত করিত নাঁ_ আজ 
যেমনি বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া! উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে 
আমাদের একট! পরামর্শ আছে।” 

বিনয্কের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্ষভেদী আনন্দের বাণ ছুড়িয়া মারিল। সে 
উল্লাসে চকিত হইয়া উঠিল। তাহার বিবরন স্ান মুখে মুহূর্তেই দীপ্থির সঞ্চার হইল। 

ললিতা কহিল, "আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোধাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে 
চাই |” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মেয়ে-ইন্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার 
জীবনের একটা সংকল্প-।" 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে ৮. 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বার ষা হতে-.পারে তার কোনো ক্রটি হবে না। আমাকে 
কী করতে হবে বলুন ।” 

ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস করে 
না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে।” 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, "আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না_ আমি পারব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তা ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর 
জুড়ি কেউ নেই।” 

ললিত কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-_ 
সময় ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে 
দিতে হবে।” 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহার দ্রাধা লাগিয়া গেল। 
বরদাস্ন্দরী তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং 
সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই 
জানে না? এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার অন্তরোধ রাখিতে প্রতিশ্রত হয় তবে 
সেট! অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা 
করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিা সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শক্তি বিনয়ের 
কোথায়? 

এ পক্ষে স্থচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্রেও যনে করে নাই ললিতা 
হঠাৎ এমন করিয়া বিনয়কে মেয়েইস্কলের জন্য অনুরোধ করিবে । একে তো 
বিনয়কে লইয়া ষথে্ই জটিলতার ্ঙি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কা কাণ্ড! 
ললিতা জানিয়! শুনিয়া ইচ্ছাপূরবক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে 
দেখিয়া হ্ুচরিতা ভীত হুইয়া উঠিল। ললিতার মনে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠ্িয়াছে 
তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে এই উত্পাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার 
উচিত হইতেছে? ৃচরিতা উৎকন্ঠিত হইয়া বলিল উঠিল, "এ সম্বন্ধে একবার বাবার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে তো। মেয়ে-ইস্কুলে ইন্স্পেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু 
এখনই যেন খুব বেশি আশাম্বিত হয়ে না ওঠেন ।” 

স্চরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধ! দিল তাহা! বিনয় বুঝিতে পারিল, ইহাতে 
তাহার মনে আরও খটকা বাদ্ধিল। বেশ বোঝা যাইতেছে যে শংকট উপস্থিত 


গোরা ৩৯৫ 


হইয়াছে তাহা হুচরিতা জানে, সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে 
ললিতা কেন-_ 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হুবে। বিনয়বাবু সম্মত আছেন 
জানতে পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন নাঁঁ তাঁকেও 
আমাদের এই বিষ্ালয়ের মধ্যে থাকতে হবে ।” 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া! কহিল, “আপনাকেও আমর] ছাড়ব না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া! কহিলেন, “আমি তোমাদের ইন্থুলের ঘর ঝাট দিয়ে আসতে 
পারব। তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে ? 

বিনয় কহিল, “তা ছলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্যল হয়ে উঠবে ।” 

স্থচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন 
অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দমময়ীর কাছে আপিয়া কহিলেন, “বিনয় তো 
দেখলুম অনেকট] রাজি হয়ে এসেছে-_ এখন যত শীগ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই 
ভালো-_ কী জানি আবার কখন মত বদলায় ।” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা! বিনয় আবার রাজি হল কখন? 
আমাকে তো কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে। সে বললে, 
গোরা এলেই দিন স্থির কর! যাবে ।” 

'আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোৰ 
নি।” 

মছিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোবঝবার আমার 
বয়স হয়েছে এ নিশ্চয় জেনো ।” 

আনন্দময়ী কছিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্ত 
আমি দেখছি এই নিয়ে একট! গোল বাধবে ।” 

মছিম মুখ গন্ভীর করিয়া কছিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে ।” 

আনন্দময়ী কছিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা ষা বল সমস্তই আমি সহ করব, 
কিন্ত যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে--সে 
তোমাদেরই ভালোর জন্যে ।” 

মহিম নিষ্ঠরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি আমাদেরই 
'পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনত্তে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর 
চিন্তা কোরে।। কী বল?” 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন 
এবং মহিম পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া 


গেলেন। 


৪৬ 


ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে 
আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় নাঁ_ তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর 
মধ্যে রাখলে কাজের স্ববিধ! হবে । কী বল বাবা?” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায় ?” 

ললিতা খুব কোমর বীধিয়াঁ আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ 
তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল ; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়াঁ কহিল, “কেন, তা কি 
পাওয়া যাবে না? এই-যে বিনয়বাবু আছেন-_ কিম্বা” 

এই কিম্বাটা! নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রগ্নোগ, অবায় পদের অপবায় মাত । টা 
অসমাগুই রহিয়া গেল । 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় । বিনয় রাজি হবেন কেন ?” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজি হবেন না! ললিতা এটুকু 
বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধা নছে। 

ললিতা কহিল, “তা তিনি রাজি হতে পারেন ।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে 
কখনোই তিনি রাজি হবেন না ।” 

ললিতার কর্ণমূল লাল হইয্! উঠিল। সে নিজের খ্বাচলে বাধা চাবির গোছা 
লইয়1 নাড়িতে লাগিল । 

তাহার এই নিপীড়িতা কন্ঠার মুখের দিকে তাকাইয়! পরেশের হৃদয় ব্যধিত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু কোনো সান্বনার বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া! কহিল, “বাবা তা হলে আমাদের এই ইস্কুলট1 কোনোমতেই 
হতে পারবে না !” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই 
বিস্তর অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়ে তোল! হবে।” 


গোরা ৩৯৪ 


শেষকালে পাশ্থবাবুরই দিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশবে হার মানিতে 
হইবে, ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই । এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া 
আর-কাহারও শাসন সে এক মুহূর্ত বহন করিতে পারিত না। সে কোনো অপ্রিয়্তাকে 
রায় না, কিন্তু অন্তায়কে কেমন করিয়া সহ করিবে ! ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ 
হইতে লে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ভাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । হাতের 
অক্ষর দেখিয়া বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে বিবাহিত, তাহার 
স্বামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

«তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক 
দিন হইতে ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়। সংবাদ লইব-_ সময় হয়! উঠে নাই। কিন্তু পরশু 
এক জনের কাছ হুইতে ( তাহার নাম করিব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া ষেন 
মাথায় বজ্াঘাত হইল । এ যে সম্ভব হইতে পারে তাহা মনে৪ করিতে পারি না। 
কিন্ক যিনি লিখিয়াছেন তাছাকে অবিশ্বাস করাও শক্ত । কোনো হিন্দু যুবকের 
সঙ্গে নাকি তোমার বিবাছের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয়? 

ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল । সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল 
না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল-_ 

'খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । 
ব্রাঙ্মদমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি যাচাই করিতে 
হইবে! এত অবিশ্বাস! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথা বজ্াঘাত হইদ্বাছে, কিন্তু আমি 
তোমাকে নিশ্চন্ব বলিতে পাবি ব্রাহ্মসমাজে এমন স্থবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন যাহার 
সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বস্ত্রাঘাতের তুল্য নিদ্ধারণ এবং আমি এমন ছুই-একটি হিন্দু 
যুবককে জানি ধাহাদের সঙ্গে বিবাহ ষে কোনো' ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয় । 
ইহার বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না।" 

এ দিকে সেদিনকার মতো! পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিয়া 
বসিষ়্া অনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে 
হুচরিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিস্তিত মুখ দেখিয়া সথচরিতার 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয় ব্যধিত হইয়া উঠিল। কী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা 
লইয়াই সুচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়! রহিয়াছে । 

পরেশবাবু সচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা 
সম্বন্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে ।” 

হুচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়! কহিল, “জানি বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাবছি-_ 
আচ্ছা, ললিতা কি-_” 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া স্থচরিতা আপনিই কথাটাকে ম্প্ট করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। সে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। 
কিন্ত কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন ক'রে ধর! দেয় না। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি__” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, "ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় 
হয়েছে ফেটা সে নিজের কাছেও শ্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি ভেবে পাচ্ছি নে 
কী করলে ওর ঠিক-_তুমি কি বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে 
দিয়ে ললিতার কোনে! অনিষ্ট কর! হয়েছে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তে| জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনে; দোষ নেই 
তার নির্মল স্বভাব-_ তার মতো স্বভ'বতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখ! যার ।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“ঠিক কথা বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই 
দেখবার বিষয়-_ অন্ধামী ঈশ্বরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালে! লোক, সেখানে যে 
আমার ভূল হয় নি, সেজন্যে আমি তাকে বার বার প্রণাম করি।” 

একটা জাল কাটিয়া গেল-_ পরেশবাবু যেন বাচিম্না গেলেন। পরেশবাবু তাছার 
দেবতার কাছে অন্ঠায় করেন নাই। ইশ্বর যে তুলাদণ্ডে মান্তবকে ওজন করেন সেই 
নিত্াধর্মের তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন_- তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি 
কোনো কৃত্রিম বাটখার1 মিশান নাই বলিয়! তাহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল 
না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুবিয়া কেন এমন পীড়া অন্থভব 
করিতেছিলেন বলিয়া! তাহার আশ্চর্য বোধ হুইল । সুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

স্থচরিত1 তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!” 

পরেশবাবু কছিলেন, “সম্প্রধায় এমন জিনিস যে, মাচ্ছয যে মানুষ, এই সকলের 


গোর! ৬৯৯ 


চেয়ে সহজ কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দে্ব_- মাহুষ ত্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া 
কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো! করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-_ এতক্ষণ 
মিথা! ভাতে ঘুরে মরছিলুম |” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার যেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প 
কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্টে আমার 
সম্মতি চায় ।” 

স্থচরিতা কছ্ছিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌ |? 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে ষে তাহার ক্ষু্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন 
করিয়া! উঠিয়া! চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের ন্েহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ 
দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজস্থিণী কন্তার প্রতি সমাজ যে অন্ায় 
উৎপীড়ন করিতেছে সেই জন্তায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই যেমন এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাধা পাইয়া । এই জন্য 
তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্ত বাগ্র হুইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন 
রাধে, এখন থাকবে কেন ? 

সুচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত ছয়ে উঠবেন ।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্চরিতার কানে কানে কী কহিল। স্থচরিতা কহিল, “না 
ভাই বক্তিয়ার, এখন না। কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হুইয়া কহিল, “কাল ষে আমার ইস্কুল আছে ।” 

পরেশ শ্রেহহাহ্য হাসিয়। কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই ?” 

স্ুচরিতা কহিল, "ওর একটা-_” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া হুচরিতার মূখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, বোলো 
না, বোলে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, "বদি গোপন কথা হয় তা হলে হৃচরিতা বলবে কেন?” 

স্থচরিতা কহিল, “না! বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা 
তোমার কানে ওঠে।” 

সতীশ উচ্চৈঃদ্বরে বলিয়! উঠিল, "“ককৃথনে! না নিশ্চয় না।” 

বলিয়া! সে দৌড় দিল। 

বিনম্ঘ তাহার যে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাট। হুচরিতাকে 
দেখাইবার কথা ছিল। বল! বাহুল্য পরেশের সামনে মেই কথাটা সুচরিতার কানে 
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কানে ম্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্টটা ষে কী তাহা স্চরিভা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। 
এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে ধরা পড়িম্বা যায়, বেচার। 
সতীশের তাহা জানা ছিল না! 


৪৭ 


চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাস্ন্দরীর কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আঙ্গকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদান্বন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই 
আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি । সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও 
হয়েছি। এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পরবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারট! কতদূর 
এগিয়ে পড়েছে ।” 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিধানি বরদাহন্দরী পাঠ 
করিলেন। কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন। কখনে। যা মনেও করতে পারি নি 
তাই ঘটছে। এর জন্তে কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি। 
স্থচরিতাকে যে আপনার] সকলে মিলে বড্ড ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথ। 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন__ ব্রাহ্মলমাজ্জে অমন মেয়ে আর হর নাঁ-এধন 'আপন'দের ওই 
আদর্শ ব্রা্ম মেয়েটির কীতি সামলান। বিনম্-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে 
এনেছেন। আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুষ, তার পরে 
কোথা থেকে উনি গুর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে 
দিলেন। বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এধন আমাকে দেখলেই পালায় । 
এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের ওই স্থচরিতাই এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে 
কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুষ-_ কিন্ত কখনো কোনো কথাটি কই নি, 
বরাবর ওকে এমন করেই মান্তষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন 
মেয়ে নয়" আজ তার বেশ ফল পাও গেল। এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা 
দেখাচ্ছেন আপনারা যা হয় করুন ।” 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাহন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট 
স্বীকার করিয়া অত্যন্ত উদ্ারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবুকে 
ডাকিয়৷ আনা হইল। 

“এই দেখো” বলিয়া বরদাহন্দরী চিঠিথানা তাহার সম্মুথে টেবিলের উপর ফেলিয়া 
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দিলেন। পরেশবানু ছু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া! কহিলেন, "তা, কী হয়েছে ?” 

বরদাহ্ন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়! চাই! 
আর বাকি রইলই বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল 
হিন্দুর ঘয়ে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু 
সমাজে ঢুকবে-_ আমি কিন্ত বলে রাখছি-_” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অস্তত এখনো 
বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর 
ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সে-রকম কিছুই দেখছি 
নে।” 

বরদাহুন্দয়ী কছিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো৷ আজ পর্যন্ত বুঝতে 
পারলুম না। সমগ্মত যদি দেখতে পেতে তা হলে মান্গ এত কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে 
মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে বলো তো।” 

ছারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার 
অভিপ্রায় কী তাকেই ছিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে 
আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের যতো! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই 
দেখো, ব্রাহ্মসমাজ থেকে আজকাল এই-রকন অজ্ঞান চিঠি আসছে ।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনযের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির 
ইল্লা গিয়াছে পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া] লইয়া নানাগ্রকার ভৎসনা ও উপদেশ 
বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । সেই সঙ্গে, বিনয়ের মংলব যে ভালো! নয়, সে যে ছুইদ্দিন 
পরেই তাহার ব্রাঞ্ধ স্রীকে পরিতাগ করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এসমস্ত 
আলোচনাও ছিল। 

পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “ললিতা, 
এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে? কিন্তু এই-রকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই 
ঘটাওনি? তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে বল দেখি ।” 

ললিত! মৃহ্তকাল ত্তন্ধ থাকিয়া কিল, "শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধ 
চিঠিপত্র চলছে 1” 

হারান তাহার স্পট উত্তর না দিয়া কহিলেন, পত্রাহ্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ 
করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।" 

ললিতা শক্ত হুইয়া দাড়াইয়া কহিল, “এখন ত্রাহ্মষাজ কী বলতে চান বলুন ।” 
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হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে 
এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি 
এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই 1” 

ললিতার ছুই চক্ষু আগুনের মতো জ্লিতে লাগিল--সে একট! চৌকির 
পিঠ কম্পিত হন্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন 
না?” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির 
নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে__ এখন থাক্‌!” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না।” 

ললিতা পুনর্বার জলিযা উঠিম্বা কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! 
আপনাদের মতো! বাবা সত্যকে ভয় করেন না_ সত্যকে বাব! ব্রাহ্মমাজের চেয়েও 
বড়ো বলে জানেন । আমি আপনাকে বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছু- 
মাত্র অপম্ভব বা অন্তায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত তিনি কি ক্রাক্ধধর্মে দীক্ষ। গ্রহণ করবেন স্থির 
হয়েছে?” 

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয়নি-_- আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনি বা 
কী কথা আছে!” 

বরদাস্থন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-_ তার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ 
যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অন্ৃতাপ 
করিতে হয়। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; বলিয়া উঠিলেন, "ললিতা, তুই 
পাগল হয়েছিল নাকি! বলছিস কী!” 

ললিতা কহিল, “না মা, পাগলের কথা নয়-- যা বলছি বিবেচন। করেই বলছি। 
আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে বাধতে আপবে, সে আমি সহ করতে পারব 
না_ আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে মুক্ত হব।” 

হারান কহিলেন, “উক্ছৃঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অপত্যের দাপত্ব থেকে মুক্তিকেই 
আমি মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো! অন্যায়, কোনও অধর্ম দেখছি নে সেখানে 
ব্রাহ্মদমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে ?” 

হারান স্পর্ণ! প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন। আমি জানতুম 
শেষকালে এই-রকম একটি কাণ্ড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান 
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করবার চেষ্টা করেছি-__- কোনো ফল হয় নি।” 

ললিত কছিল, “দেখুন পাহ্বাবু$ আপনাকে ও সাবধান করে দেবার একট] বিষয় 
আছে-- আপনার চেয়ে যারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান করে দেবার 
অহংকার আপনি মনে রাখবেন না।” 

এই কথা বঙলগিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাস্ন্দরী কছিলেন, “এ-সব কী কাগু হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ 
করো ।” 

পরেশবাবু কছিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্ত এরকম করে 
গোলমাল করে পরামর্শ করে কর্তবা স্থির হয় না । আমাকে একটু যাপ করতে হবে। 
এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই 1” 
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সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, ললিতা এ কী কাগু বাধাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিয়া ললিতার গলা ধরিয়া কছিল, “আমার কিন্ত ভাই ভয় হচ্ছে ।” 

ললিতা জিদ্জাসা করিল, “কিসের ভয় ?” 

স্থচরিত1 কহিল, "ত্রান্মসমাজে তে চারি দিকে হলস্থল পড়ে গেছে-_ কিন্তু শেষ- 
কালে বিনদ্ববাবু বদি রাজি না হন?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয় দৃঢস্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই ।” 

সথুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পান্থবাবু মাকে ওই আশ্বাস দিয়ে গেছেন ষে 
বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। 
ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে 
ফেললি।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি ব'লে আমার এখনে! অনুতাপ হচ্ছে না। পান্বাবু মনে 
করেছিলেন তিনি এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের জন্তর মতো তাড়া করে 
একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পধস্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই 
হবে-- তিনি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিগে পড়তে আমি ভয় করি নে-_-তার 
শিকারী কুকুরের তাড়ায় তার পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয় 1” 

স্ুচরিতা কছিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ।” 

ললিতা কহিল, "বাবা কধনো শিকারের ঘলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি। তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাধতে চান নি। তার মতের 
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সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনে! একটুও রাগ 
প্রকাশ করেছেন, ব্রাহ্মদমাজের নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা 
করেছেন? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই 
ভয় ছিল পাছে আমরা নিজ্জে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে যখন তিনি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পাহুবাবুর মতো সমাজের 
জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন?” 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনে! বাধা দিলেন না, তার পরে কী 
করা যাবে বল্‌?” 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

স্থচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই' 
আমি একটা উপায় করছি।” 

স্চরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু 
স্বয়ং সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু 
প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একল| মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে 
ভাবিতে পায়চারি করিয়| থাকেন-- সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের 
উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিকে যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অস্থুরের মধ 
নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্ির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন-__ আজ পরেশ- 
বাবু সেই তাহার সন্ধার নিহত ধ্যানের শান্তিসন্োগ পরিত্যাগ করিয়া ধন চিস্থিত- 
মুখে সুচরিতার ঘরে আসিয়া ঈাড়াইলেন তখন, যে শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই 
শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িঘ্বাঁ থাকিলে মার মনে যেমন বাথ! বাজে স্ুচরিতার 
ল্েহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল | 

পরেশবাবু মুহম্বরে কহিলেন, “রাখে, সব শুনেছ তো ?” 

স্থচরিতা কহিল, “হ| বাবা, সব শুনেছি, কিন্ধু তুমি অত ভাবছ কেন ?" 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো! আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, 
ললিতা যে ঝড়ট! জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? 
উত্তেঙ্জনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ ম্পথ। আসে, কিন্তু একে একে যখন 
তার ফল ফলতে আরস্ত হয় তখন তার ভার বহন করবার শক্তি চলে যায়। ললিতা 
কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই 
স্থির করেছে ?” 

সুচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীড়নে ললিতাকে কোনোদিন 
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পরাস্ত করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পারি।” 

পরেশ কছিলেন, "আমি এই কথাটণ খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা 
কেবল রাগের মাথায় বিদ্রোহ করে ওষ্ধত্য প্রকাশ করছে না ।” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “ন! বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার 
কথায় একেবারে কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাট1 গভীর ভাবে ছিল 
সেইটেই হঠাৎ ঘা! খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে 
চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালে! হবে ন1। বাবা, বিনম্ববাবু 
লোক তো খুব ভালে! ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মসমাজে আসতে রাজি হবে ? 

স্থচরিতা কছিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর 
মার কাছে যাব ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালে হয়।" 
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আনন্দময়ীর বাড়ী হইতে রোন্ধ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। 
আজ সকালে আসিয়া! সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। 
ললিতাঁকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই তাহা মুখের হইতে পারে না 
এবং ললিতার পক্ষে তাহা অযঙ্গলের কারণ হইবে এই কথ: লইয়া! চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ 
আছে এবং লকলের শেষে আছে যে, এ সত্বেও যদি বিনঘ্ব ললিতাকে বিবাহ করিতে 
নিবৃত্ত না হুদ তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুদ্‌ ছুবল, 
ডাকারেরা যন্ত্রার সম্ভাবনা আশঙা করেন। 

বিনয় এপ চিঠি পাইয়! হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্য। 
করিয়াও স্থাটি হইতে পারে বিন কগনো তাহা মনে করে নাই) কারণ, সমাজের 
বাধায় লর্িতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রষে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো 
কাহারও কাছে অগোচর নাই । এইল্বস্তই তো ললিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের 
অন্গুরাগকে এতদিন সে অপরাধ ব্লিয়াই গণ্য করিয়া আলিতেছিল। কিন্ত এমনতরো 
চিঠি খন তাহার ছাতে আসিম্বা পৌছিয়্াছে তধন সমাজের মধ্যে এ সম্বদ্ধে নিঃসন্দেহ 
বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাঙ্গের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ 
অপমানিত হইতেছে তাহা চিস্তা করিয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুন্ হইয়া! উঠিল। তাহার 
নামের সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়া গ্রকাস্থীভাবে লোকের মুখে সঞচরণ করিতেছে 
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ইহাতে সে অত্যন্ত লঙ্ছিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিতা অভিশাপ ও ধিক্কার দিতেছে । মনে হইতে 
লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর কোনোদিন সহ করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অতান্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের যধ্যে একটি 
নিবিড় গভীর সুক্্ম ও তীত্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতে 
ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা বাইতেছিল না সমস্ত লঙ্জ|! সমস্ত অপমানকে সে 
অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার অন্ত 
তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল--কিন্তু সকাল- 
বেলার আলোকের ভিতর দিয়] একট] মদ্িরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল-_ রাস্তা 
দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাকের সথরও তাহার হদয়ের মধ্যে 
একটা গভীর চাঞ্চল্য ভ্ঞাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্তার মতো 
ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ভাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল-- ললিতার এই সমাজ 
হইতে ভাসিয়া আসার মৃ্তিটিকে সে আর ঠেকাইরা রাখিতে পারিল নাঁ। তাহার মন 
কেবলই বলিতে লাগিল, ললিতা আমার, একলাই আমার! অন্ত কোনোদিন তাহার 
মন ছুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে নাই; আজ বাছিরে যখন এই 
ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর "চুপ 
চুপ” বলিয়া থামাইয়া রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চঞ্চল হুইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল হারান- 
বাবু রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে 
আসিতেছেন এবং অনামা চিঠিটার পশ্চাতে যে একট! বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও 
নিশ্চয় জানিল। | 

অন্ধ দিনের মতে! বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতা! প্রকাশ করিল লা; সে 
হাঁরানবাবুকে চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হাঁ, হিন্দু বইকি 1” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমর] 
চারি দিকের অবস্থা বিবেচনা নাঁ করে অন্ধ হয়ে চলি-_- তাতে সংসারে ছৃঃখের স্থারি 
করে। এমন স্থলে, আমর] কী, আমাদের সীম! কোথায়, আমাদের আচরণের ফল 
কতদূর পর্যস্ত পৌছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, 
তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন ।” 


গোর! ৪০৭ 


বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন । 
অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিগ্ু হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আযার সে-রকম 
স্বভাব নয়। আপনি নিরাপদে আমাকে পকল-প্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্কু বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে 
এ কথা আপনাকে বল! বাহুল্য |” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া! উঠিন্ন] কহিল, “যা বাহুল্য ত| নাই বললেন, আসল 
কথাটা বলুন ।৮ 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও 
যখন আপনার পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার এমনভাবে 
গতিবিধি করা উচিত যাতে সমাজে তার মেক্বেদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে 
পারে ?” 

বিনয় গভীর হুইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! কহিল, “দেখুন, পা্থবাবু, সমাজের 
লোক কিসের থেকে কোন্‌ কথার স্থট্টি করবে সেট! অনেকট] তাদের ম্বভাবের উপর 
নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সন্ধেও 
যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠ1 সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে 
লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন আপনাদের সমাজের |” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনে। কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদি 
বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে 
সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজ্জের আলোচনা করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাসা করি।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যদি এক 
আসন দান করেন তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মলমাজে আসবার কী 
দরকার ছিল? যাই হোক পান্ুবাবু, এ-সমন্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার 
দেখি নে। আমার পক্ষে কতব্য কী দে আমি চিন্তা করে স্থির করব, আপনি 
এ সম্বপ্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল 
শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হুবে। নইলে অতান্ত 
অন্তায় হবে। আপনারা পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা 
অশান্তির স্থঙি করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করেছেন তা আপনারা 
জানেন না।” 

আ২৬ঙ - 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


হারানবাবু চলিয়৷ গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একট] বেদন! শূলের মতো বিধিতে 
লাগিল। সরলহৃদয় উদ্ারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুই জনকে 
ত্রাহার ঘরের মধ্যে ভাকিয়৷ লইয়াছিলেন-_- বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ত্রান 
পরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার 
স্বেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের 
প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও 
পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে 
উপলব্ধি করিয়াছে । এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে 
লেই পরিবারে বিনয়ের স্থতি চিরদিন কাটার মত বিধিয়! থাকিবে! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের উপরে সে এত বড়ো একট] লাঞ্চনা আকিয়। দিল! ইহার কী প্রতীকার 
হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা সত্যের মধ্যে কত বড়ো! একটা 
বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়়াছে! ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনে! সত্য বাধা 
নাই; ললিতার স্থখ ও মঙ্গলের জন্ত বিনয় নিজের সমস্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে 
কিরূপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন ধিনি উভয়ের অস্থপামী-_ তিনিই 
তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন তাহার 
শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রাঙ্মদমাজের যে দেবতাকে 
পাস্ছবাবুর মতো লোকে পুঙ্জা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ? তিনি কি 
মানবচিত্তের অন্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি 
কোনো নিষেধ করাল দন্ত মেলিয়া দাড়াইয়া থাকে, যদি সে কেবল সমাজকেই মানে 
আর সবমানবের প্রন্থুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে? কিন্ধ 
হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো! বিনয়কে 
_-কত সংশয় আছে৷ কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে ? 


৫০ 


যখন বিনয্বের বাসায় হারানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই অবিনাশ 
আনন্দময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া 
গেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এ কথা! কখনোই সত্য নয়।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ?” 


গোরা ৪০৯১ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্ত এত বড়ো কথাটা! বিনয় কখনোই 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না।” 

অবিসাশ যে ব্রাক্ষসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের যে এইবপ শোচনীয় 
পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূবেই জানিত, এমন-কি, গোরাকে এ সম্বন্ধে 
সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ইহাই আনন্দময্ীর নিকট ঘোষণা] করিয়া সে মহা আনন্দে 
নীচের তলায় মহিমের কাছে এই সংবাদ দিয়া গেল। 

আজ বিনয় খন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাহার 
অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ অগ্সিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া বলাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী 
হয়েছে তোর বল্‌ তো।” 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিধানা পড়ে দেখো ।” 

আনন্দম্ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, “আজ সকালে পাস্থবাবু আমার বাসায় 
এসেছিলেন-_- তিনি আমাকে খুব দন! করে গেলেন।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন?” 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তাঁদের সমাজে পরেশবাবুর মেয়েদের 
সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে ।? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে ভোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
এতে আমি তো নিন্দার কোনে! বিষম দেখছি নে।” 

বিনয় কছিল, "বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত নাঁ। কিন্তু 
যেখানে তার কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানে। কত বড়ো অন্যায় ! 
বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটন] করা অতান্ত কাপুরুষতা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিহু, তা হলে এই 
কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।” 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা?” 

আনন্দময়্ী কহিলেন, “কেমন করে কী! ললিতাকে বিয়ে করে ।” 

বিনয় কহিল, “কী বল যা! তোমার বিনয়কে তুমি কী-ষে মনে কর তা তো 
বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে “আমি বিয়ে করব? 
তা হলে জগতেঃতার উপরে আর কোনো কথাই উঠতে পারে না) কেবল আমার 


ইশারার অপেক্ষাতেই সমন্ত তাকিয়ে বসে আছে।” 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্বময়ী কহিলেন, "তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। 
তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইট্রকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে 
পারিস 'আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি' ।” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমান- 
কর হবে না?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস? তোদের বিবাহের গুক্গব যখন 
উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বলছি 
তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়।” 

আনন্দময়ী দৃঢস্বরে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই 
নয়। আমিজানি সে রাগ করবে-_ আমি চাই নে ষে সে তোর উপরে রাগ করে। 
কিন্তু কী করবি, ললিতার প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সন্বন্ধে চিরকাল 
সমাজে একট অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু এ যে বড় শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম 
আরও যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একট1 আঘাত 
প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি; তা ছাড়া সংস্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন 
করা সহজ-__ কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার বেলায় ছোটোবড়ে। কত জায়গায় টান পড়ে। 
একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান বিন! যুক্তিতে কেবলই 
পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার যন 
একেবারে এমন সাফ হুল কী করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না_- ঈশ্বর 
তোমাকে কি পাখ। দিয়েছেন? তোমার কোনো! জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো! কিছুই রাখেন নি। 
সমন্ত একেবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন ।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। এত যে 
বুঝিস্থঝি, পড়ি শুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মূর্থ ই রয়ে গেছে।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতাস্ত রূঢ় রকম 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন 
করিয়া মুখ নিচু করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল । তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষু 
খোচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা কতকগুলা বলিয়া! চলিয়া গেলেন। তিনি 


গোরা ৪১১ 


বুঝাইয়। গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাদে ফেলিয়! সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর 
ঘরে একট! নিলজ্জি আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নিবোধ বলিয়াই এমন ফাদে সে আটকা 
পড়িয্নাছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি । সে বড়ো শক্ত জায়গ!। 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃত্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য ? 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর 
উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া। তার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার 
হয়ে যাবে । 


৫১ 


স্থচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে আশ্চর্য হইয়া কহিল, “অ'মি যে এখনই আপন!র 
ওথানে যাব বলে প্রস্তত হচ্ছিলুম 1 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি ঘে প্রম্থত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্ত 
দেঞ্জন্তে প্রস্তত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম 1” 

আনন্ধময়ী খবর পাইগ্লাছেন শুনিষ্বা হুচরিতা আশ্চর্ধ হইফ্| গেল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, "যা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের 
সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে যনে কত 
আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনো অন্ঠায় হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির 
থাকতে পারি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে পারবে কিনা 
তা তো জানি নে-__ কিন্ত মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। 
মা) বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্তায় ঘটেছে?” 

হুচরিতা1 কহিল, “কিছুমাত্র না। যে কথাটা নিষে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে 
ললিতাই তার জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না ব'লে স্টশীযারে চলে 
যাবে বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে 
যেন ওদের ছুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি 
তেজন্বিনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিম্বা কোনরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল 
ঘটনাট1 কী ঘটেছিল, সে তার ছারা কোনোমতেই হবার জে; নেই | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে 
অবধি বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নেই--সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে 
ঠাউরে বসে আছে ।” 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুচরিতা তাহার আরক্কিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কহিল, "আচ্ছা, আপনি 
কি মনে করেন বিনয়বাবু--” 

আনন্বময়ী সংকোচগীড়িতা হুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া 
কহিলেন, “দেখো বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্তে বিনয়কে যা করতে 
বলবে সে তাই করবে। বিনয়কে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। ও যর্দি একবার 
আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে 
বড়ে। ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে ওর 
কিছু ফিরে পাবার কোনো আশা নেই ।” 

স্থচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল । সে কহ্ছিল, প্ললিতার সম্মতির 
জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। কিন্ত বিনয়বাবু কি 
তার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্ত সে 
আগেভাগে গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মাঃ তার কি কোনো 
প্রয়োজন আছে ?” 

স্থচরিতা কহিঙ্প, “বলেন কী মা? বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাঙ্মঘরের মেসে 
বিয়ে করবেন ?” 

আনন্দঝয়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয তাতে তোমাদের আপতি কী ?” 

হুচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল। সে কিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি 
তো বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো, 
আমার বাড়িতে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে-- সেইজন্য আমাকে 
কত লোকে খৃষ্টান বলে। কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছ] করেই তফাত হয়ে 
থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে 
আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়। আমি 
তো বলতে পারিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
নিয়ে আছি-- তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না। যদি এমন বাধে যে আর 
চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিন্তু শেষ প্স্তই ঘা আমার 
তাকে আমারই বলব-- তারা যদি আমাকে ্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

স্থচরিতার কাছে এধনে। পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্ত, দেখুন, ব্রাদ্ধ- 
সমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদি__” 


গোরা ৪১৩ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো! সেই-রকমই | ব্রাক্ষসমাজের মত তো 
একট! স্থষ্টিছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরয়, ও তো৷ আমাকে 
প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়-_ কোন্ধানে তফাত বুঝতে তো! পারি নে ।” 

এমন সময় “সথচিদিদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা 
লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে সুচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা 
হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্ত তখন আর 
পালাইবার উপায় ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো! ললিতা, মা এসো ।” 

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়। 
বসাইলেন, যেন ললিত] তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অন্ুবৃত্িস্বক্ূপ আনন্দযয়ী স্থচরিতাকে কহিলেন, “দেখে মা, 
ভালোর সঙ্গে মন্দ যেলাই সব চেয়ে কঠিন__ কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও যিলছে-_- আর 
তাতেও সুখে দুঃখে চলে যাচ্ছে-_ লব সময়ে তাতে মন্।ই হয় তাও নয়, ভালোও হয় । 
এও যদি সম্ভব হল, তবে কেবল মতের একটুখানি অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন 
মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে। মানুষের আসল মিল কি মতে ? 

হচরিতা মূখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 'আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের 
ব্রাঙ্মপমাজও কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক 
করেছেন ভোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের তফাত করে রাখবে? মা, যে সমাজে 
ছোটে! অমিলকে মানে না, ঝড়ো যিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও 
নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা 
কি কেবল এইজন্েই হয়েছে?” 

আনন্দমময়ী যে এই বিষয়টি লইম্বা এত আ'শ্থরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনার প্রবৃত্ত 
হইয্লাছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাছের বাধা দূর করিবার জন্তই? 
স্থচরিতার মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করি! সেই দ্বিধাটুকু ভাঙ্গা 
দিবার জগ্ত তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একট] উদ্দেশ কি 
ছিল না? স্থচরিতা দি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই 
চলিবে না। বিনম্ন ত্রাঙ্ধ না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে 
বড়ো ছুঃখের সময়েও এই কর়দিন আনন্দময়ী যে আশা গড়িয়া তুলিতেছিলেন সে যে 
ধূলিসাৎ হুয়। আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে গ্রিজ্ঞানা করিয়াছিল; বলিয়্াছিল, “মা, 
্রাহ্মমমাজে কি নাম লেখাতে হবে? সেও স্বীকার করব?” 


8১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, "না না, তার তো কোনো! দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তার! পীড়াপীড়ি করেন?” 

আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে পীড়াপীড়ি 
থাটবে না ।” 

সুচরিতা৷ আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। তিনি 
বুঝিলেন, হুচরিতার মন এধনো! সায় দিতেছে না । . 

আনন্মময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার 
কাটাইয়াছে সে তো কেবল ওই গোরার সেছে। তবে কি গোরার "পরে স্ুচরিতার মন 
পড়ে নাই ? ষদি পড়িত তবে তো এই ছোটে] কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না ।, 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহির 
হইতে আর দিন ছুয়েক বাকি আছে মাত্র। তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাইার জন্য 
একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্থত হইয়া রহিয়াছে । এবারে যেমন করিমা ছোক গোরাকে 
বার্ধিতেই হইবে, নহিলে সে ষে কোথায় কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই। 
কিন্তু গোরাকে বীধিয়া ফেলা তো যেসে মেয়ের কর্ম নয়! এ দিকে, কোনে! হিন্দু- 
সমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অগ্ঠায় হইবে সেইজন্য এতাদন নানা 
কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্চুর করিয়াছেন । গোরা বলে “আমি বিবাহ 
করিব না তিনি ম। হইয়া এক দিনের জন্ প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে 
আশ্চর্য হইয়া যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে 
উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সেইজনাই স্থচরিতার নীরব বিরুদ্ধ তাহাকে অত্যন্ত আঘাত 
করিল! কিন্তু তিনি সহজে হাল ছা'ড়িবার পাত্রী নন; মনে মনে কহিলেন, "আচ্ছা, 


দেখা যাক। 


৫২ 
পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একট সংকট থেকে উদ্ধার করবার 
জন্তে একটা ছুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের 
আলোচনার বেশি মূল্য নেই, আজ যা নিয়ে গোলমাল চলছে ছু দিন বাদে তা কারও 
মনেও থাকবে না।” 
ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্যই যে বিনয় কোমর বীধিয়া আসিয়াছিল 
সে বিষয়ে বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত একপ বিবাছে সমাজে 
অন্থবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি-- গোরা! বড়োই রাগ করিবে-- কিন্ত 


গোর! ৪১৫ 


কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকফল অপ্রিয় কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া 
রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত 
করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

সে কহিল, “আপনাদের ন্পেহখণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব ন1। 
আমাকে উপলক্ষা করে আপনাদের পরিবারে ছু দিনের জন্বেও যদি লেশমাত্র অশান্তি 
ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে অসহা।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিন, তুমি আমার কথাট1 ঠিক বুঝতে পারছ না। 
আমাদের প্রতি তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই 
শঙ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্তেই ষে তুমি আমার কন্তাকে বিবাহ করতে প্রস্তত 
হয়েছ এটা আমার কন্তার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়। সেইঙ্ন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, 
সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্তে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন 
আছে।” 

যাক, বিনয় কতব্দায় ছইতে মুক্তি পাইল-_ কিস্ত খাঁচার ছার খোলা পাইলে 
পাখি যেমন ঝটপট করিয়া উড়িস্| যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির 
অবারিত পথে দৌড় দিল নাঁ। এখনো সে যে নড়িতে চায় না। কর্তব্যনুদ্ধিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া সে ষে অনেক দিনের সংযমের বাধকে অনাবশ্তক বলিম্না ভাডিয়া দিয়া 
বসিয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো 
সসংকোচে ফিরিয়। আসিত সেখানে সে যে ঘর হুড়িয়া বসিয়' লঙ্কাভাগ করিয়! 
লইয়াছে-_ এখন তাহাকে ফেরানে। কঠিন। যে কর্বববুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া 
এ জাক্গাটাতে আনিয়াছে সে ষখন বলিতেছে 'আর দরকার নাই, চলো ভাই, 
ফিরি--মন বলে, “তোমার দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি এইখানেই রহিয়া 
গেলাম ।' 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাধিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া 
উঠিল, “আমি ধে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা 
মনেও করবেন না। আপনারা যদি সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য 
আর-কিছুই হতে পারে না-- কেবল আমার ভয় হয় পাছে--” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা! ভয় করছ তার কোনো হেতু 
নেই। আমি সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয় ।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিহবাৎ খেলিয়া গেল। ললিতার মনের একটি 
গুঢ় কথা স্থচরিতার ক!ছে ব্যক্ত হুইয়াছে। কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিনা ব্যক্ত 


৪১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


হইল? ছুই সধীর কাছে এই-যে আভাসে অন্মানে একট] জানাজানি হইয়াছে ইহার 
স্বতীব্র রহস্যময় সুখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনার] যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে 
অ।নন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না» 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো। আমি একবার উপর থেকে 
আসি ।” 

তিনি ব্রদানুন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাহুন্দরী কহিলেন, “বিনস্ধকে তো 
দীক্ষা নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বৈকি ।” 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করে] | বিনয়কে এইথানেই ডাকাও-না।” 

বিনয় উপরে আনমিলে বরদাস্বন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন তে! একটা 
ঠিক করতে হয় ।” 

বিনয় কহিল, “পীক্ষার কি দরকার আছে ?" 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই! বল কী! নইলে ব্রাঙ্ষসমাজে তোমার 
বিবাহ হবে কী করে ?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথ! হেট করিয়া বসিয়া রছিল। বিনয় তাহার ঘরে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়া ব্রাহ্মপমাজে প্রবেশ করিবে । 

বিনয় কহিল, “ব্রাহ্মলমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্স্ত 
আমার ব্যবহারেও তার অন্তথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার 
দরকার আছে?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী?” 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথ! বলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব |” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্তায় 
হযেছে । আপনি কি আমাদের উপকার করবার জন্তে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে রাজি হয়েছেন ?” 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইছাদের পক্ষে সত্যই 
অপমানজনক হইয়! উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাশ হইয়া গেছে। সে সময়ে গোরা ও 


গোর! ৪১৭ 


বিনগ্ন কাগজে ওই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে । আজ সেই 
সিভিল বিবাহ শ্বীকার করিয়া বিনয় নিজেকে “হিন্দু নয়” বলিয়া ঘোষণা করিবে এও 
তো বড়ো শক্ত কথা৷ 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়! ললিতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনগ্ব উঠিয়া দাড়াইল এবং উভয্নকে 
নমস্কার করিয়া! কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়া না 1” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সিড়ির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের 
বারান্দায় এক কোণে একটি ছোটো ডেস্ক, লইয়া! ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে । 
পায়ের শবে চোখ তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল | সেই তাহার ক্ষণকালের 
দুরিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মুহূর্তে মথিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো 
ললিতার নৃতন পরিচয় নয়-_ কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্ত 
আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহন্ত প্রকাশ হইল? সথচরিত। ললিতার একটি মনের কথা 
জানিয়াছে-_- সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালে। চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় 
ভরিয়া উঠিয়া একখানি সঙল ন্িপ্ধ মেঘের মতো! বিনয়ের চোখে দেখা দিল । বিনয়েরও 
এক মুহূর্তের চাছনিতে তাহার হৃদয়ের বেদন] বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল? সে ললিতাকে 
নমস্কার করিয়া বিন! সম্ভাষণে পিড়ি দিয্না নামিয়। চলিয়া গেল । 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাছির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় বারের বাহিরে 
তাহার জন্য অপেক্ষ! করিতেছেন। 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্বীয়বন্ধুদের 
নিকট হইতে বিচ্ছি্ হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে 
বাহির হুইয়াই সে ধন পরেশ ও বিনগ়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন 
পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা 
আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের শাস্ত ন্রেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া 
সে যেমন ভক্তির আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল এমন আর কোনোদিন করে নাই। 
পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন । 

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হালিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে এক- 
সঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিস্ত এই বিদ্যালয়টাতে তোমার 
চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি ।” 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। জেলখানার 
ছুখরহস্তকের ভিতর দিয়! তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরও যেন অনেক 
বড়ো হইয়। বাহির হইয়াছে । গভীর সম্ত্রমে সে চুপ করিয়া রছিল। গোরা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন ।* 

পরেশবাবু কহিলেন, "এসো বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে।” 

তিন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাপাইতে হাপাইতে 
অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত। তাহার পিছনে ছেলের দল । 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, 
কিন্তু তৎপূর্বেই সে আসিয়! পথরোধ করিয়া! কহিল, “গৌরমোছনবানু, একটু গাড়ান।" 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎ্ক1র-শবে গান ধরিল-_ 

ছুখনিশীথিনী হল আজি ভোর। 
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর । 

গোরার মুখ লাল হইয়| উদ্িল; সে তাহার বজ্রন্বরে গর্জন করিয়া! কহিল, “চুপ 
করো ।” 

ছেলেরা বিশ্মিত হই চুপ কর্রল; গোরা কহিল, “অবিনাশ, এসমস্ত ব্যাপার 
কী!” 

অবিনাশ তাভার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একট! কুন্দ ফুলের 
ঘোট। গ'ড়ে মালা বাহির করিল এবং তাহার অন্ুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি 
সোনার কুলে ছাপানো কাগজ হইতে মিহি স্থরে দম-দেওদ! আগিনের মতে] ভ্রুতবেগে 
কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে আরম্ভ করিল । 

অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্লোধের কঠে কহিল, 
“এধন বুঝি তোমাদের অভিনয় সুরু ছল? আজ রাস্মার ধারে আমাকে তোমাদের 
যাত্রার দলে স্ড সাজাবার জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দিচ্ছিলে ?” 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই গ্র্যান করিয়াছিল-_- সে ভাবিষ্বাছিল, ভারি একটা 
তাঁক লাগাইয়া দিবে । আমরণ যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত 
ছিল না। অবিনাশ বিনয়কেও মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত 
বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া লু হইয়াছিল । এমন-কি, খবরের কাগজের অন্য 
ইহার বিবরণ পে নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার 
দুই-একট। ফাক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 


গোর! ৪১৯ 


গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষু্ধ হইয়া! কহিল, “আপনি অন্তায় বলছেন। আপনি 
কারাবাসে যে দুখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহা করি নি। 
এই এক-মাস-কাল গ্রতিমুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “ভূল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে 
তুষগুলে! এখনো সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকশান হয় 
নি।” 

অবিনাশ দমিল না; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্ত আজ 
সমস্ত ভারতভূষির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মালা-_” 

গোর বলিয়া উঠিল, “আর তো সম্থ হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়! দিয়া গোর] কহিল, “পরেশবাবু, 
গাড়িতে উঠুন ।” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। গোরা ও বিনয় তাহার 
অন্থলরণ করিল । 

স্টামারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া! পৌছিল। 
দেধিল বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোক্রমে 
তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লইয়া গোরা অস্ঃপুরে আনন্দমম্মীর কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি আজ সকাল-নকাল ম্লান সারিয়া প্রস্কত হইয়া] বসিয়া ছিলেন। গোরা 
আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দমন্ীর ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজব আর কোনোমতেই 
তাহা বাধা মানিল না। 

কুষদ্দয়াল গঙ্গান্থ!ন করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা ভাছার সহিত দেখা করিল। 
দূর হইতেই তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদম্পর্শ করিল ন|। কৃষ্গয়াল সসংকোচে 
দুরে আসনে বসিলেন। গোরা কহিল, “বাব, আমি একটা প্রায়শ্চিতত করতে চাই ।” 

কৃষগ্গয়াল কছিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোর] কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণাই করি নি, কেবল নিজেকে 
অতাস্ত অশুচি বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো! আমার ধায় নি-_ প্রায়শ্চিত্ত করতেই 
হবে।” 

কৃষ্দয়াল বান্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। 
আমি তো ওতে যত দিতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব ।” 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৃষঙ্গয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি তোমাকে 
বিধান দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্ের প্রয়োজন নেই |” 

কষদ্জয়ালের মতো! অমন আচারশুচিবাযুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোগ্রকার 
নিয়মসং্ম যে কেন ম্বীকার করতে চান নাঁ_ শুধু ক্বীকার করেন না তা নয়, 
একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যস্ত গোর1 তাহার কোনো অর্থই 
বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দ্ময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাঁশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। 
গোরা কহিল, “মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে । আমি অশ্ন্ধ আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 

গোরা কহিল, “বিনম্ন মানে না, আগি মানি ।” 

আহারের পর ছুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল 
তখন তাহার! কেহ কোনো কথা খুজিয়া পাইল না। এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের 
কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়। উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া 
যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবানুর বাড়ির 
লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞানা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল 
না। বিনয় কথাট] পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়েরা 
সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবুকে নিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্ত সে 
তো কেবল ভদ্রতার প্রশ্থ। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও 
আরও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার মন্ে মধ্যে উৎস্থকা ছিল । 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিড়ি উঠার শমে 
কিছুক্ষণ ঠাপাইয়া লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন তো! গোরার 
জন্তে অপেক্ষা করা গেল। এখন আর তো কোনো কথা নেই। এবার দিন ক্ষণ ঠিক 
করে ফেলা যাক। কী বল গোরা? বুঝেছ তো কী কথাটা হচ্ছে?” 

গোর! কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

মহিম কছিলেন, “হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। 
কিন্তু কন্ঠাটি তো স্বপ্র নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ. ভোলবার 
জোকী! হাসি নয় গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন।” 


গোর! ৪২১ 


মিম কছিলেন, "সর্বনাশ ! গুর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, 
এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আজ বিনয় গভীর হইয়া চুপ করিয়া রিল, তাহার হ্বভাবসিন্ধ পরিহাসের ছলেও 
সে কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একট] গোল আছে। সে কহিল, “নিমস্বণ করতে যাবার ভার নিতে 
পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেষণ করতেও বাজি আছি, কিন্ত 
বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না। ধার 
নির্বন্ধে সংসারে এই-সমন্ত কাজ হয় তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই-_ 
বরাবর আমি তাঁকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি ।” 

মিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো 
না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তার মৎলব কী 
তাঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এরর সম্বন্ধে ভারি গোল ঠেকছে । একলা প্রজাপতি 
ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে 
হয়তো অন্থতাপ করতে হবে, এ আমি বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি 
আছি, কিন্তু নিয়ে অনুতাপ কর আরও শক্ত । সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই |” 

মহিষ কহিলেন, “ব্রান্ধণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আর তুমি বসে. 
থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিদুয়ানি রক্ষার জন্তে তোমার আহার নি্রী বন্ধ, 
এদিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্ধর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে 
মান্গষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্ক 
(ঢর লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে বলত-_ তারা বলবার জণ্টে 
ছটফট করছে-_ আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। 
গুজবটা যদি মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও।” 

মছিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা 
করিল, "কী বিনয়, ব্যাপারটা কী ?” 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি 
শক্ত, তাই মনে করেছিলুম আস্তে আত্তে তোমাকে সমন্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব-_ 
কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের সৃবিধামত ধীরে-নুস্থে কিছুই ঘটতে চায় নাঁ_ ঘটনাগুলোও 
শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুঁড়ি মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে; তার পরে হঠাৎ এক 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে। আবার তার সংবাদও আগুনের মতো 
প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন তাকে আর 
সামলানো যায় না। সেইজন্েই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একে- 
বারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? 
সেই সঙ্গে জগং-ুদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে 
কেন? সে আরও উল্টে! বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ 
না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। সেইজন্তে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার 
সতর্কতাকে ডিডিয়ে না যায়-_ এট! না হয় যে, আর-সমন্তই চলছে, কেবল তুমিই 
প্রস্তুত নেই 1” 

বিনয় কহিল, “ওই কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি 
প্রস্তুত ছিলুম না। কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন 
ঘটে উঠল তখন তার দাত্গিত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে। যেট। গোড়াতে না ঘটলেই 
ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার করা যায় না।” 

গোর! কহিল, “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার সম্বন্ধে তবালোচনায় যোগ দেওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন ।” 

বিনয় খাড়া হইয়া বসিয়া বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্য ঘটনাক্রমে ললিতার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে 
চিরজীবন সমাজে তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ করতে হবে ।” 

গোরা কহিল, “কী রকমট। দাড়িয়েছে শুনি ।” 

বিনয় কছিল, “সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্ত ওটুকু তুমি মেনেই 
নাও।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা 
যদি অনিবার্য হয় তার ছুঃখও অনিবাধ। সমাজে যদি ললিতাকে অপমান ভোগ 
করতেই হয় তো তার উপায় নেই |” 

বিন কহিল, “কিন্ত সেট1 নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্ত গায়ের জোরে সে কথা বললে 
তো হবে নাঁ। অন্াবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্ত 
সেটা কি সত্যি আছে? ললিতাকে বিবাহ করে তুমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে 
চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম কর্তব্য? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই?” 


গোর! ৪২৩ 


সমাজের প্রতি কর্তব্য শ্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাক্মবিবাছে সম্মত হয় নাই সে কথা 
সে বলিল না, তাহার তর্ক চড়িয়! উঠিল। সে কহিল, “ওই জায়গায় তোমার সঙ্গে 
বোধ হয় আমার মিল হবে না। আমি তো ব্যক্তির দিকে টেনে লমাজের বিরুদ্ধে 
কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং লমাজ দুইগ্নের উপরেই একটি ধর্ম আছে-_ 
সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে । যেমন ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চরম কর্তব্য 
নয় তেমনি সমাজকে বাচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বাচানোই 
আযার চরণ শ্রেয় ।” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্ষকে আমি 
মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়! উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও সমাজের 
ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্ষের ভিত্তির উপরেই বাক্তি ও সমাজ। সমাজ্গ যেটাকে চায় 
সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাঙ্জ 
ধদি আমার কোনো ন্তায়সংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অপংগত 
বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি 
আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে 
নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে 1” 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বন্ধ? এই বিবাহের দ্বারা 
তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না ?” 

বিনয় কহিল, “সেই রকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক অন্যায়কে 
চিরস্থায়ী করে তোলে । সাছ্েব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি অপমান 
চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও কেন? সেও তো তার সম্ভানদ্দের কথাই 
ভাবে ।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় ষে জায়গায় আগিয়া পৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল 
না। একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত 
হইয়াছিল । এসছস্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার 
সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে 
উপস্থিত প্রবৃত্তির উল্ট1 দিকেই চলিত। কিন্তু তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্ি, 
কর্ব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়া লইয়! প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইন্সপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্কি- 
প্রয়োগের দিকে যায় নাঁ-সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন 

২৭ 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা 
ঠেলিয়া ভূষিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ সে বাধা পাইতে লাগিল। 
যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন বিনয় হার 
মানিয়াছে, কিন্তু আজ ছুই দিকেই ছুই বাণ্তব মান্থষ-_- গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা 
বাযুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনা- 
পূর্ণ মানুষের হৃদয় । 

শেষকালে গোরা কহিল, “খামি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে চাই নে। 
এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা 
আছে। ক্রাঙ্ধ মেয়েকে বিদ্বে করে তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক 
করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। একাজ তুমি পার, 
আমি কিছুতেই পারি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ__ জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে 
নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে ছুরি মেরে 
নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার সেখানে নাড়ির 
টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-- তাকে তুমি বত দোষ দাও, যত গাল দাও, 
আমি তাকেই চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কি অল্প কোনো 
মান্ষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র এমন কোনে! কাজ করতে চাই নে যাতে আমার 
ভারতবর্ষের সঙ্গে চুল-মাত্র বিচ্ছেদ ঘটে ।” 

বিনয় কী একট! উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কিল, “না, বিনম্ব, তুমি 
বুধা আমার সঙ্গে তর্ক করছ। সমন্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ধকে তাগ করেছে, যাকে 
অপমান করছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-_ আমার 
এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক 
ভারতবর্ষ । তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে ।* 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া] ঘর হইতে বাহির হইয়! ছাতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় 
চুপ করিয়া বঙ্গিয়া রহিল। বেহারা! আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । পলায়নের একটা 
উপলক্ষ্য পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, সে চলিয়া গেল । 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্তান্ত নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও আসিয়াছে। 
গোরা স্থির করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। লে আরও উচ্ছুসিত প্রশংসাবাকো তাহার গতকলাকার 
প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্না করিতেছিল। সে কহিল, “গৌরমোহ্নবাবুর 


গোর! ৪২৫ 


প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে, এতদিন আমি জানতুম উনি অসামান্য 
লোক, কিন্ত কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমর! কাল গুকে সন্মান দেখাতে 
গিয়েছিলুম- উনি যে-রকম প্রকাশ্টভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সে-রকম 
আজকালকার দিনে ক'জন লোক পারে ! এ কি সাধারণ কথা!” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে 
তাহার গা জলিতে লাগিল; সে অসহিষু হইয়া কছিল, “দেখে! অবিনাশ, তোমর 
ভক্তির ছারাই মানুষকে অপমান কর--রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের 
নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু লঙ্জাশরম তোমরা আমার 
কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোষরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই 
দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একট! যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই 
প্যালা নেবার জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্যকাজ করছে না! সঙ্গে 
যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্ত দোহাই তোমাদের-- 
অমন করে বাহব] দিয়ো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে লাগিল । সে সহাশ্তমুখে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
মুখের দিকে চাহিয়া! গোরার বাকাগুলির চমংকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ 
করিবার ভাব দেখাইল। কহিল, “আশীর্বাদ কক্ষন, আপনার মতো ওই-রকম নিষ্কাম- 
ভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব-রক্ষার জন্তে আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি ।” 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্ত অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই গোরা সরিয়া 
গেল। 

অবিনাশ কহিল, "“গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো 
সম্মান নেবেন না। কিন্ত আমাদের আনন্দ দিতে বিমুধ হলেও চলবে না। আপনাকে 
নিয়ে এক দিন আামরা সকলে মিলে আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি__ এটিতে 
আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে।* 

গোর! কহিল, "আমি প্রান্শ্চিত্ত না করে তোমাদের লকলের সঙ্গে খেতে বসতে 
পারব না)” 

প্রায়শ্চিত্ত! অবিনাশের ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ কথা 
আমাদের কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরযোহন- 
বাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না” 

সকলে কহিল-- তা বেশ কথা। প্রাষশ্চিত্ত উপলক্ষ্যেই সকলে একত্রে আহার 
কর! যাইবে। সেদিন দেশের বড়ো! বড়ে। অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে; 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের 
নিমন্ত্রণ প্রচার হইবে । 

প্রায়শ্চিত্তসভা কবে কোথায় আহ্‌ৃত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা কহিল, 
এ বাড়িতে সুবিধা হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া 
সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে 
স্থির হইয়া গেল । 

বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া! দাড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাড়িয়া 
সকলকে সন্বোধন করিয়া! কহিল, "গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন_- কিন্তু আজ 
আমার হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে 
পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণাতৃূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্শকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই অবতারকে 
পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ফড়খতু আছে, আমাদের এই 
দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও জন্মাবেন। আমরা 
ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের 
জয় |” 

অবিনাশের বাগ্সিতায় বিচলিত হইয়া সকলে যিলিয়া গৌরমোহনের জয়বনি 
করিতে লাগিল। গোরা মর্মাস্তিক পীড়া পাইয়! সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

আজ জ্রেলখান1 হইতে মুক্ির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ 
করিল। নৃতন উৎসাছে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়া গোরা জেলের অবরোধে 
অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে। আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল 
_-হায়, আমার দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল আমার একলার কাছে! আমার 
জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা! করিলাম সেই আমার আশৈশবের 
বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্বীলোঁককে বিবাহ করিবার উপলক্ষ্যে 
তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিদ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে 
পৃথক হইতে প্রস্তত হইল। আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, 
এতদিন তাহাদিগকে এত বুঝানোর পর9 তাহারা আঙ্গ এই স্থির করিল যে, আমি 
কেবল হিছুয়ানি উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হুইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছি! আমি 
কেবল মৃতিমান শাস্কের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! 
ষড়খতু! ভারতবর্ষে ষড়খতু আছে! গেই ষড়খতুর ষড়যন্ত্রে যদি অবিনাশের 
মতো! এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চারিট খতু কম থাকিলে ক্ষতি ছিল না।” 


গোর! ৪২৭ 


বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন। গোর] ষেন হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল। সে আপনার মনে বলিয্না উঠিল, “ম! ডাকিতেছেন 1, এই খবরটাকে মে যেন 
একটা নূতন অর্থ দিয়া শুনিল। সে কহিল, “মার যাই হউক, আমার মা আছেন। 
এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। তিনিই 'মামাকে সকলের সঙ্গে যিলাইয়া দিবেন, 
কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না। আমি দেখিব যাহার! আমার 
আপন তাহার! তাহার ঘরে বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও ম| আমাকে ডাকিয়া- 
ছিলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইয়াছি। জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, 
সেখানে আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম । এই বলিয়া! গোরা সেই শীতমধ্যাহ্ছের 
আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে 
অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের স্থুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া 
গেল। এই মধ্যান্ছচূর্ের আলোকে ভারতবর্ধ যেন তাহার বানু উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিল। তাহার আসমূদ্রবিস্তত নদীপর্বত লোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত 
হইয়] গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্যল আলোক আসিয়া এই ভারত- 
বর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার ছুই 
চক্ষু জলিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাগ্ত রহিল না। ভারতবর্ষের 
যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহ্দূরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের 
সহিত প্রস্কত হইল-_ ভারতবর্ষের যে মহিমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের 
চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিম্না তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না। সে মনে 
মনে বার বার করিয়া বলিল, 'মা আমাকে ডাকিতেছেন-_ চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা 
যেখানে জগন্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই স্দূরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর 
পরপ্রান্থেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামহিমান্থিত ভবিষ্তৎ আজ আমার 
এই দীনহীন বঙমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়া! উজ্জল করিয়া রহিয়াছে__ আমি চলিলাম 
সেইখানেই-__ সেই অতিদূুরে সেই অতিনিকটে যা আমাকে ডাকিতেছেন। এই 
আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং অবিনাশের সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহার 
পর হুইয়! রহিল না-- অদ্যকার সমস্ত ছোটে! বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় 
কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দমযীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের 
আভায় দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্স্থিত সমন্ত পদার্থের পশ্চাতে আর 
একটি-কোন্‌ অপরূপ যতি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া 
চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার মার কাছে কে বসিয়া আছে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা৷ উঠিয়া দীাড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কমল, “এই-যে, 
আপনি এসেছেন-__ বস্থন।” 

গোরা এমন করিয়া বলিল “আপনি এসেছেন”, যেন স্থচরিতার আসা একট! 
সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ ষেন একট] বিশেষ আবির্ভাব । 

এক দিন হুচরিতার সংশ্রব হইতে গোর। পলায়ন করিয়াছিল। যত দিন পধস্ত সে 
নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল তত দিন সুচরিতার কথা মন থেকে 
অনেকট। দূরে রাখিতে পারিম্বাছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার 
স্বতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এমন এক দিন ছিল যখন 
ভারতবর্ষে ষে স্ীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই। এই সতটি 
এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নৃতন আবিষ্কার করিল। একেবারে এক মূহুর্তে 
এতবড়ো! একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ ক্রিয়া তাহার সমগ্র 
বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল । জেলের মধ্যে বাহিরের স্ধালোক 
এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই 
জগংটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষপমাজ বলিয়া দেখিত 
না; যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই স্বন্দর জগৎ্সংসারে সে কেবল ছুটি 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সু চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া 
তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, ্গিগ্ক নীলিমামগ্ডিত আকাশ তাছাদেরই মুখকে বেষ্টন 
করিয়! থাকিত-_ একটি মুখ তাহার আজন্মপরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর- 
একটি নমর হন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন পরিচয় । 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্বতির সঙ্গে বিরোধ করিতে 
পারে নাই । এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে 
আনিয়া দিত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা শ্বপ্রের 
মতো হইয়া যাইত | স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্ি় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে 
তেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পুষ্পপঞ্পবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে 
লীলায়িত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয্বাছিল, কল্পনামৃন্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই। এইজন্ত 
এক মাস কাল ইছাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোয়া জানিত, ভয় 
করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার 
মন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ 


গোর! ৪২৯ 


তাছা নহে? তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কট! নিজের 
যায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা৷ প্রথমট1 গোর! বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত ক্রমেই 
বুঝিল। স্টীমারে আদিতে আসিতে সে স্পষ্টই অন্থভব করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল তাহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাধিল। বলিল, “হার যানিব না।১ স্টীমারে 
বলিয়া বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার নুল্ত্র বন্ধনে সে নিজের মনকে 
বাধিতে দিবে না, এই সংকল্প আটিল। 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদ্বের পর বন্ধুর সঙ্গে এই 
প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত নাঁ। কিন্তু আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের 
সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক উপলক্ষ্যে নিজের প্রতিষ্ঠামিকে গোর] নিজের কাছেও 
স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। এই জন্তই গোর! আজ এত বিশেষ জোর দিয়! কথা বলিতে- 
ছিল-_- সেই জ্োরট্রকৃতে তার নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজি- 
কার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়া দিযবাছিল, বধন সে 
মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই থগ্ুন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্তায় 
গৌড়ামি বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্র বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় 
কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যদি মাঘাত না করিত তবে আজ তাহার 
আঘাত হুয্তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে চলিবে 
না। আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, ভবে বিনয় রক্ষা পাইবে 
শা। 


৫৪ 


গোরার মন তধন ভাবে আবিষ্ ছিল-_ স্থচরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ 
বলিয্না দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিম্বা দেখিতেছিল। ভারতের 
নারীপ্রকৃতি সুচরিতা-মৃতিতে তাহার সন্দুথে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পুণ্যে 
সৌন্দর্যে ও প্রেমে ষধুর ও পবিত্র করিবার জন্তই ইছার আবিভাব। যে লক্ষ্মী ভারতের 
শিশুকে মাজুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাম্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের 
গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, ধিনি দুঃখে ছূর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, ধিনি আমাদের পৃজাহা হইয়াও আমাদের অযোগ্য- 
তষকেও একমনে পৃজা করিষ্বা আলিয়াছেন, যীহার নিপুণ সন্দর হাত ছুইখানি 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের কাজে উৎসর্গ-কর1 এবং ধাছার চিরসহিষু, ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে 
আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোর] 
তাহার মাতার পার্শ্বে প্রত্যক্ষ আসীন দেবিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
যনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের 
পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম__ আমাদের এমন ছুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। 
গোরার তখন মনে হইল-_ দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের 
নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক । দেশের 
দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আজ লজ্জিত । 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী 
তাহার অন্থভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্কে সে যে কিরূপ অসম্পৃণ করিয়া 
উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই ন1। গোরার কাছে নারা যখন 
অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্বোধ ছিল তাহাতে কা 
একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল, কিন্ধ তাহাতে প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, 
কিন্তু স্নায়ু ছিল নাঁ। গোরা এক মুহর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা 
দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি অ'মাদের পৌরুষও ততই শী হইয়া মর্লিযাছে। 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তধন সেটা কেবল 
একটা প্রচলিত শিষ্টসস্ভাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাছির হয় নাই-_ তাহার জীবনের 
একটি নৃতনলন্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা 
রোগা হয়ে গেছে। জ্রেলের অঙ্গে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক 
মাস কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল তাহার উজ্জল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু 
স্নান হইয়াছে। তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো করিয়া হাটা হওয়াতে মুখের কশতা! আরও 
বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শর্তাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়! একটি বেদনাপূর্ণ সবর 
জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া গোরার পায়ের ধূলা 
গ্রহণ করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোওয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই 
বিশ্তুদ্ধ অগ্রিশিখাটির মতো তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত 
ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা কাপিতে লার্গিল। তাহার মুখ নিয়া কোনো 
কথা বাহির হইল না। 


গোর! ৪৩৬ 


আনন্দময়ী কছিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সখ হত এবার তা বুঝতে 
পেরেছি গোরা! তুই যে ক'টা দিন ছিলি নে, সুচরিতা যে আমাকে কত গাত্বন৷ 
দিয়েছে সে আর আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচয় ছিল ন1। 
কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিল, অনেক ভালে। জিনিসের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এব।র বুঝেছি । ছুঃখের সাস্বন! ষে ঈশ্বর কোথায় কত 
জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমর] কষ্ট পাই । মা, 
তুমি লজ্জা! করছ, কিন্ত তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি 
তোমার সামনে না বলেই বা বাচি কী করে।” 

গোরা গভীর রুতজ্ঞতাপূর্ণ দৃহিতে সুচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে এক বার 
চাহিয়া আনন্দময়ীকে কহিল, “মণ, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার ছুঃখের ভাগ 
নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার স্থখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্তে 
এসেছেন-__ হৃদয় যাদের বড়ো তাদেরই এই-রকম অকারণ সৌই্বদ্ ।” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কছিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুর্দিক 
থেকে শান্তি পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফল- 
ভোগ করছ। এখন পালাবে কোথায়? আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, 
কিন্ত কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে বসে আছি-_- মনে মনে জানি 
বেশিদিন কিছুই চাপ! থাকে না ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বইকি! তুমি চুপ করে 
থাকবার ছেলে কিনা! যে দিন থেকে ও তোমাদের গ্চেনেছে সেই দিন থেকে তোমাদের 
গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

বিনয় কহিল। “শুনে রাখো দিদি! আমি ষে গুণগ্রাহী এবং আমি ষে অকৃতজ্ঞ 
নই তার সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির ।” 

স্থচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন।” 

বিনয় কছিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্ত আমার কাছে কিছু পাবেন না। পেতে 
চান তো মার কাছে আসবেন-_ স্তস্তিত হয়ে যাবেন, গু3র মুখে যখন শুনি আমি 
নিজেই আশ্চষ হয়ে যাই । মা ষদি আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল- 
সকাল মরতে রাজি আছি।” 

আন্নাময়ী কহিলেন, “গুনছ একবার ছেলের কথা!” 

গোরা কছিল, “বিনয়। তোমার বাপ-মা সার্থক ভোমার নাম রেখেছিলেন।” 

বিনয় কহিল, "আমার কাছে বোধ হয় তারা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি 
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বলেই বিনয় গুণটির জন্তে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হান্তাম্পদ হতে 
হত। 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় স্থচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের ও দিকে 
যাবেন না?” | 

স্থচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না। গোরা তাহার 
ঠিক অর্থটা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একট1 আঘাত বাজিল। বিনয় যে সহজেই 
সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয্বা লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, 
এজন্ত গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে নাই__- আজ নিজের 
প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুঝিল। 


৫৫ 


ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে স্থচরিতা 
বিনয়কে ডাকিয়! গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া 
দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারট1 শেষ হইয়া যাম্ন নাই; তাহার যতক্ষণ আমু আছে 
ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ে! ভাবন| ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী 
করিয়া । গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে; গোরা যে ভাব, ষে বিশ্বাস, 
ষে জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে 
মিলাইয়৷ চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনো- 
প্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্ত সেই আঘাতের প্রথম সংকোচট] কাটিয়া গেছে; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া 
গোরার সঙ্গে একট] স্প্জ কথ! হইয়া! যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়া কাটাইবার 
পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল ন!। কিন্তু অস্থ যখন পড়িল তখন রোগী 
দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত 
সাংঘাতিক বলিয়া মনে হুইয়াছিল ততটাও নছে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার 
তর্কের দ্বারও খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর প্রত্যুত্তর 
চলিতে লাগিল। গোরার দিক হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ লম্ভব সেইগুলি মনের 
মধ্যে উবাপিত করিয়া তাহাদিগকে নানা দিক হইতে খণ্ডন করিতে লাগিল। যদি 
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গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত তাছা! হইলে উত্তেজনা! যেমন 
জাগিত তেমনি নিবুত্ত হইয়াও যাইত; কিস্তু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ 
পযস্ত তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনম্বের মনে একট] উত্তাপ জাগিল। সে ভাবিল-_ 
গোরা বুঝিষে না, বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে। “জোর! জোরের কাছে 
মাথা! হেট করিতে পারিব ন1।' বিনয় কহিল, “বাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে 
এই বলিয়া 'সত্য' বলিয়। একটি শব্দকে দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আকড়িয়া ধরিল। 
গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দীড় করানো দরকার-_ এইজন্য, সত্যই 
যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বাঁর বার করিয়া নিজের মনকে বলিতে লাগিল। 
এমন-কি, সত্যকেই সে ষে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের 
প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্সিল। এইজন্ত বিনয় অপরাহে সথচরিতার বাড়ির 
দিকে ধন গেল তখন বেশ একটু মাথ1 তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে 
বলিয়। তাহার এত জোর, না, ঝোকট1 আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝিবার 
অবস্থ৷ ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন বদ্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখানে রম্ধনশালার 
বারে ব্রাঙ্ষণতনয়ের মধ্যাহুভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়! উপরে চলিফ়্া গেল । 

সথচরিতাঁ একট] সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়৷ অঙ্ুলিচালনা 
করিতে করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন বিনয়বাবুং ভিতরকার 
বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের প্রতিকৃূলতাকে কি মেনে চলতে হবে ?” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হুইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। 
আবার হুচরিতার সঙ্গে ধধন আলোচনা হইতে লাগিল তখনও সে উন্টা পক্ষের যুক্তি 
প্রয়োগ করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহার ষে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা 
কে মনে করিতে পারিবে! 

বিনষ্ধ কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটে! করে দেখছ না!” 

সুচরিতা কছিল, “তার কারণ আছে বিনয়বাবু! আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের 
বাধা নয়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত 
আপনি ষে সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন! এই- 
জন্তে যদি ললিতাকে ব্রাক্ছসমাজ পরিত্যাগ করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর 
ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়।” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জড়িত 
করা উচিত নহে এই বলিয়! বিনয় তর্ক করিতে লাগিল। 
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এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়! ঘরে প্রবেশ 
করিল। বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_ শুক্রবারকে কোনো 
উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মনব্যস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া গেল। এ দিকে ললিতার চিঠি 
এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজথানি সুচরিত1 পড়িতে লাগিল । 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাহ্মপরিবারে হিন্দু 
সমাজের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মতি- 
বশত কাটিয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষ্যে উক্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়া 
ব্রাঙ্মপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে । 

স্ুচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়৷ হউক, বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহ 
ঘটাইতেই হইবে । কিন্তু সেতো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। ললিতাকে 
স্থচরিতা তাহার বাড়িতে আসিবার জন্য চিঠি লিখিয় দিল, তাহাতে বলিল না ষে, 
বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পড়িবার 
ব্যবস্থা না থাকায় সতীশকে ইস্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হুইল। 
স্থচরিতাও সান করিতে যাইতে হুইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থন। করিয়। 
চলিয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন স্ুুচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া 
বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়! উঠিল। বেলা তখন নয়টা! সাড়ে-নয়ট]। 
গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই । স্থচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটে 
ঘড়ি টিক্‌ টিক করিম চলিতেছে । ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়! ধরিতে 
লাগিল। চারি দিকের ছোটোখাটে। গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়। 
দিল। টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের-কাজ-কর] চৌকি-টাকাটি, চৌকির 
নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো! ছুটি-চারটি 
ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া যোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটে! শেল্ফ্টটি, সমস্তই 
বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর স্বর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। এই ঘরের 
ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রূহস্য সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যান্ছে 
সখীতে সধীতে যে-সকল মনের কথা আলোচন। হইয়! গেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্বা 
এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা আলোচনা করিবার সময় কোন্থানে 
. কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহ বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল । ওই- 
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যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি হ্ুচরিতার কাছে শুনিয়াছি 
ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে', এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে 
নানাপ্রকার ছবির মতো! করিয়া! দেখিতে পাইল । একট] অনির্চচনীয় আবেগ বিনয়ের 
মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে লাগিল। যে-সব জিনিসকে 
এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো 
পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, 
অর্থাৎ বিনয় কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
সেযেন কী-একট! করিতে পারিলে বাচে, অথচ সেট! করিবার কোনো উপায় নাই, 
এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল । যে-একটা পর্দ৷ তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা 
অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাধিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি এই মৃহর্তে 
উঠিয়। দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই ! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিম্বা জিজ্ঞ/স| করিলেন, বিনয়, এখন কিছু জল খাইবে 
কিনা। বিনয় কহিল, "না 1” তথন হরিমোহিনী আসিয়। ঘরে বসিলেন। 

হুরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাহার 
খুব একট। আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকল্না 
হইয়াছে তপন হইতে ইহার্দের যাতায়াত তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া 
উঠিযাছিল । আজকাল আচারে বিচারে মুচরিত। যে সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না 
এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়! ঠিক করিয়াছিলেন । 
যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে ষে কোনো হিন্দু 
সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহ। তিনি স্পষ্ট অন্থুভব করিতেন । তাই এখন তিনি পূর্বের স্তায় 
উৎসাহের সহিত এই ব্রাঙ্ষণতনয়কে ডাকিয়া! লইয়া! ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন 
না। 

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তৃমি 
তো ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু সন্ধযা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভুলে 
গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উনি তো নিজের 
ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন ।” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যাঁয় না। ওর 
মতো] যদি কখনো! হই তবে শুর মতো চলব ।” 
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হরিমোহিনী কিছু তীব্রম্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই 
চলোনা। না এদিক না ও দিক কি ভালো? মাছগষের একটা তো ধর্মের পরিচয় 
আছে। না রাম না গঙ্গ', মা গো এ কেমনতরো 1”. 

এমন সময় ললিতা! ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হুরি- 
মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

হরিযোহিনী কহিলেন, "রাধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্তক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এবনই এল ব'লে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকূল ছিল না। হরিমোছিনী এখন 
স্থচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবে্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া! সম্পূর্ণ নিজের আয়ন্ত 
করিতে চান। পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র 
ললিতাই যখন-তখন আসিয়! হ্থচরিতাকে লইয়া আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা 
হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উমর আলাপে ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে 
কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল পূর্বের 
মতো স্থচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। 
অথচ, হুচরিত! যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে 
অনাবশ্তক এবং অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না। আঙসল কথা, তিনি যেমন 
করিয়া স্ুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়। 
কখনো বা স্ছচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই 
দোষারোপ করিতেছেন। 

ললিতা ও বিনয়কে লইরা বসিয়া থাক! যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, 
তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার মাবথানে একটি রহন্তময় সন্ধ ছিল। তাই 
তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে যেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে 
এই-সমস্ত নিলজ্জ মেলামেশা, এই-সব থুষ্টানি কাগু ঘটিতে দিব না।? 

এ দিকে ললিতার মনেও একট] বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়! উঠিয়াছিল। কাল 
সথচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই 
যাইতে পারিল না। গোরার প্রতি ললিতার প্রচুর শ্রন্তা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও 
অত্যন্ত তীত্র। গোর! যে সর্বপ্রকারেই তাছার প্রতিকূল এ কথা সে কিছুতেই মন 
হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যে দিন গোরা কারামূক্ত হইয়াছে সেই দিন 
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হইতে বিনয়ের প্রতিও তাছার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন 
পূর্বেও বিনয়ের প্রতি যে তাহার একট জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধ' 
করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয় 
উঠিতে পারিবে না, ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর কাধিয়া 
দাড়াইল। 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন 
প্রবল হইয়া উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে 
পারে না যখন হইতে তাহাদের দুই জনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাঙ্গে 
রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের মন বৈছ্যতচঞ্চল চূম্বকশলার 
মতো স্পন্দিত হইতে থাকে । 

ঘরে বিনয়কে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া হচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল। সে 
বুঝিল, অনিচ্ছুক বিনয্বের মনকে অনুকূল করিবার জন্তই সুচরিতা তাহাকে লইয়া 
উঠিয়া! পড়িয়া! লাগিয়াছে এবং এই বাকাকে সোজা করিবার জন্তই ললিতাকে আজ 
ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোছিনীর দিকে চাহিয়া কছিল, “দিদিকে বোলো, এধন আমি থাকতে 
পারছি নে। আর-এক সময় আমি আসব ।” 

এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চলিয়া গেল । 
তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্তক হওয়াতে তিনিও 
গৃহকাধ উপলক্ষ্যে উঠিয়া গেলেন। 

ললিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল 
না। কিন্তু অনেক-দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই । সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের 
সম্বন্ধে ললিত। তাহার অগ্গিবাণ উদ্চত করিয়াই ছিল, সেই ছূর্দিন একেবারে কাটিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ দেখিল সেই পুরাতন বাণ অস্বশালা 
হইতে আবার বাহির হইয়াছে । তাহাতে একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ 
সহ করা যায়, কিস্তু ঘ্বণ! সহ কর! বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা 
এক দিন তাহাকে গোরা গ্রহের উপগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিনধূপ তীব্র 
অবজ্ঞা অন্থভব করিয়াছিল তাহা বিনয্বের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের ছ্িধায় বিনয় 
ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা বলিয়া মনে 
করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হুইয়! দুটো! কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, 
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ইহা বিনয়ের কাছে অসহা বোধ হুইল । বিনয়কে তর্ক করিবার অধিকার হুইতে 
বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে 
পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতাঁ। কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে 
কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার 
ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া 
লইয়া হঠাৎ দেখিল এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দিয়া চিহ্িত। পড়িল, এবং 
বুঝিল এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের ছুই জনকেই উপলক্ষ্য করিয়া। 
ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে 
তাহা বিনয় স্পট বুঝিতে পারিল। অথচ এই অবমাননা হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা 
করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ব লইয়া সুম্ষ্র তর্ক করিতে উদ্যত 
হইয়াছে, ইহাতে ললিতার যতো তেজন্ষিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে 
তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল । সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে 
ললিতার ষে কিরূপ সাহস তাহ! স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা 
করিয়া সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল । 

নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়। ইস্কুলে পাঠাইয়া স্ুচরিতা যখন 
বিনয়ের কাছে আসিল তথন বিনয় নিস্তন্ধ হইয়! বসিয়া আছে। স্ুথচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ 
উখ্বাপন করিল না। বিনয় অন্ন আহার করিতে বসিল, কিন্ত তংপূর্বে গণ্য করিল 
না। | 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিছুয়ানির কিছুই মান না__ 
তা হলে তুমি ব্রাহ্ম হলেই ব1! দোষ কী ছিল ?” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইক্বা কহিল, "হিছুয়ানিকে যেদিন কেবল হওয়া 
খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খুস্টান বলো, মুসলমান বলো, 
যা হয় একট] কিছু হব। এখনো হিছুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” 

বিনয় যখন স্থচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল 
হইয়া ছিল। সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। গোরার পাশে লে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে 
পারিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দুরে ঠেলিয়া রাখিতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহিনীর 
সঙ্গেও তাহার হগ্যতার সম্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম 
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হইয়াছে; এক সময় বরদাহ্থন্দরী তাহাকে আন্তরিক সহ করিয়াছেন, পরেশবাবু 
এখনো তাহাকে ম্লেহ করেন, কিন্ত ন্নেছের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশান্তি 
আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্ত বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহস্ক 
আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার 
স্েহ্গ্রীতির চিয়াভ্যন্ত কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই 
কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল। এই-যে ুচরিতার বাড়ি হইতে 
বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না। এক সময় ছিল 
যধন কোনো চিস্তা না করিয়া সহজেই গে গোরার বাড়ির পণে চলিয়া যাইত, কিন্ত 
আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যদি যায় 
তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে-_ সে নীরবতা 
অত্যন্ত দুঃসহ । এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

“কেন যে এমন একট] অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া! পৌছিলাম” ইহাই চিন্তা করিতে 
করিতে মাথা হেট করিয়। বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। ছেছ্য়া 
পুক্ষরিণীর কাছে আসিয়। সেখানে একট! গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল। এপস্ত 
তাহার জীবনে ছোটে!বড়ো যে-কোনে! সমন্য! আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে। আজ সে পন্থা! নাই, 
আঙ্গ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে । 

বিনয়ের আত্মবিক্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত 
দোষ চাপাইয়! নিজে নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা 
বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়িক করিল । বিনয় মনে মনে কহিল-_ 'জিনিসটিও রাখিব 
মূলযটিও দিব না এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। একটা-কিছু বাছিয়া লইতে 
গেলেই অন্টাকে ত্যাগ করিতেই হয়। ষে লোক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া 
ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়। 
পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে 
তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে । যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, 
কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বঞ্চিত 
হয় সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইজেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ 
ছয় তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব; এইজন্ত 
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এ পর্যন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া 
আসিয়াছে । অবশেষে অত্যস্ত সংকটের সময় আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে 
ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটে! প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া 
লওয়া যার, কিন্ত আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনোমতেই কারবার 
চলে না। 

সুর্ধ হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। তখন 
তরুতল ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, 
"বিনয়বাবু ! বিনক্ববাবু!” পরক্ষণেই সভীশ আসিয়া তাহার ছাত ধরিল। বিষ্তালয়ের 
পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল। 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবুং আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন ।” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু ?” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না ?” 

বিনয় কহিল, "এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহা করতে 
পারবে কেন?” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া কেবল 
কহিল, “না, চলুন।” 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বদ্ধে যে কতবড়ো 
একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয্নকে ভালোবাসে, 
এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পরিবার 
তাহার কাছে যে-একটি ব্বর্গলোক স্থষ্টি করিয়াছিল তাহার.মধ্ো কেবল এই বালকটিতেই 
আনন্দের সম্পূর্ণতা অঙ্গন আছে; এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে কোনো সংশয়ের 
মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। 
সতীশের গলা ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা 
পর্যস্ত পৌছে দিই ।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে স্থচরিতা ও ললিতার যে স্বেহ ও আদর সঞ্চিত 
হইয়া আছে সতীশকে বাহুদ্বারা বে্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধূর্যের স্পর্শ লাভ 
করিল। সমস্ত পথ সতাঁশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনয়ের 
কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল । বালকের চিত্তের সরলতার সংশরবে তাহার নিজের 
জীবনের জটিল সমস্াকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকিতে পারিল। 
 পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবুর 
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একতলার বপিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে 
আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না । দেখিল তাহার 
টেবিলের লম্মুখে পরেশবাবু বপিয়া আছেন-- কোনো! কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল 
না; আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটে 
বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো৷ নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

_সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া! যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহকূপে 
অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনে! উপায়ই জানিত না, 
সে তাই আন্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়! বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি 
একটি শান্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষণ। ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্ত মাঝে 
মাঝে তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়! বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, 
'কী ললিতা? ললিতা কহিত, “কিছু নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ড1।, 

আজ ললিতা আহত হৃদক্নটি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট 
বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদন! প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি 
ধীরে ধীরে এমন একটি কথা পড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ স্থুখ- 
দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়। দিতে পারে। 

পিতা ও কন্তার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃষ্টি দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত বিনয়ের 
গতিরোধ হুইয়! গেল-_ সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতীশ 
তখন তাহাকে যৃদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে একট অত্যন্ত দুরহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । এক 
দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা! দিয়া শ্বপক্ষের সৈন্দলের প্রথম সারে রাখিয়া! যুদ্ধ 
করিলে তাহাতে জদ্জের সম্ভাবনা! কিবূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের 
প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া! আগিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃি লক্ষ করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে 
চাহিয়াই সে উচ্ৈস্বরে বলিয়া উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি 
বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি ।” 

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মূহুর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল-__ পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন-_ সব-হুদ্ধ একটা 
কাণ্ড হইয়া গেল। 

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়া পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল। তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিয়! দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাস্তিভঙ্গকারী দস্থার 
মতো দেখিতেছে এই মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বসিল। 
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শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সন্বদ্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেব হইতেই বিনয় একেবারেই 
আরম করিল, "আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে অন্ধার সঙ্গে মানি নে এবং 
প্রতিদিনই তা! লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য 
বলে যনে করছি। আপনার কাছ থেকেই দীক্ষা! গ্রহণ করি এই আমার বাসনা ।” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে ম্প্ই আকারে 
ছিল না। পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “ভালো করে সকল কথা চিন্তা 
করে দেখেছ তো ?” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো! কিছু চিস্তা করবার নেই, কেবল স্তায়-অন্তায়টাই 
ভেবে দেখবার বিষয় । সেট! খুব সাদা কথা । আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল 
আচারবিচারকেই অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি 
নে। সেইজন্তেই আমার ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে হিদুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল 
আঘাতই দিই । এট যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই । এমন স্থলে আর-কোনে! কথা চিন্তা না করে এই অন্তায় পরিহার করবার 
জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে পারব ন11” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত এসব কথা 
নিজেকেই জোর দিবার জন্ত | সে যে একটা স্তায়-অন্তায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে 
এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হুইবে, এই 
কথা বলিয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত হইয়া! উঠিল। মনুষ্যত্বের যধাদা তো! রাখিতে হইবে। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সমন্ধে ব্রাঙ্মদমাজের সঙ্গে তোমার মতের 
এঁক্য আছে তো ?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, আগে মনে 
করতুম আমার বুঝি একটা কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে? তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে 
অনেক ঝগড়াও করেছি, কিন্ত আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাম আমার জীবনের 
যধ্যে পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু যেবুঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার 
জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি 
বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে 
নানাপ্রকার সুম্ম ব্যাখ্যা-ছারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি। কোন্‌ ধর্ম 
যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য বললে আমার 
জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই প্রমাণ করা শক 
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হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস 
সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আমি বলতে পারি নে কিন্ত 
অন্থকূল অবস্থ! এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা 
আছে এ কথা নিশ্চিত। অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত 
করে চিরজীবন তারই জয়পতাক1 বহুন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব ।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কছিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অন্থকূল 
যুক্তিগুলিকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে 
লাগিল যেন অনেক দিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে । 

তবু পরেশবাবু তাহাকে আরও কিছুদিনের সময় লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। 
তাহাতে বিনয্ন ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে। সুতরাং 
তাহার জেদ ততই বাড়িগ্বা উঠিতে লাগিল! তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিপ্ক ক্ষেত্রে 
আসিয়! দাড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর কিছুমাত্র ছেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, 
ইছাই বার বার করিয়া জানাইল । উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো 
প্রসঙ্গই উাঠল না। 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষ্যে বরদাহন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন । যেন বিনয় 
ঘরে নাই এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। বিনয় 
মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই বরদাহুন্দরীকে ডাকিয়া বিনম্কের নৃতন খবরটি 
তাহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু কিছুই বলিলেন না। বস্তত এখনে! বলিবার 
সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি মর্দেই করেন নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন 
রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদাস্ন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা 
ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে 
পারিল না। সে গমনোন্ুুখ বরদাহ্ন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়। প্রণাম করিল 
এবং কছিল, “আমি ব্রাহ্মলমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে 
এসেছি । আমি অযোগ্য, কিন্ত আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার 
ভরসা ।” 

শুনিয়া বিশ্মিত বরদাহুন্দরী ফিরিয়া দীড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়া ব্সিলেন। তিনি জিজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে পর়েশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, "বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্তে অনুরোধ করছেন।” 

শুনিয়া বরদাহ্থন্দরীর মনে একট] জয়লাভের গর উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
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আনন্দ হইল না কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা! হইয়াছিল, এবার 
ষেন পরেশবাবুর রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাহার স্বামীকে প্রচুর অস্থতাপ করিতে 
হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণ1 করিয়াছিলেন। 
সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না৷ দেখিয়া 
বরদাস্থন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের 
এমন স্থচারুন্ূপে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাহ্বন্দরীর কাছে বিশুদ্ধগ্রীতিকর হয় 
নাই। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে 
যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত ছুঃখ পেতে হত না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার্দের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো! কথ হচ্ছে না, 
বিনয় দীক্ষা নিতে চাচ্ছেন।” 

বরদাহন্দরী বলিয়া! উঠিলেন, "শুধু দীক্ষা! ? | 

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্ধামী জানেন আপনাদের ছুঃখ-অপমান সমস্তই আমার |” 

পরেশ কহিলেন, “দেখে। বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা 
অবাস্তর বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও এক দিন বলেছি, আমরা একটা 
কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত 
হোয়ে! না।” 

বরদাহ্ন্দরী কহিলেন, “সে তো! ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে 
জালে জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও. গুর কর্তব্য নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরও বেশি 
করে গ্রন্থি পড়ে। কিছু একটা করাকেই যে কঙ্ব্য বলে তাঁ নয়, অনেক সময়ে কিছু 
না করাই হচ্ছে সকলের চেষে বড়ো কর্তব্য” 

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি 
নে। এপসন কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ 
আছে ।” 

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব । আমার ইচ্ছা যদি পরেশ- 
বাবু 

পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে 
পারে সে দীক্ষা আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মসমাজে তোমাকে শ্গাবেন করতে 
হবে। 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাঙ্ষলমাজে দস্তরমত দীক্ষা 
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জন্ত আবেদন করার মতো! যনের অবস্থা! তো তাহার নহে,--বিশেষত ললিতাকে 
লইয়া যে ব্রাহ্মলমাজে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচন! হইয়া গেছে। কোন্‌ লঙ্জায় কী 
ভাষায় সে চিঠি লিখিবে? সে চিঠি যখন ব্রাঙ্গ-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে 
কেমন করিয়া মাথা! তুলিবে? সে চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন। সে 
চিঠির সঙ্গে আর তো কোনে ইতিহাস থাকিবে না__ তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই 
প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাক্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকম্মাৎ পিপাস্ 
হইয়া! উঠিয়াছে। কথাট1 তো এতখানি সত্য নহে-- তাহাকে আরও-কিছুর সঙ্গে 
জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লজ্জারক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বরদাহুন্দরী ভয় পাইলেন। তিনি কহিলেন, 
“উনি ব্রাহ্মলমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি 
আজ এখনই পান্থবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো! সময় নেই-_ পরশু ষে রবিবার |” 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়! উপরের তলায় যাইতেছে। 
বরদাস্থন্দরী তাহাকে ডাকিদ়্া কহিলেন, “হ্ধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা 
নেবেন।” 

সুধীর অত্যত্ত খুশি হইয়া উঠিল। স্থধীর মনে মনে বিনয়ের এক জন বিশেষ 
ভক্ত ছিল; বিনয়কে ব্রাহ্মদমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল । 
বিনয় যে-রকম চমৎকার ইংরেঞ্জি লিখিতে পারে, তাহার যে-রকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে 
ব্রাঙ্মমমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষে, অত্যান্ত অসংগত বলিয়া স্ুধীরের বোধ 
হইত। বিনয়ের যতো লোক যে কোনোমতেই ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে থাকিতে পারে 
না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্ত পরশু 
রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে পারবে না ।” 

স্থধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে 
ঘোষণা কর হয়। 

বরদাহ্থন্দরী কছিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। স্থধীর, তুমি দৌড়ে 
যাও, পান্ুবাবুকে শত্ত ডেকে আনো ।” 

ধে হতভাগোর দৃষ্াস্তের দ্বারা সৃধীর ্াঙ্ষমমাজকে অজেয়শক্তিশালী বলিয়া! সর্বত্র 
প্রচার করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত 
হইয়া একেবারে বিন্বুবং হুইয়! আসিয়াছিল। যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে 
যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, তাহারই বাহ্‌ চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল। 


৪৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পাস্থুবাবুকে ভাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল। বরদাহ্থন্দরী কহিলেন, “একটু 
বোসো, পাহুবাবু এধনই আসবেন, দেরি হবে ন11” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন ।” 

সে এই বেষ্টন হইতে দুরে সরিয়া গিয়! ফাকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্ত। 
করিবার অবসর পাইলে বীচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া 
কহিলেন, “বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না--শাস্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা৷ 
চিন্তা করে দেখো । নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে 
প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাস্ন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া কহিলেন, 
“গোড়ায় কেউ ভেবে চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একে- 
বারে দম আটকে আসে তখন বলেন, বসে বসে ভাবো । তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে 
পার, কিন্তু আমাদের ষে প্রাণ বেরিয়ে গেল।” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে 
বসিয়া খাইবার পৃবেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, স্থুধীরের সেইবূপ চঞ্চলতা উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহার ইচ্ছা! এখনই বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধরিয়! লইয়া গিয়া সথসংবাদ দিয়া 
আনন্দ-উৎসব আরম্ভ করিয়া দেয়, কিন্তু স্থধীরের এই আনন্প-উচ্ছবাসের অভিঘাতে 
বিনয়ের মন আরও দমিয়! যাইতে লাগিল । হুধীর যন প্রস্তাব করিল “বিনয়বাবু, 
আহ্‌ন-না আমরা দুজনে মিলেই পান্ুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন 
হন করিয়া! কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, 
বেশ হয়েছে । চলুন আমাদের সঙ্গে |” 

বিনম্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

অবিনাশ কহিল, “কাশিপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি। সেইখানে গৌরমোহন- 
বাবুর প্রায়শ্চিত্তের সভা বসবে 1” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো! নেই |” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো 
একটা ব্যাপার হচ্ছে? নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব 
করতেন? এখনকার দিনে হিন্দুপযাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই 
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গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিতে দেশের লোকের মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে? 
আমরা দেশ বিদেশ থেকে বড়ো বড়ো! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আনব। 
এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের উপরে খুব একট] কাজ হবে। লোকে বুঝতে পারবে এখনো 
আমরা বেচে আছি। বুঝতে পারবে ছিন্দুসমাজ মরবার নয় ।” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়! গেল। 


৫৬ 


হারানবাবুকে যখন বরদাস্থন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছু 
ক্ষণ গম্ভীর হইয়া! বলিয়। রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে 
আলোচন1 করে দেখা কর্তব্য ।৮ 

ললিত! আসিলে হারানবাবু তাহার গাভীরধের মাত্রা শেষ সগ্তক পধস্ত চড়াইয়া 
কহিলেন, “দেখে! ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত 
হয়েছে। এক দিকে তোমার ধর্ম আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে 
পথ নির্বাচন করে নিতে হবে ।” 

এই বলিয়া একটু থামিয়! হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । 
হারানবাবু জানিতেন তাহার এই ন্তায়াগ্নিদীপ্ড দৃষ্টির সম্মুথে ভীরুতা কম্পিত হয়, 
কপটতা৷ ভম্মীভূত হুইয়! যায়-_- তাহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মসমাজের 
একটি মূল্যবান সম্পত্তি । 

ললিতা কোনো কথ! বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কছিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে 
অথবা যে কারণেই হোক বিনম্ববাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে রাজি 
হয়েছেন।” 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও 
প্রকাশ করিল না; তাহার ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল-_সে পাথরের মৃত্তির মতো স্থির 
হইয়া! বসিয়া রছিল । 

হারানবাবু কহিলেন, "নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খুশি 
হয়েছেন। কিন্তু এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না সে কথ 
তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্ত আজ আমি তোমাকে ব্রা্ষমাজের নামে 
অঙ্গরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে একপাশে সরিয়ে রাখো! এবং কেবলমাত্র 
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ধর্ষের দিকে দৃটিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার 
কি যথার্থ কারণ আছে?” 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষ] ! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিজ্র মূহ্র্ত সে কি 
আজ আমাকে বলতে হবে ! সেই দীক্ষাকে কলুষিত করবে ! সুখ সুবিধা বা আসক্তির 
আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব__ কপটতাকে আদর করে 
আহ্বান করে আনব! বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মদমাজের এই হূর্গাতির 
ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ?” 

এধনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতট] মৃঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে 
মান্ষকে কিরকম ছুশিবারভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের 
ছুর্লতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, কিন্ত যে দুর্বলতা 
কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহশ্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে 
গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মৃহূর্তের জন্য ক্ষমা করা 
যায়? তাকে ক্ষমা করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?” 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিল, “না না, পান্ছবাবু, আপনি ক্ষমা করবেন না। 
আপনার আক্রমণই পূথিবীস্বদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে-_ আপনার ক্ষমা বোধ হয় 
সকলের পক্ষে একেবারে অসহা হবে। 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিত চলিয়া গেল। 

বরদাস্থন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোমতেই 
এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ 
অনুনয় বিনয় করিয়া, অবশেষে কুদ্ধ হুইয়! তাহাকে বিদায় দিলেন। তাহার মৃশকিল 
হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও 
না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না। নির্ভর 
সম্বন্ধে পুনরায় বরদাহন্দরীর মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিল। 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব 
জোরের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এজন্ত 
ব্রাহ্মমমাজে তাহাকে আবেদন করিতে হইবে এবং হাঁরানবাবুর সঙ্গে এ লইয়। পরামর্শ 
চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্ঠতার বিভীষিকা তাহাকে একাস্ত কুষ্ঠিত করিয়া 
তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, 
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এমন-কি আনন্দময়্ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবার মতো! শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে 
গিয়া উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে । অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে বারণ করিবে 
মনে করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !” 

বিনয় ষেন বীচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল । এই মুহ্র্তে 
একমাত্র সতীশ ছাড়া আর কেছই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের 
নিঙ্গীবতা ছুটিয়্া গেল। “কী ভাই সতীশ” বলিয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়! উঠিয়া 
জুতা পায়ে না দিয়াই ভ্রুতপদে গিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল । 

দেখিল, তাহার ছোটে উঠানটিতে সিড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদানুন্দরী 
দাড়াইয়া আছেন। আবার সেই সমস্কা, সেই লড়াই 1 শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও 
বরদান্ন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাস্ুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই ওই বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ 
গেষা।” 

সতীশের এই নিরানন্দ নিরাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির 
বই বাহির করিয়! দিয়! পাশের ঘরে আলো জালিয়া বসাইয়া দিল। 

বরদাহ্থন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো ব্রাহ্মদমাজের কাউকে জান না_ 
আমার হাতে একখান! চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক- 
মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে 
যায়। তোমাকে আর কিছুই ভাবতে হবে না” তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে 
পারিল না। সে তাহার আদেশ অনুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া বরদাহ্থুন্দরীর হাতে 
দিয়া দিল। যাহা! হউক, একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হুইয়াছিল ষে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদ্বাহ্ুন্দ্রী একটুখানি পাড়িস্বা রাখিলেন। 

বরদাহুন্দরী চলিয়! গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ্ণ বোধ হইতে 
লাগিল। এমন-কি, ললিতার স্বতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেস্থুরে ৰাজিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল ধেন বরদাস্থন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্ে 
ললিতারও একট কোথাও যোগ আছে। নিজ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেরই প্রতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়! পাড়িতে লাগিল । 

বরদাস্ন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আপিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি আজ খুশি 
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করিয়া দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা! তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। 
সেইজন্তই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তধন তিনি নিজে 
ছাড়! আর সকলকেই এজন্য অপরাধী করিয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি 
কথাবার্তা এক-রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেইজন্ত আজ যখন একট কিনার! 
হইল সেট] যে অনেকট] তাহার জন্তই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ 
করিয়া তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার বাপ তো 
সমস্ত মাটি করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো! বিনয়কে সিধা করিতে পারে 
নাই। পাস্থবাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহাব্য পাওয়া গেল না। একলা 
বরদাস্ন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন। হা হা, একজন মেয়েমান্ষ যাস! পারে 
পাচ জন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাহ্ন্দরী বাড়ি ফিরিয়! আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে 
গেছে, তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, 'শরীর 
ভালো করিয়া দিতেছি 1” 

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করির1 দেখিলেন, 
ললিতা বিছানায় এখনো শোয় নাই, একট] কেদারায় হেলান দিয়া পড়িয়া আছে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! বসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে 
লইয়া বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাহ্ছন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেন |” 

“কেন? 

কেন! বরদাহন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল । "ললিতা যনে করে আমি কেবল 
ওর শক্রতাই করিতেছি ! অরুতজ্ঞ 

বরদাহন্বরী কহিলেন, “এই দেখো কেন।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিথানা 
ললিতার চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। বরদাহুন্দরী নিজের কৃতিত-প্রচারের জন্তু কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন 
যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে বাহির হইতে পারিত। তিনি জাক 
করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো৷ লোকেরই সাধ্যের মধ্যেই ছিল লা। 

ললিতা! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল। বরদাুন্দরী মনে 
করিলেন, তাহার সম্মুখে প্রবল হদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা! করিতেছে। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


গোর! ৪৫১ 


পরদিন সকালবেলায় চিঠিধানি লইয়া ব্রাঙ্মমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি 
কে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 


৫৭ 


অপরাহ্ন স্চরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া! প্রন্তত হইতেছিল এমন সময় 
বেহারা আসিয়া খবর দিল এক জন বাবু আসিয়াছেন। 

“কে বাবু? বিনয়বাবু ? ও 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা! একটি বাবু ।” 

স্থচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কছিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও 1” 

আজ সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা 
চিন্তাও করে নাই। এখন আঙ্ননার সম্মুখে দীড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার 
পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। কম্পিত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, 
চুলে, একটু-আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া স্পন্দিত হংপিগু লইয়া হুচরিতা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে কথা 
তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুধেই চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে। 
বইগুলি নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_ সেগুলি ঢাকা 
দিবার বা সরাইবার কোনো উপায়মাত্র নাই। 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, 
তাকে খবর দিই গে" বলিয়া স্থচরিতা ঘরে প্রবেশ করিম্বাই চলিয়া গেল--সে 
একল। গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে স্থচরিতা হরিমোছিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। কিছুকাল 
হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার 
জীবনের কথা শুনিয়া আমসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে সচরিতা 
মধ্যাঙ্ছে তাহাকে গোরার লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে। যদিও সে-সব লেখা তিনি ষে 
সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিদ্বাকর্ষণেরই সুবিধা 
করিয়া! দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শাস্ব ও লোকাচারের পক্ষ 
লইয়া গোরা এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক 
ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহ! অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহ! অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্রান্ষপরিবারের মধ্যে প্রথম ঘখন বিনয়কে দেখিক্নাছিলেন তখন 
বিনয়ই তাঁহাকে যথেষ্ট তৃপ্থিদান করিয়াছিল । কিন্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর নিজের বাড়িতে ষধন তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন তাহার আচারের 
ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকট। 
নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি ধিকৃকার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া 
উঠিতেছে। মেইজন্তই অত্যন্ত উতস্থকচিত্বে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হুইয়া গেলেন। 
এই তো ত্রা্ষণ বটে। যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শুত্রকায় মহাদেব । 
তাহার মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা ষখন তাহাকে প্রণাম করিল 
তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুস্তিত হইয়া উঠিলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা! তুমিই গৌর? 
গৌরই বটে ! ওই-ষে কীর্তনের গান শুনেছি-_- 

চাদের অমিয়া-স্নে চন্দন বাটিয়া গো 
কে যাজিল গোরার দেহখানি-- | 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই 
ভাবি ।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় 
ইছুর বাছুড়ের বাসা হত ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ন| বাব পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কী? 
ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ ছিল না? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের 
লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। জেলধান! আছে বলেই কি 
জেলে দ্বিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন বিচার !” 

গোর! কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের কপ চোখে পড়ে 
তাই ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে। নইলে মান্রষকে 
চাবুক জেল ছ্ীপান্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাঁধারানীর কাছ থেকে তোমার বই 
পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালে সব কথা শুনতে পাব 
মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম। আমি মূর্থ মেয়েমাহুষ, আর বড়ো ছুঃখিনী, 
সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ 
থেকে কিছু জ্ঞান পাৰ এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে |” 

গোরা বিনয়লহকারে এ কথার কোনো! প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রছিল।:. 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। তোমার মতো 


গোরা ৪৫৩ 


্রাঙ্গণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই দিয়ে 
মিষ্টিমুখ করে যাও, কিন্ত আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল ।” 

এই বলিয় হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন স্থচরিতার 
বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোরা একেবারে আরম্ত করিয়া দিল, “বিনয় আঙ্জ আপনার এখানে এসেছিল?” 

সুচরিতা! কছিল, “1” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখ! হয় নি, কিন্ত আমি জানি 
কেন সে এসেছিল ।” 

গোরা] একটু থামিল, স্থচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাক্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা 
কি ভালো করছেন 

এই খোচাটুকু খাইয়া স্চরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর 
হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, "ব্রাহ্মমতে বিবাহুকে ভালো 
কাজ বলে মনে করব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন ?” 

গোর! কহিল, "আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো! প্রত্যাশা করি নে, এ 
আপনি নিশ্চয় জানবেন | সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা 
করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি । কোনো 
একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি 
সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি । আপনি নিজেও যাতে নিজেকে 
ঠিকমতো বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্ত পাচ জনের কথায় ভুলে আপনি 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না । আপনি কোনে! একটি দলের লোকমাত্র নন, এ 
কথাট! আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে।” 

হুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়! শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, 
“আপনিও কি কোনো দলের লোক নন ?” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। 
এ জাতি এত বৃহৎ ধে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবন্ধ 
করে বলাই যায় না । সমূদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেমনি দল নয়।” 

স্থচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন?” 

গোর! কহিল, "মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ জাছে 
বালে। পাথরই সকল-রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 
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সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে 
গণ্য করে, তবে সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ?" 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কঙব্য মনে 
করছেন সেটা যখন হিন্দুজাতি ঝলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর 
আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনে ভ্রম, 
কোনে অন্ধতা আছে কিনা আপনি সব দিক সকল রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন 
কিনা। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলম্য -বশত সত্য বলে 
ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উত্পাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ইছুরের স্থবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাঙ্গ 
করে, দেখে না এতবড়ে! একট আশ্রয়ে ছিদ্র করলে তার ষেটুকু স্থবিধা তার চেয়ে 
সকলের কতবড়ো ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি কি কেবল 
আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে 
কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত রকমের প্রকৃতি, কতরকমের প্রবৃত্তি, কত রকমের 
প্রয়োজন ? সব মান্য এক পথে এক জায়গায় দ্লাড়িয়ে নেই-_ কারও সামনে পাহাড়, 
কারও সামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রাস্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, 
সকলকেই চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর 
খাটাতে চান? চোঁখ বুঙ্ধে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই নেই, 
কেবল ব্রাহ্মদমাজের থাতায় নাম লেখাবার জন্তেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? 
যে-সকল দহ্থ্যজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাঙ্জত্ব 
বিস্ত/র করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ ব'লে কল্পনা করে, অন্তান্ত জাতির বিশেষ 
যে বিশ্বহছিতের পক্ষে বনুমূল্য বিধান নিজের বলগর্ধে তা যারা স্বীকার করে না 
এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন- 
খানে?” 

হুচরিতা ক্ষণকালের জন্য তকর্ুক্তি সমস্তই তুলিয়া গেল। গোরার বজ্্রগন্ভীর 
কঠম্বর একটি আশ্চর্য প্রবলতাদ্বারা তাহার সমস্ত অন্ককরণকে আন্দোলিত করিয়! 
তুলিল। গোরা যে কোনো-একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাছা স্থচরিতার মনে 
রহিল নাঁ, তাহার কাছে কেবল এই সতাটুকুই জ।গিতে লাগিল যে, গোর! বলিতেছে। 

গোর! কহিল, “আপনাদের সমাঁজই ভারতের বিশ কোটি লোককে হকি করে নি 
কোন্‌ পঙ্থ! এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাম কোন্‌ আচার এদের 
সকলকে খাদ্য দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিষ্বে 
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এতবড়ো ভারতবর্কে একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই 
অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রন্ধা 
হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘ্বণা করে পর করে তুলছেন। অথচ 
যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে কৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই 
আপনার] পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনারা তাকে মানেন 
তবে তার বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং 
দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্ধটি গ্রহণ করছেন ন1?” 

সুচরিতা কিছুমাজ্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিত্বা 
যাইতেছে দেখিয়া গোরার মনে করুণার সঙ্শার হইল । সে একটুখানি থামিয়া গলা 
নামাইয়া কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্ত 
আমাকে একট] বিরুদ্ধপক্ষের মাচছষ বলে মনে কোনে বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি 
যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই বলতুম না । 
আপনার মনে ষে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেট! দলের মধ্যে সংকুচিত 
হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ করছি।” 

স্থচরিতার মুখ আরক্তিম হুইল) সে কহিল, "না না, আমার কথা আপনি কিছু 
ভাববেন না । আপনি বলে যান, মামি বোঝবার চেষ্টা করছি ।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-__ ভারতবর্কে আপনি আপনার 
সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাস্থন। ভারতবর্ষের লোককে 
যদি আপনি অন্রাঙ্ম বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের 
অবজ্ঞা করবেন-_ তা হলে তাদের কেবলই তুল বুঝতে থাকবেন-_ যেখান থেকে দেখলে 
তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ 
করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বস 
এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভিতিতে একটি মন্ত্যত্ব আছে; সমন্তেরই 
ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের 
জিনিস; যার প্রতি ঠিক সত্যদৃ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার 
আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহুৎসত্ব/ চোখের উপরে পড়ে-_-অনেক দিনের 
অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখ! যায়, দেখতে পাই অনেক কালের ছোমের অয়ি 
ভম্মের মধ্যে এখনে! জলছে, এবং সেই অগ্রি এক দিন আপনার ক্ষুদ্র দবেশকালকে 
ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার শিধাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাকে না । এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, 
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অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও 
সত্যের প্রতি অশ্রন্ধা-- সেই তো নাস্তিকত1।” 

সচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে 
কী করতে বলেন ?" 

গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে- আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাট। 
বুঝে দেখতে হবে যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতে] নানা ভাবের নান মতের লোককে কোল 
দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার 
করেছে, দলের লোক বলে গণ্য করে নি। হিন্দুধর্ম মূঢকে৪ মানে, জ্ঞানীকেও মানে? 
এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মৃত্তিকেই যানে না, জ্ঞানের বহুপ্রকার বিকাশকে মানে। 
খুস্টানরা বৈচিত্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে খুষ্টানধর্ম আর- 
এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই । আমর] সেই 
ধৃস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্তে লজ্জা পাই। 
এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা 
আমরা দেখতে পাই নে। এই খুন্টানি শিক্ষার পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে 
ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী 
হব না।” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সথচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, 
গোরার চোখের মধ্যে দূর-ভৰিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃহি ছিল সেই দৃ্ি এবং বাক্য 
স্থচরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা তুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে স্থচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রছিল। এই 
মুখের মধ্যে স্থচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো 
ধকল্পকে যেন ধযোগবলে সত্য করিম্না তোলে। স্থচরিতা ভাহার সমাজের অনেক 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তবালোচন! শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার এ তো 
আলোচনা নহে, এ যেন হ্গ্রি। ইহা এমন একটা! প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে 
সমস্ত শরীর মনকে অধিকার করিয়া বসে। সুচরিতা আজ বজ্ুপাণি ইন্্রকে দেখিতে 
ছিল-_বাক্য যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষ:কপাটকে স্পন্দিত 
করিতেছিল সেই সঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃতা 
করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল 
আছে বা মিল নাই তাহা! স্পষ্ট করিয় দেখিবার শক্তি স্ুচরিতার রহিল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত-__ তাই তাহাকে 


গোর! ৪৫৭ 


এড়াইয়া সে তাহার দিদির পাশ ঘেষিয়া দাঁড়াইল এবং জন্তে আস্তে বলিল, “পানুবাবু 
এসেছেন ।” হুচরিতা চমকিয়া উঠিল-_ তাহাকে কে যেন মারিল। পান্ুবাবুর 
আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া, সরাইয়া, চাপা দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া 
দিতে পারিলে বাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের মৃদু কণম্বর গোরা শুনিতে 
পায় নাই মনে করিয়া সচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সে একেবারে পিড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হুইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ 
করবেন-_ আজ আপনার সঙ্গে কথাবর্তার সুবিধা হবে না।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন হুবিধা হবে না?” 

স্চরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি বাবার 
ওখানে আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখ! হবে ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া স্ুচরিতা কছিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি 
দয়া করে মাপ করবেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, 
তিনি আছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নকে স্থচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা, 
আছেন। : 

হারানবাবু কছিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা! ছিল। তোমার 
হাতে ধদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করব ।” 

বলিয়া সুচরিতার কাছ হইতে কোনে! সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিড়ি 
দিয়া উঠিতে লাগিলেন। ন্ুচরিতা পার্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি কোনে লক্ষ না 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে কহিল, “মাসি আপনার জন্তে খাবার তৈরি 
করতে গেছেন, আমি তাঁকে এক বার দেখে আসি।” এই বলিয় সে দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেল এবং হারানবাবু গন্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া বসিলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি ষেন।” 

গোরা কছিল, "আজা হা, কিছুদ্দিন রোগা হবার চিকিৎসাই চলছিল ।” 

হারানবাবু কণম্বর নিগ্ধ করিয়া কছিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছে।” 

গোরা কহিল, “যে-রকম আশা! করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয় ।* 


৪৫৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু কহিলেন, “বিনয্নবাবুর সন্বদ্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার 
আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মদমাজে দীক্ষা নেবার জন্ভে 
তিনি আয়োজন করেছেন ।” 

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 

গোরা কহিল, "বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই 
দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন ?” 

গোরা কহিল, "যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন 
সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠাক |” 

হারানবাবু কহিলেন, "প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস করি 
আর কী করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র 
জানেন ।” 

গোরা কহিল, “না । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্তক আলোচনা করি নে।” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্ত 
আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি আপনার যা বিশ্বাস, সেটা! সত্য 
হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে 
না। কিন্ত” 

গোরা বাধ! দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই-যে একটুখানি শ্রদ্ধা বাচিয়ে 
রেখেছেন তার এমনি কী মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা 
ক্ষতি! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্ত আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রন্ধার 
দ্বারা যদি তার মূল্য নিকূপণ করেন তো করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা 
গ্রহণ করতে বলবেন না ।” 

হারানবাবু কহিলেন, আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। 
কিন্ত আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা 
করছেন আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না ?” ৃঁ 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কছিল, “হারানবাবু বিনয্বের সম্বন্ধে এসমন্ত আলোচনা 
কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত্র নিয়ে 
আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আযার বন্ধু এবং সে 
আপনার বন্ধু নয়।” 


গোরা ৪৫৯ 


ছারানবাবু কছিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মদমাজের যোগ আছে বলেই আমি 
এ কথা তুলেছি, নইলে-_” 

গোর! কহিল, “কিন্ত আমি সো! ব্রাহ্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার 
এই দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে?” 

এমন সময় হৃচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল । হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “স্থচরিতা, 
তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে 1” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা! নছে । গোরার কাছে স্চরিতার 
সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাট1 বলিলেন। 
স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তরই করিল নাঁ_ গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া 
বঙগিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রন্তালাপের অবকাশ দিবার জন্ত সে উঠিবার কোনো- 
প্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাবু কছিলেন, “স্থচরিতা, একবার ও ঘরে চলো! তে!, একটা কথা বলে 
নিই ।* 

স্থচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
মা ভালো আছেন ?” 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” 

স্থচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি 
দেখেছি ।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দমক্নীকে সুচরিতা! দেখিয়াছিল সেই কথা ম্মরণ 
করিল । 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং 
সেটা খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার পরে বইখান! যেখানে- 
সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন । 

সুচরিতা লাল হুইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গোরা জানিত, তাই গোরা যনে 
মনে একটু হাসিল । 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহ্নবাবু, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার 
লেখা ? | 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে । কোনো কোনো! প্রাণীর 
ছেলেবেল! অতি অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী 
হয়।” | 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবচরিতা চৌকি হইতে উঠিস্ব। কহিল, "গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে 
তৈরি হয়েছে । আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাসি আবার পান্গুবাবুর কাছে 
বের হবেন না, তিনি হয়তো আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

এই শেষ কথাটা স্থচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই 
বলিল। সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয় ন! দিয় থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল । অপরাজ্জিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি ।” 

হ্থচরিত| কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না । স্চরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি স্থচরিতার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া 
হারানবাবুর মন সশস্ব জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মদমাজ হইতে স্থচরিতা কি এমন করিয়া 
স্থলিত হইয়া যাইবে? তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই নাই ? যেমন করিয়া হোক 
ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে । 

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া হচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। 
হারানবাবুর কতকগুলি বাধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই 
দিয় যখন তিনি ভংসনা প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজন্বী বাক্য নিক্ষল হইতে 
পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে 
সে কথা তিনি চিন্তাই করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি 
লইবার জন্য যখন সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধা। হইয়| আসিয়াছে । স্থচরিতার 
ডেস্কের উপরে বাতি জ্লিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সৃচরিতার-নাম-লেখা 
একথানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে 
পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হুইয়া উঠিল। চিঠি যে 
হারানবাবুর লেখ তাহাতে সন্দেহ ছিল না। স্ুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একট! 
বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোর| জ্ানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যতায় 
ঘটিয়াছে তাহ! সে জানিত না। আজ বখন সতীশ সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর 
আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং স্থচরিতা সচকিত হইয়! দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল 
ও অল্নকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার 
মনে খুব একট] বেস্র বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা 
ফেলিয়া সুচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়া! গেল তখন সে ব্যবহারট। কড়া ঠেকিয়াছিল 


গোরা ৪৬১ 


বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এপ দৃঢ় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে 
আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল । তাহার পরে টেবিলের উপর এই চিঠি- 
খানা দেখিয়া! গোর] খুব একটা ধাকা পাইল। চিঠি বড়ো একট! রহম্তময় পদার্থ। 
বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইন্না সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়! দেয় বলিয়! সে মানুষকে 
নিতাস্ত অকারণে নাকাল করিতে পারে। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “আমি কাল আসব ।” 

স্ুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছ1 1” 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দীড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
“ভারতবর্ষের সৌরমগ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান-_ তুমি আমার আপন দেশের-_ 
কোনো ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে বেটিয়ে নিয়ে শৃন্টের মধো চলে 
যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই 
তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, 
তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এর! তোমাকে বুঝিয়েছে-_ আমি 
তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-_ তোমার ধর্ম কেবল তোমার কিনা 
আর ছু-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংধ্য প্রাণের স্যত্ে 
জড়িত-- তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পৌোতা যায় নাঁ_ 
যদি তাকে উজ্জ্বল ক'রে সজীব ক'রে রাখতে চাও, যদি তাকে সবীঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে ঘে লোকসমাজের হদয়ের মধ্যে তোমার স্থান 
নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে-_ কোনো মতেই বলতে 
পারবে না, আমি ওয় পর, ও আমার কেউ নয়! এ কথা যদি বল তবে তোমার সত্য, 
তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো গ্রান হয়ে যাবে । ভগবান তোমাকে 
ষে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন মে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের 
জয় হবে ন1, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব । আমি কাল আসব ।” 

এই বলিয়া গোর! চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
কাপিতে লাগিল। সুচরিতা মৃত্ির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 


৫৮ 


বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো! মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, ফতবার 
আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতয়্ে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে লজ্ব! আমি চেপে দিয়েছি-- উল্টে আরও ঠাকুরপৃজার . পক্ষ নিয়ে ভালো ভালে 
প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন প্রণাম করেছি আমার মনের 
ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই 
দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা-কিছু হ্স্্ম কথ ভাবিস। সেই জন্তেই তোর 
মন থেকে খুংখু২ আর ঘোচে না ।” 

বিনয় কহিল, "ওই কথাই তো ঠিক। অধিক সথম্র বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না 
করি তাও চুল-চেরা যুক্তির স্বারা প্রমাণ করতে পারি। স্থবিধামত নিজেকে এবং 
অন্যকে ভোলাই | এতদিন আমি ধর্মসন্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে 
করি নি, দলের দিক থেকে করেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন ওইরকমই 
ঘটে। তখন ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে 
দাড়ায়।” 

বিনয় । হাঁ, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এট! আমাদের ধর্ম এই কথা! মনে 
নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে 
যে নিংশেষে ভোলাতে পেরেছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাগ পৌচচ্ছে না সেখানে 
আমি ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের 
চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে স্পট বোঝ যায়, মনের ভিতরটাতে ফাক 
আছে বলে সেইটে বোজাতে তোদের অনেক মসল। খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ 
হলে অত দরকার করে না।” 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস 
করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো ?” 

আনন্দযয়ী কহিলেন, “শোনো! একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশ দিন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেব ।” 

আনন্ময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার কী এমন 
দরকার হয়েছে ? 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম যা! 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাম তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে 
পারিস নে? 


গোর! ৪৬৩ 


বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয় ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না ক'রে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে 
কষ্ট দেবে-_ তা, কষ্ট সহ করে থাকতে পারবি নে?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুপমাজের মতে না চলি তা হলে-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শে তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে 
তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন ? 

বিনয় কহিল; “কিন্ত, মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্ু নও তা হলে 
আমি কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে থুস্টান-_ 
আমি তো কাঙ্জে-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তার! আমাকে খৃষ্টান 
বললেই সে কথ! আমাকে মেনে নিতে হবে এমন তো] আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত 
বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে বসে থাক] আমি অন্তায় মনে করি ।” 

বিন্য় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে ন। দিদ্বাই 
কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই আমার 
কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক 
করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ো 
গুরুতর ব্যাপারে ও-রকম ফাকি চালাবার মতলব করিস নে।” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্তু, মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসেছি 
কাল আমি দীক্ষ! নেব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস 
তিনি কথনোই পীড়াপীড়ি করবেন না।” 

বিনয় কছিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনে! উৎসাহ নেই_-তিনি এ অনুষ্টানে 
যোগ দিচ্ছেন না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে ন11” 

বিনয় কহিল, “ন! মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না' 
কোনোমতেই ন1।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস ?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই?" 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিভার বাড়িতে গেছে ।” 


৪৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়| কহিলেন, “সেখানে তো! সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, "আজও গেছে!” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেছারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর 
কোনো কুটুম্ব স্ীলোকের আগমন কল্পনা করিয়! বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

ললিতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই 
ললিতার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি বিশ্রিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে 
চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা! প্রভৃতি ব্যাপার লইয়! ললিতার একট। কোথাও 
সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার কাছে আসিয়াছে । 

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো 
ধূশি হলুয । এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন__ কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা 
নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল ।” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষ; নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রমনোজন 
আছে?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হুইট্ন! কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো! কিছু ভেবে পাই নে ।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নীচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এ রকম ভাবে দীক্ষ। নিতে আসা তার 
পক্ষে অপমানকর | এ অপমান তিনি কিসের জন্টে স্বীকার করতে যাচ্ছেন ?” 

“কিসের জন্তে ? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধো ললিতার পক্ষে কি 
আনন্দের কথা কিছুই নাই ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে-- এখন আর 
পরিবর্তন করবার জো নেই, বিনয় তো! এইরকম বলছিল ।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে ভাহার দীপ্ত দৃহ্ি রাখিয়া কহিল, “এসব বিষয়ে 
পাকা কথার কোনে! মানে নেই, ঘদি পরিবর্তন আবশ্ঠক হয় তা হলে করতেই হবে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা 
তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস 
যেমনই থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও না, দরকারও না। মুখে যাই বলুক 
সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। কিন্তু, মা, তার মনের ভাব 
তোমার কাছে তো৷ অগরোচর নেই । সে নিশ্চয় জানে সমাজ পরিত্যাগ না করলে 


গোর! ৪৩৫ 


তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লঙক্জ/ কোরে! ন! মা, ঠিক করে বলো 
দেখি এ কথাট। কি সত্য না?” 

ললিতা আনন্দমন্নীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি 
কিছুই লজ্জা করব না__ আমি তোমাকে বলছি, আমি এসব মানি নে। আমি খুব 
ভালে! করেই ভেবে দেখেছি, মান্থষের ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত 
লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরম্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে 
না। তা হলে তো হিন্দুতে থুষ্টানে বন্ধুত্ব ও হতে পারে না । তা হলে তো বড়ো বড়ো 
পাচিল তুলে দিয়ে এক-এক লগ্দায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ 
হল। আমি তো ওই কথাই বলি। এক মাস্থষের সঙ্গে আর-এক মানুষের কপ গুণ 
স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো সেজন্যে ছুই মানুষের মিলনে বাধে নাঁ_ আর মত 
বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন? মা, তুমি আমাকে বাচালে, আমি বিনয়ের জন্যে 
বড়ো ভাবছিলুম। ওর মন ও সমস্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি জানি-_ তোমাদের 
সঙ্গে সম্থদ্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সইতে 
পারবে না । তাই ওকে বাধ দিতে আমার মনে যে কী-রকম বাজছিল সে অন্তধামীই 
জানেন । কিন্ত, ওর কী সৌভাগা ! ওর এমন লংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, একি 
কম কথা! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ কথা কিছু হয়েছে ?” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্ত আমি জানি, তিনি সব কথা 
ঠিক বুঝবেন ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি ন। বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর 
তুমি পেলে কোথা থেকে ? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে 
তোমার বোঝাপড়া করে নেয়া উচিত। এইবেল] আমি একটা কথা তোমাকে বলে 
নিই মা! বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা] থেকে দেখে আসছি-_ ও ছেলে এমন ছেলে 
যে, ওর জন্তে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও সে-সমস্ত ছুখকেই ও সার্থক করবে 
এ আমি জোর করে বলছি। আমি কতদ্দিন ভেবেছি বিনয়কে যে লাভ করবে এমন 
ভাগ্যবতী কে আছে। মাঝে মাঝে সম্ধপ্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয় ।” 

এই বলিয়া আননদময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও 
বিনয়কে ভাকিয়া আনিলেন। কৌশলে লছমিপ্নাকে ঘরের মধ্যে বসাইঘা তিনি ললিতার 
আহারের আয়োজন উপলক্ষ্য করিয়! অন্তর চলিয়া গেলেন। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের 
উভয়ের জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে 
তাহার পরম্পরের সন্ন্ধকে সহজ করিয়া ও বড়ো! করিয়া দেখিল-_-তাছাদের মাঝখানে 
কোনে! আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ ফেলিয়া দিল না । তাহাদের ছুই জনের 
হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের ছুই জীবনের ধারা গঙ্গাষমূনার মতো একটি 
পুণ্যতীর্থে এক হইবার জন্য আসঙ্প হইয়াছে এ সম্বত্ধে কোনো আলোচনামাত্র না 
করিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুন্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইল। 
সমাজ তাহাদের ছুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের ছুই জনকে মেলায় 
নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা 
নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত 
বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো! কথ! লইয়া বিবাঁদ করে না, যাহাকে কোনো 
পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। ললিতা তাহার মুখ-চক্ষ দীপ্তিমান করিয়া 
কহিল, 'আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে ধাটো| করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আসিবেন এ অগৌরব আমি সহা করিতে পারিব না। আপনি যেখানে আছেন 
সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, 
কিছুমাত্র আপনাকে নড়িতে হইবে না । প্রীতি যদি প্রভেদকে স্বীকার করিতে না 
পারে, তবে জগতে কোনো প্রভ্দে কোথাও আছে কেন ?' 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া ষে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই 
দাড়ায়। তাহারা হিন্দু কি ব্রাঙ্গ এ কথা তাহার তুলিল, তাহারা যে ছই যানবাত্মা 
এই কথাই তাহাদের মধ্যে নিষ্ষম্প প্রদীপশিখার মতো জ্বলিতে লাগিল। 


৫৪ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্ন্ধ হুইয়া বসিয়া 
ছিলেন। নুর্য সচ্য অন্ত গিয়াছে । 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লয়! বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া পরেশের পদধূলি লইল | 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। কাছে 
বসিতে দিবার চৌকি ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, থরে চলো।” 


গোর! ৪৬৭ 


বিনম্ন কহিল, “না, আপনি উঠবেন না 1” 

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল। ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের 
কাছে বসিয়৷ পড়িল। বিনয় কহিল, “আমরা ছুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ 
নিতে এসেছি । সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।” 

পরেশবাবু বিস্মিত হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রছিলেন | 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বীধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ আমি করব না। যে 
দীক্ষায় আমাদের ছুক্তনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বন্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার 
আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত 
হয়েছে-- আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার ছাত দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনে! কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, 
“বিনয়, তুমি তা হলে ব্রাহ্ম হবে না?” 

বিনয় কহিল, “না ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমাজেই থাকতে চাও ?” 

বিনয় কিল, “হা ।” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
কহিল, “বাব, আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । আমার অস্থবিধা 
হতে পারে, ক্ও হতে পারে; কিন্ধ যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি আচরণের 
অমিল আছে, তাদের পর করে দিয়ে তফাতে ন| সরিয্ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে 
এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কছিল, "আগে আমার মনে হত ব্রাঙ্ধ 
সমাজই যেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া। ক্রাক্ষমাজ থেকে বিচ্ছেদ 
ষেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । কিন্ত এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে 
গেছে ।” ্‌ 

পরেশবাবু শ্লানভাবে একটু হাসিলেন। 

ললিতা কছিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতোবড়ো একটা 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। ব্রাঙ্মমমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের 
অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক 
নই-_ তবু ব্রাহ্মলমাজ ব'লে একটা নামের আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে 
আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্ত সব লোককেই দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর 
কোনো মানে বুঝতে পারি নে।* 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশবাবু তীহার বিদ্রোহী কন্তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কছিলেন, 
প্যক্তিগত কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ 
থেকে সম্তানসম্ততি পর্যস্ত মানুষের ষে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে 
সমাজের প্রয়োজন হয়--সে প্রয়োজন তো! কৃত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবি 
বংশের মধ্যে ষে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই 
তোমাদের সমাজ-_ তার কথা কি ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো! আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্ুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, ষদি না স্বীকার 
করে ?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার 
আমাদের নিতে হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নূতন নৃতন সম্তদায়কে আশ্রয় 
দিয়েছে, হিন্দুসমাজ সকল ধর্মসম্তদায়েরই সমাজ হতে পারে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে এক রকম করে দেখানো যেতে 
পারে, কিন কাজে সে রকমটি পাওয়া যায় না । নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন 
সমাডকে ছাড়তে পারে ? যে সমাজ মান্থষের ধর্মবোধকে বাহ আচারের বেড়ি দিয়ে 
একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে রাখতে চায় তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের 
মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হয় ।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা 
থেকে মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা-দরজ্জ! বাড়িয়ে 
দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ 
করতে চায় না।' 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমত্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো 
সমাজের উন্নতির ভার নেবার জন্তে আমার কোনো সংকল্প নেই । কিন্তু চারি দিক 
থেকে এমন একটা অন্ায় আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন ঠাপিয়ে উঠছে। 
কোনো কারণেই এসমত্ত সহ! করে মাথা নিচু করে থাকা আমার উচিত নয়। 
উচিত অন্থচিতও আমি ভালে! বুঝি নে-_ কিন্তু, বাবা, আমি পারব না ।” 

পরেশবাবু ন্বিগ্ন্বরে কহিলেন, “আরও কিছু সময় নিলে ভালো হয় না? এখন 
তোমার মন চঞ্চল আছে।” 

ললিতা কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্বি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, অসত্য কথা ও অন্তায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভারি 


গোরা ৪৬৯ 


ভয় হয়, অসহা হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাও । তুমি 
এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে 
দেখেছি যে, আমার যে-রকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে ব্রাঙ্মলমাজের বাইরে হয়তো 
আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে? কিন্ত আমার মন কিছুমাত্র 
কুষ্ঠিত হচ্ছে না, বরঞ্চ মনের ভিতরে একট1 জোর উঠছে, একট! আনন্দ হচ্ছে । আমার 
একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয় ।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আন্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কছিলেন, “মা, নিজের বৃদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র 
নিওর করতুম তা ছলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো! কাঙ্গ হলে দুঃখ পেতুম। 
তোমাদের মনে যে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর 
করে বলতে পারি নে। আমিও এক দিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছিলুম, কোনো স্থবিধা-অস্থবিধার কথা চিস্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল 
এই-যে ক্রমাগত ঘাত প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তারই শক্তির কাজ চলছে । 
তিনি যে নান! দিক থেকে ভেঙে গ'ড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দীড় 
করিয়ে তুলবেন আমি তার কী জানি! ব্রার্মসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, 
তিনি দেখছেন মানুষকে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুছূর্তকালের জগত চোখ বুজ্িয়া নিজের অস্তঃকরণের নিভৃতের 
মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কছিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের 
দেশে সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয্াকর্মের 
সঙ্গে ধর্মাচুষ্ঠানের ফোগ আছে। ধর্মমতের গণ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির 
মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন 
করে এড়াবে আমি তো ভেবে পাচ্ছি নে।” 

ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্ত সমাজের প্রধার সহিত 
তাহাদের সযাজের প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল, 
যোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরম্পরে খুব বেশি পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের অনৈক্য যেমন অন্ুভবগোচর নয়, সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ। বস্তত 
হিন্দুবিবাহ-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে ষে বিশেষ কোনো বাধা আছে তাহা! সে 
জানিতই না। 

বিনয় কহিল, "শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন?” 
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পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা । ললিতা কি সেটা 
স্বীকার করতে পারবে ?” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত 
অন্ত:করণ সংকুচিত হইয়! উঠিয়াছে । 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহ! তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময় । ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত 
হইল। সমস্ত আঘাত নিজের. উপর লইয়া ইহাকে বাচাইতে হইবে। এত বড়ো 
তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও যেমন অসহা, জয়ী হইবার ছুর্ঘঘ উৎসাহে এ 
যে মৃত্যুবাঁণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি নিদারুণ। ইহাকে জয়ীও করিতে জি 
ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর এক বার মুখ 
তুলিয়া করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সন্ত্য মনের সঙ্গে 
শালগ্রাম মানেন ?” 

বিনয় তত্ক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, 
আমার পক্ষে একটা সামাজিক চিহৃমাত্র।” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা! 
বলে স্বীকার করতে হয় ?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে 
চিন্তা করে দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। 
বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, এটা একটা সাঁমাঁজিক কার্ধ, সে কথ! ভূললে চলবে 
কেন? তোমর! কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া! বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হুইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং বিনয়ের 
দিকে পশ্চাৎ করিয়া কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা 
ধর্দি কোনো-একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই 
আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। 
সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্ায়সংগত আচরণের ?” 

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো 
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সমাজকেই ভয় করি নে, আমরা দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রন্প করি তা হলে 
আমার্দের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে ?” 

বরদাহন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিনয়, 
শুনলুম নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না ?” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের 
কাছ থেকে নেব না।” 

বরদাস্ুন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র এ লব 
প্রবঞ্চনার মানে কী? “দীক্ষা নেব' ভান ক'রে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাক্ষসমাজ-স্থদ্ধ 
লোককে ভুলিয়ে কাগুটা কী করলে বলো! দেখি! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে 
বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না!” . 

ললিতা! কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাঙ্মসমাজের সকলের তো! সম্মতি 
নেই। কাগজে তো! পড়ে দেখেছ । এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী?” 

বরদাহ্ন্দরী কহিলেন, “দীক্ষ! না নিলে বিবাহ হবে কী করে?” 

ললিতা! কহিল, “কেন হবে না?” 

বরদাসুন্দরী কছিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “তা! হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব।” 

বরদা সুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হুইল না। তাহার পরে রুদ্ধকঠে 
কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়িতে তুমি এসো না 1” 
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গোরা ষে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা! হইতে 
তাহার বুকের ভিতরট1 কাপিয়া উঠিতেছিল। স্থচরিতার মনে গোরার আগমন- 
প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় জড়িত ছিল। কেননা! গোরা তাহাকে ষে 
দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা 
লইয়া যে দিকে বাড়িয়। উঠিয়াছে ছুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির 
করিয়াছিল। 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোর! ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন স্থচরিতার 
মনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোর] প্রণামই করিল, নাহয় গোরার এইব্পই 
বিশ্বাস, এ কথ! বলিয়! সে কোনোমতেই নিজের মনকে শাস্ত করিতে পাবিল না। 
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গোরার আচরণে ষখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের 
মূলগত বিরোধ, তখন হুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে। ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের 
মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন ! 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী হচরিতাকে স্ুদৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে 
তাহার ঠাকুরঘরে লইয়! গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

কচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়! আসিবামাত্রই স্থচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 

গোরা! একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, "হা, ভক্তি করি বৈকি ।” 

শুনিয়া সচরিতাঁ মাথ! হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্থচরিতাঁর সেই 
নম নীরব বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কিনা 
ঠিক বলতে পারি নে, কিন্ত আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল 
ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে সে পৃজনীয়। আমি 
কোনোমতেই থুষ্টান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 

স্থচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গোরা কহিল, “আমার কথা ঠিকমতে! বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি 
জানি। কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহ দৃষ্টিপাত 
করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে । তুমি খন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে 
দেখ তুমি কেবল পাখরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভভ্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই 
দেখি। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি! তুমি কি 
মনে কর ওই হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা !” 

হচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার 
করতে হবে না?” 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হুইয়! কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা 
সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পৃজা করা! ভ্রম। কিন্ত কেবল দেশকালের দিক থেকেই 
কি সীমা নির্ণয় করতে হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাসকের বাকা 
স্রণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই 
পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা! গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? 
ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস। চন্্রস্তারাখচিত 
অনস্ত আকাশের চেয়ে ওই এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে ষথার্থ অসীম । 


গোর! ৪৭৩ 


পরিমাণগত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের 
কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো! ফল পাও কিনা। কিন্ত হৃদয়ের অসীমকে 
চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি না! পাওয়া ষেত তবে 
তোমার মাসির যখন সংলারের সমস্ত স্থখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি ওই ঠাকুরটিকে 
এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত বড়ো শূন্ততা কি খেলাচ্ছলে 
এক টুকরো! পাথর দিয়ে ভরানো যায়? ভাবের অসীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের 
ফাকা ভরে না।” 

এমন সকল সুস্ধ তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য 
বলিয়া মানিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এইজন্য কেবল ভাষাহীন 
প্রতিকারহীন বেদন! তাহার মনে বাজিতে থাকে । 

বিরুদ্ধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার 
সঞ্চার হয় নাই। বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জ্গন্তর মতো তাহার মনে একটা কঠোর 
হিংতরতা ছিল। কিন্তু স্থচরিতার নিরুত্তর পরাভৰে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত 
হইতে লাগিল । সে কণম্বরকে কোমল করিয়া কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে 
আমি কোনে! কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর 
বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি ষে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে 
যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মৃন্ময় কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম । আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের 
কোনো ভক্তই সসীমের পূজা করে নাঁ_ সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা ওই তো 
তাদের ভক্তির আনন্। 1” 

স্থচরিত! কহিল, “কিন্ত সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোরা কহিল, “ষে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা! করে তাতে কার কী আসে যায়? 
ব্রা্মসমাজে যে লোক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলম্পর্শ শুন্ততার 
মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, শৃন্তার চেয়ে ভয়ানক-_ দলাদলিই তার দেবতা, অহুংকারই 
তার পুরোহিত । এই রক্তপিপাস্থ দেবতার পুজা তোমাদের সমাজে কি কখনো! দেখ নি ?” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্ধর্মসন্বন্ধে 
আপনি এই যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই 
ঈশ্বয়কে চেয়েছি কিনা । না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

বুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাপ 


৪৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়া বাচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার 
নাই ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল । 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। কিন্ত 
আমাদের দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন 
সহ করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-_ তোমরা মৃঢ়, 
ভোমরা পৌত্বলিক । আমি তাদের সবাইকে আহ্বান করে জানাতে চাই-_ না, তোমরা 
মৃঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা ভক্ত। আমাদের ধর্মতত্তে 
যে মহত্ব আছে, ভক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের ছারা সেইখানেই আমার 
দেশের হাদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই । যেখানে ভার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই। আমি তার মাথা হেট করে দেব না? 
নিজের প্রতি তার ধিক্কার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না, 
এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এইজন্যেই এসেছি । তোমাকে 
দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় ঘুরছে । এতদিন সে কথা 
আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে__ কেবল পুরুষের দৃ্টিতেই তো ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভূত হবেন 
সেইদ্িনই তীর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার 
দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাঁঙ্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার 
ভারতবর্ষের জন্ত আমি পুরুষ তো! কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি--কিস্ক তুমি না হলে 
প্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা স্থন্দর হবে না, তুমি যদি 
তার কাছ থেকে দূরে থাক । | 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্‌ হুদূরে ছিল সথচরিতা! কোথা হইতে 
আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোল তাপস! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে 
তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল ! সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান 
করিল! কোনো সংশয় করিল না, বাধা মানিল নাঁ। বলিল-_ “তোমাকে নহিলে 
চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ 
সম্পূর্ণ হইবে না।” ুচরিতার ছুই চক্ষু দিয় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল, কেন 
তাহ! সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সন্দুধে হুচরিতা তাহার 
অশ্রবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো! তাহা 
নিতান্ত আত্মবিস্বতভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রছিল। 


গোর! ৪৭৫ 


স্থচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রখারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, 
ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া! গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন 
টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইবার জন্ত মুখ 
ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দ্রিকে চাহিল। তখন সন্ধ্য| হইয়! গিয়াছে । গলির রেখা 
সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ে রাস্তায় পড়িয্লাছে সেখানে খোলা আকাশে কালো 
পাখরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাঁশখণ্ড, সেই 
ক'টি তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়! লইয়া! গেল-__ সংসারের সমস্ত 
দাবি হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের স্থুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে ! 
রাজ্যসাম্াজোর কত উতানপতন, যুগধুগান্তরের কত প্রশ্নাস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে 
অতিক্রম করিয়া ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক"ট তারা সম্পূর্ণ নিলিপ্চ হইয়৷ অপেক্ষা 
করিয়া আছে; অথচ, অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক 
হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগত্প্রান্তের সেই বাকাহীন ব্যাকুলতা যেন ওই দূর 
আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি- 
ঘোড়া ও পথিকের চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো! বন্তহীন হইয়া 
গেল-_ নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না। নিজের হৃদয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল-_ সেও ওই আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং 
সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদিকাঁল হইতে 
অনস্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোর! চমকিয়! উঠিয়া! মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে 
হবে-_- আমি এখনই যাচ্ছি” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 

হরিমোছিনী বিশ্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। হ্চরিতা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। নিন দাগ বানা রানি বানি 
আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থচরিতার ঘরে 
স্থচরিতাকে দেখিতে না পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাধারানী 
কোথায় ?” 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


হরিমোহিনী বিরক্তির কে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো! গৌরমোহনের 
সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা! পায়চারি 
হচ্ছে।” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাতে ছাতে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় 
অপকার হবে না।” 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া 
হচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই । স্থচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া হচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া 
উঠিল। কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

ঘরে আসিষ! প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া হচরিতার মনে খুব 
একটা ঘা লাগিল। এতদিন ধিনি পিতৃহীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের 
সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কাছ হইতে কে আজ স্থচরিতাকে দূরে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে? স্ৃচরিতা কিছুতেই যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 
পরেশ ক্লান্তভাঁবে চৌকিতে বসিলে পর দুবার অশ্রকে গোপন করিবার জু 
স্থচরিতা তাহার চৌকির পশ্চাতে দাড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পৰ্ককেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চালনা! করিয়! দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষা গ্রহণের 
প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, লেইজন্তে আমি এতে বিশেষ ক্ষুপ্ন হই নি-_ 
কিন্ত ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে 
কোনো! বাধা অনুভব করছে না 1” 

সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, লে কখনোই হতে 
পারবে না। কিছুতেই না ।” 

স্থচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, 
সেইজন্য তাহার কণম্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু 
আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না ?” 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে ? 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে 1” 

স্থচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী বথা হচ্ছে? 


গোরা ৪৭৭ 


এমন কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেবকালে ঠাকুরপুজে করে ললিতার বিয়ে 
হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব না!” 

গোরা না কি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের 
কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের 
ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া 
বলিতেছে-- “তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো! তোমার সমাজের, তোমার মতের, 
তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিড়িতে দিব না।, 

পরেশ কহিলেন, "বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংশ্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি 
হয়েছে ।” 

স্বচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া! পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল। 
পরেশ তাহাঁকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

স্থচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে 
বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথ! নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে । কোনো 
মানুষের সঙ্গে সাজের যখন বিরোধ বাধে তখন ছুটে! কথা ভেবে দেখবার আছে, ছুই 
পক্ষের মধ্যে ম্যায় কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, 
অতএব বিদ্রোহীকে ছুংখ পেতে হবে। ললিতা বারম্বার আমাকে বলছে, ছুঃখ স্বীকার 
করতে সে যে শুধু প্রস্তত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যদি সত্য 
হয় তা হলে অন্তায় না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে?” 

স্থচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী-রকম হবে !” 

পরেশ কহিলেন, জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে ষদি বাধে 
তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় ব'লে আমার মন বলছে। মাস্থষকেই সমাজের খাতিরে 
সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই ঠিক নয়-_ সমাজকেই মানুষের খাতিরে 
নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। সেজন্ে যারা দুখ শ্বীকার করতে রাজি 
আছে আমি তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।” 

সুচরিতা কিল, "বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি ছুঃখ পেতে হবে ।” 

পর়েশ কহিলেন, “সে কথ! ভাববার কথাই নয়।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ? 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা! যে পথে 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাচ্ছে সে পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার 
সহায় আছেন ? 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন হ্থচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে 
জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা! বাধা! পথ ছাড়িয়া 
দিয়! এতবড়ো একটা অনির্দেশ্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে ইহাতে তাহার মন 
যে কত উদ্বিশ্ন তাহা তাহার বুঝিতে বাকি ছিল নাঁ_ তত্সত্বে এই বয়সে তিনি এমন 
একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! 
নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ো 
একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে ! | 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত 
না, কেননা পরেখকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । কিন্ত আজই 
কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি স্থচরিতার সমস্ত অস্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহা করিয়াছে, 
সেইজন্য এই ছুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে স্থুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। গোঁরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! এবং সেই 
ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্তকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে! 
গোরার সহিত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ শ্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে 
তাহাকে নত হইতে হইবে। স্থচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও 
পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া! অনুভব 
করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদ্দে 
চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীধ গোরার 
সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিতা অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্কলি বিশেষ করিয়া 
পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর ছুই করতল জুড়িক্না অনেক ক্ষণ 
পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্রাপিতের মতো বসিয়া রহিল । 


৬১ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম 
তাহার হুকা টাঁনিতে টাঁনিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, 
এতদিন পরে বিনয় শিকলি কাটল বুঝি ?” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, নহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম 


গোর৷ ৪৭৯ 


কহিলেন, “আমাদের কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো 
আর চাপা রইল না-- ঢাক বেজে উঠেছে । এই দেখো-না।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখান! বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে 
অদ্য রবিবারে বিনগ্ের ক্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ্য করিয়া এক তীব্র 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ত্রাহ্মমমাজের কন্ঠাদায় গ্রস্ত 
কোনো! কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া 
সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে বলিয়া! লেখক তাহার রচনায় বিস্তর 
কটুভাষা বিস্তার করিয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন 
না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছচ্মব্যবহারে বার বার বিন্মক় প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্টবাক্যে শশিমুধীকে বিবাছে সম্মতি দিয়া তাহার 
পরেও ষখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল 
তাহার সর্নাশের সুত্রপাত হইয়াছে। 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়৷ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী কাণ্ড! এ 
যে আমাদের ন্বপ্রের অগোচর ! বিনয়বাবুর শেষকালে-_” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্চনায় তাহার মনে 
এত আনন্দ বোধ হইতেছিল ষে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়! জুটিল। 
বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! চলিতে লাগিল । 
অধিকাংশ লোকই একবাক্যে বলিল-_ বর্তমান ঘটনায় বিম্মক়ের বিষয় কিছুই নাই, 
কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহার! বরাবরই একট! দ্বিধা এবং ছূর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া 
আলিয়াছে, বস্তত তাহাদের দলের মধ্য বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাকোোে আত্ম- 
সমর্পণ করে নাই । অনেকেই কহিল-- বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে 
গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা! তাহাদের অসহ্থ বোধ 
হইত। অন্ত সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ 
রক্ষা করিয়! চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া! গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি 
করিত যেন সে আর-লকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেীর লোক, গোরা 
তাহাকে ন্বেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধা সকলে সহা করিয়া যাইত-_ 
সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে । 


৪৮০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তাহারা কহিল-- 'আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত 
বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা! বরাবর যাঁহয় একটা প্রিন্সিপ্ল্‌ ধরিয়া চলিয়াছি, 
আমাদের মনে এক মুখে আর নাই ; আমাদের দ্বারা আজ এক-রকম কাল অন্ত-রকম 
অসম্ভব-_ ইহাতে আমাদিগকে মূর্খ ই বল, নির্বোধই বল, আর যাই বল ।' 

গোরা এসব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল । 

বেলা হুইয়া গেলে ষখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় 
তাহার ঘরে প্রবেশ না! করিয়া পাশের সিড়ি দিয়! উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল; ভাকিল, “বিনয় !” 

বিনয় সিড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কছিল, “বিনয়, 
আমি কি না জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ 
করেছ বলে মনে হচ্ছে ।” 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া 
মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিক্সাছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ 
যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কঠন্বরে একটা স্সেহের বেদন! যখন অনুভব করিল, 
তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বীধিয়! আসিয়াছিপ তাহা এক মূহূর্েই ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে তুল বুঝো না। জীবনে অনেক 
পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই ব'লে বন্ধুত্ত কেন ত্যাগ 
করব ।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাক্মসমাজে দীক্ষা 
গ্রহণ করেছ ?” 

বিনয় কহিল, “না গোরা, করি নি, এবং করবও নাঁ। কিস্ত সেটার উপর আমি 
কোনো জোর দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী ?” 

বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, 
সেই কথাটাকে অতান্ত তুমুল করে তোলবার মতো! মনের ভাব আমার এখন আর 
নেই ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কী-রকম ছিল আর এখনই বা কী- 
রকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি।” 

গোরার কথার স্থরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাধিতে 


গোর! ৪৮১ 


বসিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব 
একটা রাগ হত, সে ষেন বিশেষরূপ শান্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্ত এখন 
আমার তা হয় না । আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাঁধা 
দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা |” 

গোর1 কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ত ব্রান্ধ 
প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে থাকবে, পূর্বের 
সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তূমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ ন1।” 

গোরা কছিল, "আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত 
ছিল-_ আমি হলেও এইরকম হৃত। বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও 
ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই 
ছিল না, কিন্ত সেটা মর্মের জিনিস বলেই সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদি 
কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হুলে গুরুতর বিষয়ে 
একটা মত- গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমন্য বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? 
সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কিনা মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। 
দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মৃল্যটা এড়িয়ে রত্বটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন 
কারবার নয়।” 

তর্কের মুখে আর কোনো বল্গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের 
উপরে বাণের মতো আসিয়া পড়িয়া পরম্পর সংঘাতে অগ্রিন্ষুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

অবশেষে অনেক ক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, “গোরা, 
তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন 
কোনোমতে চাপা ছিল-_ যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, 
কেননা আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে 
জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে 
গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্ররুতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি এতে 
মজল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দড়ালুম। সমাজ বলে রাক্ষসের কাছে 
প্রতিদিন মান্ুব-বলি দিয়ে কোনো মতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন 
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করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক আর না 
থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারব না ।” 

গোরা কহিল, "মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাস্থর বধ 
করতে বেরোবে না কি?” 

বিনয় কহিল, "আমার খড়কেতে বকাঁস্র মরবে কিনা তা জানি নে, কিন্তু আমাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার ষে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মান্ব 
না_ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো! না ।” 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে।” 

বিনয় কহিল, “বোবা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন। 
মানুষ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া- 
শোওয়া-বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান 
তা নয়; কিন্তু এই জর্র্দস্তিকে তুমি জর্বান্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ 
বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ 
পর্যস্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সেযদি আমাকে 
মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে 
ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না_ লোহার কল বলেই গণ্য করব ।” 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে ?” 

বিনয় কহিল, “ন1।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ? 

বিনয় কহিল, “হা1।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?” 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তাঁর চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি ছুই বার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 

“আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, 

তোমাদের স্থবিধা-অন্থবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস 

কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেল! হইতে কী শিক্ষা 

পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মান্য হইয়াছে তাও তোমাদের অবিদিত 

নাই। এসমঘ্ডই জানিক্সা শুনিয়া তোমাদের পথ তোঁমরা নির্যাচন করিয়া 


গোরা ৪৮৩ 


লইয়াছ। আমার আর কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, আমি 
কিছুই না ভাবিয় অথবা ভাবিয়া না পাইগা হাল ছাড়িয়। দিয়াছি। 
আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি। ইছা বুঝিয়াছি তোমাদের 
মিলনকে বাধা দিবার কোনো! ধর্পংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাধা খাঁকে তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে তোমর! বাধ্য নও। আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমর! লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে 
তোমাদ্দিগকে বড়ো হইতে হুইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত 
জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্তির হচনা না করে, তাহাতে হি ও স্থিতির তব 
থাকে যেন। কেবল এই একটা কাঁজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা 
প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাক্গকে 
বীরত্বের সৃজে গাঁখিয়া তুলিতে হইবে--নছিলে তোমরা অত্যন্ত নামিষা 
পড়িবে । কেননা, বাহির হইতে সমাজ তোমাদদিগকে সর্বসাধারণের সমান 
ক্ষেত্রে আর বহন করিয্া রাখিবে না, ভোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের 
চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাদিগকে নামিক্! যাইতে 
হইবে । তোমাদের ভবিত্যৎ শুভাশুভের জন্ত আমার মনে যথে্ট আশঙ্কা 
রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধ! দিবার কোনে! অধিকার 
আমার নাই-_ কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের ছ্বারা 
নব নব সমশ্তার মীমাংসা করিতে প্রস্তত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিম 
তুলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, 
তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্ত। লইয়! 
তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমর! যাহা! ভালো বুঝিগ্নাছ সমস্ত 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। 
ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাহার শ্যঙিকে শিকল দিয়া বাধিল্া রাখেন 
না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্যে চির নবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতে- 
ছেন; তোমরা তাহার সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের 
মতো! জালাইয়া হুর্গসম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচাঁলক 
তিনিই তোমার্দিগকে পথ দেখান আমার পথেই তোমার্দিগকে চিরদিন 
চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের 
বয়সে আমরাও এক দিন ঘাট হইতে রশি খুলিকা ঝড়ের মূখে নৌকা ভাসাইয়া- 


৪৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


ছিলাম, কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না। 
যদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাঁতেই বা কী? মানুষ ভুল 
করিবে, ব্যর্থও হইবে, ছুখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া! থাকিবে না; যাহা উচিত 
বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে; এমনি করিয়াই পবিভ্র- 
সলিলা সংসারনদীর শ্রোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে। ইহাতে 
মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা 
করিয়া চিরদিনের জন্ত ম্বোত বীধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা 
হইবে ইহা আমি নিশ্চয় জানি। অতএব, যে শক্তি তোমাদিগকে ছুপিবার 
বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন 
তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই হস্তে তোমাদের ছুই জনকে 
সমর্পণ করিলায, তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দায়ানি ও আত্মীয়- 
বিচ্ছেদকে সার্থক করিক্পা তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান 
করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গমাস্থানে লইয়া যাইবেন।, 
গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু 
তার দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দ্দিক থেকেও গোরা তোমাকে 
সম্মতি দিতে হবে।” 
গোর! কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কুল ভাঙছে 
সেই ধারাই তার্দের। আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কূলকে 
রক্ষা করে। আমাদের এই কূলে শতসহন্র বৎসরের অভ্রভেদী কীতি রয়েছে, 
আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌। 
আমাদের কৃলকে আমরা পাথর দিয়েই বীধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের নিন্দাই 
কর আর যাই কর। এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী-- এর উপরে বৎসরে বৎসরে 
নৃতন মাটির পলি পড়বে আর চাষার দলে লাগল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস 
করবার, এ চাষ করবাঁর নয়। অতএব তোমাদের কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই 
পাথরগুলোঁকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা মর্মাস্তিক লঙ্জা বোধ 
করি নে।” 
বিনয় কহিল, “অর্থাৎ সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার 
করবে না।” 
গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 


গোর! ৪৮৫ 


বিনয় কহিল, “এবং--” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম ? 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্ধ কথা হত। গাছের আপন ভাল ভেঙে পড়ে বদি 
পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে 
পারে না, কিন্ত বাইরে থেকে যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, 
এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে ন!। 
আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্ত কোনো গতি নেই। 
সেইজন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ।” 

বিনয় কহিল, “সেইজন্েই তো! ত্যাগের কারণ অত হালকা! এবং ত্যাগের বিধান 
অত স্থলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাগুলে আর জোড়া লাগে না বটে, 
সেইজন্েই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবুত । ষে সমাজে অতি 
সামান্ত ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায় সে সমাজে 
মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা-_ কাজকর্ম করার পক্ষে বাধ! কত সে কথা কি চিন্তা! 
করে দেখবে না?” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে 
এমন বড়োরকম করে চিন্তা করছে ষে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে । হাজার- 
হাজার বংসর ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার 
ভরসা । পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে বেকে চলছে কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি 
করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যস্ত আমি ঠকি নি-_ 
আমার সমাজ সম্বক্ধেও আমার সেই ভাব ।” 

বিনয় হাসিক্লা কছিল, "ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি 
করেই বলে এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত! 
কথা বানিয়ে বলবার শান্তি আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ নেই। কেননা, একট! কথা আমি আজ 
খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি-_ আজ বুঝেছি মাস্থষের 
জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীল্প রূপে এমন নৃতন নৃতন 
দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার শ্লোত ছিল না। এই তার গতির বৈচিত্র্য 
--তার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে 
বাধা পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ 
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হয়েছে তখন কোনো! সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে পারবে 
না।” 

গোরা কহিল, "পতঙ্গ যখন বহ্ছির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো 
ঠিক ওই-রকম তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা 
চেষ্টা করব না।” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, "সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে 
দেখা করে আমি ।” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান 
চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতদিন 
থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে__ কথাটা কানেই 
আনলে না। সেই সময়ে জোর-জার করে কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা ! বলি বা 
কাকে! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুঁড়েও বুঝানো! যাবে না। এখন, 
বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি কম আপশোসের কথা 1” 

গোর! কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে 
পারলে না? তাঁষাক, কিন্তু শশিমৃখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি 
গোলমাল হয়ে গেছে । এখন শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না জানোই 
তো আমাদের সমাজের গতিক, যদি একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে 
নাকের জলে চোখের জলে ক'রে ছাড়ে । তাই একটি পাত্র-- না, তোমার ভর় 
নেই, তোমাকে ঘটকাঁলি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়েছি ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে? 

মহছিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ 1” 

গোর! কহিলেন, “সে রাজি হয়েছে ?” 

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে না! একি তোমার বিনয় পেয়েছ? না, যাই বলো 
দেখা গেল, তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। তোমার 
পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা শুনে সে তো আহলাদে নেচে উঠল । বললে, 
এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব। টাঁকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি 
কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না । আমি 
বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
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গিয়েছিলুম | ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকাঁর কথায় বাপ 
মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরস্ভ করলে যে আমারই কানে হাত 
ওঠবার জো! হল। ছেলেটিও দেখলুম এসকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একেবারে 
পিতা হি পরমং তপ:-_ তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির 
কাগজটা না ভাডিয়ে কাজ সার। হুল না। তাঁযাই হোক, তুমিও অবিনাশকে ছুই-এক 
কথা বলে দিয়ো । তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে__” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না ।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন 
সামলানো শক্ত |” 

গোর] জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাক! হয়ে গেছে ?” 

মহিম কহিলেন, “হ11” 

গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মহিম। স্থির বইকি, মাঘের পৃিযাতিখিতে। সে আর বেশি দেরি নেই। 
বাপ বলেছেন, হীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্ত খুব ভারি সোনার গয়না চাই । এখন, 
কী করলে সোনার দর ন| বাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে পারি শ্ঠাক্রার সঙ্গে কিছু 
দিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কহিল, “কিন্ত এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? অবিনাশ 
যে অল্পদিনের মধ্যে ব্রাঙ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হযে 
উঠেছে সেট। তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ ন1। ডাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে গুর 
নিয়মের মাত্র! আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। আজকাল ষে সন্ন্যাসী শুর সঙ্গে 
জুটেছে সে গুকে তিন বেলা সান করায়, তার উপরে আবার এমনি হঠযোগ 
লাগিয়েছে যে চোখের তারা-তুরু নিশ্বাসপ্রশ্থাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্টো- 
পাল্টা হবার জো হয়েছে। বাব! বেচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই 
হুবিধা হয়--ওর পেন্শনের জমা টাকাট!| ওক্ষারানন্দম্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই 
কাজট। সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল 
পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্্যাসী বেটাকে 
কিছুদিন খুব কষে গাঁজা খাইর়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাঁজ উদ্ধার করতে হবে। 
যার! গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদ্দের ভোগে আসবে 
না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো । আমার মৃশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা! কষে 

৬৪৩১ 
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টাকা তলব করে আর নিজের বাবা টাক! দেবার কথা শুনলেই প্রণায়াম করতে বসে 
যায়। আমি এধন ওই এগারে! বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে 


ম্নরব ?? 


৬২ 


হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না 
কেন ?” 

ইচরিতা৷ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বইকি ।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ? ওই-ষে 
পড়ে রয়েছে ।” 

তখন স্থচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা! তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এসব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের 
পরেশবাবুকে যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো 
আমার মনে হয় না_ তাকে দেখলে মানুষের মন শাস্ত হয়। তোমার আজকালকার 
ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা হলে কী বলবেন বলো দেখি ।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সুচরিতার বুঝিতে বাকি রহিল না। 
প্রথমটা মুহূর্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আনিয়াছিল। গোরার সহিত 
তাহার সন্বন্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্বীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়! এমনতরো 
একট অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা মে কখনো চিন্তাই 
করে নাই। সেইজন্ত হরিমোছিনীর বক্রোক্তিতে সে কুস্ঠিত হ্ইয়া পড়িল। কিন্তু 
পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া সে খাড়৷ হইয়া বসিল এবং হরিমোছিনীর মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইছা 
মুহূর্তের মধ্যে সে স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহন- 
বাবু এসেছিলেন। তার সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে 
বসেছিল, সেই জন্তে আমি খাবারের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল 
অনেক কথা শুনতে পেতে |” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। ভক্তির 
কথা শুনিতেই তাহার আকাঙ্ষ!; গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস 
.হুইয়! বাজিয়া ওঠে না। গোরার সম্মুখে বরাবর ষেন এক জন প্রতিপক্ষ আছে; 


গোরা! ৪৮৯ 


তাহার বিরুদ্ধে গোরা ফেবলই লড়াই করিতেছে । যাহার! মানে না তাহাদিগকে সে 
মানাইতে চায়, কিস্ত যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে। যাহা লইয়া! গোরার 
উত্তেজনা! হরিমোছিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন । ব্রাহ্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের 
সহিত না মিলিয়। নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আস্তরিক ক্ষোভ কিছুই 
নাই, তাঁহার নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদে কোনো কারণ না 
ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। এই জন্ত গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার 
হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই। ইহার পরে হুরিমোহছিনী যখনই অনুভব করিলেন 
গোরাই হুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরার কথাবার্তা তাহার কাছে 
আরও বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল। স্থচরিতা আধিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্ত স্থচরিতাকে কোনো দিক দিয়া 
হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আম্বত্ব করিতে পারেন নাই, অথচ স্থচরিতাই শেষ বয়সে 
হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন__ এই কারণেই হুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া 
আর কাহারও কোনো প্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতাস্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া! তোলে। 
হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমন্তই কৃত্রিমতা, 
তাহার আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে স্থচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করা। এমন- 
কি, স্থচরিতার নিজের যে বিষরসম্পত্তি আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার 
লুন্ধতা আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী 
তাহার প্রধান শক্র স্থির করিয়া তাহাকে বাধ! দিবার জন্য যনে মনে কোমর বাধিয়] 
দাড়াইলেন। 

হচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনে! কথা ছিল না, কোনো! কারণও 
ছিল না। কিন্ত গোরার স্বভাবে দিধা জিনিসটা] অত্যন্ত কম। সে যখন কিছুতে প্রবৃতত 
হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিন্তাই করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আঙ্গ প্রাতঃকালে স্থচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী 
পূজায় প্রবৃতত ছিলেন। স্থচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা 
কাগজ প্রতৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া 
যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন স্থচরিতা বিশেষ বিল্ময় অনুভব করিল না। 
লে যেন যনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে । 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে ?* 

সথচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রাক্ষসমাজে যোগ দেন 
নি।” 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা কহিল, “ব্রাক্ষলমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে 
থাকতেন। তিনি হিন্দুপমাজকে আকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি 
পীড়ন করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো! 
করতেন” 

স্চরিত! মনের মধ্যে একট! কঠিন বেদনা পাইয়া! কহিল, "আঁপনি সমাজকে এমন 
অতিশয় একান্ত করে দেখেন কেন ? সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস 
স্থাপন করেছেন একি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক ? না, অনেকটা নিজের উপর জোর 
প্রয়োগ করেন ?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক । 
পায়ের নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে 
জোর দিতে হয়। এখন যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্ত আমাদের বাক্যে এবং 
ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পাঁয়। সেটা অস্বাভাবিক নয় । 

স্থচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া 
অন্যায় এবং অনাব্শ্যক কেন মনে করছেন? সমাঁজ যদ্দি কালের গতিকে বাধা দেয় 
তা হলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে ।” 

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে 
থাকে, কিন্তু সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ড়াঙার কর্তব্য আমি তা মনে 
করি নে। তুমি মনে কোরো না সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। 
সে-রকম বিচার করা এতই সহজ যে, এধনকার কালের ষোলো বছরের বালকও 
বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃিতে সমগ্র ভাবে 
দেখতে পাওয়া |” 

সুচরিত! কহিল, “শ্রদ্ধার দ্বার আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাঁতে করে 
মিথ্যাকেও তো আমরা অবিচাঁরে গ্রহণ কি? আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, আমরা কি পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি? আপনি কি এসমস্ত সত্য 
বলেই বিশ্বাস করেন ?” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা 
বলবার চেষ্টা করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি; যুরোগীয় 
সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত 
সন্তা| যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম 
সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো! বিশেষ সাধনা নেই, কিন্তু সাকারপুজা এবং পৌত্তলিকতা 


গোর! ৪৯১ 


যে একই, মৃত্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি 
নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে সাহিত্যে, এমন- 
কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার 
কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মাগ্ষের সকল 
বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ। আমাদের দেশের মৃত্তিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার 
সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে 
অন্য দেশের চেয়ে সপ্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি ?” 

চরিত! কহিল, “গ্রীসে রোমেও তে! মৃতিপুজ্জ ছিল ।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মৃত্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দ্বোধকে যতটা আশ্রয় 
করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে 
গভীরক্ধপে জড়িত। আমাদের কৃষ্ণরাধাই বল, হুরপার্ধতীহই বল, কেবলমাত্র 
এঁতিহাপিক পূজার বিষয় নর, তার মধ্যে মানুষের চিরস্তন তবজ্জানের রূপ রয়েছে। 
সেইজপ্তই রামপ্রনা্দের, চৈতন্তদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মৃতিকে অবলম্বন করে প্রকাশ 
পেয়েছে । ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীন-রোমের ইতিহাসে কবে দেখ। দিয়েছে ?” 

স্থচরিত। কহিল, “কালের পরিব€নের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনে। পরিবর্তন 
আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান না ?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পৰ্রিবর্তন তো পাগলামি হলে চলবে না। 
মানুষের পরিবর্তন মনুয্তত্বের পথেই ঘটে__ ছেলেমান্ুষ ক্রমে বুড়োমাহুষ হয়ে ওঠে, 
কিন্ত মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল হনব না। ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই 
হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্৫থক 
হয়ে যাবে। দেশের শক্তি, দেশের এব, দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে সেইটে 
আমি তোমাদের জানাবার জন্তই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা 
বুঝতে পারছ ?” 

সথচরিতা কহিল, “হাঁ, বুঝতে পারছি । কিন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি 
নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব ম্প্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে 
যেমন বিলঘ্ঘ ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হন্ন আমি স্বীলোক ব'লেই আমার 
উপলব্ধিতে জোর পৌচচ্ছে না ।* 

গোঁরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, টির 
আলাপ-আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিংসংশয়ে 
ঠিক করে বসে আছে তারা খুব বুঝেছে; কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার 
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মনের সামনে তুমি আজ ষেটি দেখতে পাচ্ছ তার! একটি লোকও তার একটুও দেখে 
নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব 
করেছিলুম ; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করি নি।” 

হুচরিতা কছিল, “আপনি অমন করে ষখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভারি একটা 
ব্যাকুলতা বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশ] করছেন, আমি তার কী 
দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ 
আসছে তার প্রকাশ যে কী-রকম আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই 
ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি ষে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে 
একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোরা মেঘগন্ভীরকঠে কহিল, “সেখানে ভুল কোথাও নেই । তোমার ভিতরে 
যে কতবড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা 
মনে রেখো নাঁ_ তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে 
রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো ।” 

স্থচরিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্তনিঞ্র করিতে তাহার যে কিছুই বাকি 
নাই এই কথাটি নিঃশবে ব্যক্ত হইল। গোরাও চুপ করিয়া রছিল, ঘরে অনেক ক্ষণ 
কোনো! শবই রহিল না। বাহিরে গলিতে পুরানো-বাসন-ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব করিয়া বারের সম্মুখ দিয়া ঠাঁকিতে হাকিতে চলিয়া গেল। 

ইরিমোহিনী তাহার পৃজাহ্নিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। হচরিতার 
নিঃশব ঘরে ষে কোনো! লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই; কিন্তু ঘরের 
দিকে হঠাৎ চাহিয়া হরিমোহিনী যখন দেখিলেন হচরিতা ও গোরা চুপ করিয়! বসিয়া 
ভাবিতেছে, উভদ্জে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপমাত্রও করিতেছে না, তখন এক মূহূর্তে 
তাহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্ষরন্ধ পর্যস্ত যেন বিদ্যদ্বেগে জলিয়া উঠিল। আত্মসন্বরণ 
করিয়া তিনি ছ্বারে দাড়াইয়া ডাকিলেন, "রাধারানী!” 

হুচরিতা উঠিয়! তাহার কাছে আসিলে তিনি মৃছুম্বরে কহিলেন, "আজ একাদশী, 
আমার শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রারাঘরে গিক্পে উনানটা ধরাও গে-_ আমি 
ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে একটু বসি” 

সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া! উদ্বিগ্ন হইয়া রার়াঘরে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী 
ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি কোনো কথা না কহিযা 


গোরা ৪৯৩ 


চৌকিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ ঠোট চাপিক্প চুপ করিয়া থাকিয়! কহিলেন, “তুমি 
তো বাবা, ব্রাহ্ম নও ?” 

গোরা কহিল, “না 1” 

হরিমোহিনী কছিলেন, “আমাদের হিন্দ্সমাজকে তুমি তো মান ?” 

গোরা কহিল, “মানি বইকি ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী-রকম ব্যবহার ? 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, প্রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় 
নও ওর সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, 
ওরই বা এসব কথায় থাকবার দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্ত দিকে নিয়ে 
যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশনুদ্ধ সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিন্ত 
এ-সব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্সেই বা লেখে !” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। সুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা ষে কোনো 
পক্ষ হইতে উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “ইনি ব্রাঙ্মদমাজে আছেন, বরাবর একে এই-রকম সকলের সঙ্গে মিশতে 
দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হুরিমোছিনী কছিলেন, “আচ্ছা, ওই নাহত় ব্রাক্ষসমাজে আছে, কিন্ত তুমি তো 
এসব কখনো ভালো বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের 
চৈতন্ত হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? 
এই-যে কাল রাত্রি পরবস্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ 
হল না আবার আজ সকালেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ না গেল ভাড়ারে, 
না গেল রার্লাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর 
মনে হল না এ ওর কী-রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে 
আছে, তাদের গিক্পে কি সমন্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এই-রকম শিক্ষা দিচ্ছ__ না, 
আর-কেউ দিলে তুমি ভালো! বোধ কর?” 

গোরার তরফে এসব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, “ইনি 
এই-রকম শিক্ষাতেই মান্য হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।” 

ইরিমোহিনী কছিলেন, "ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতদিন আমার কাছে আছে 
আর আমি বেচে আছি এসব চলবে না। ওকে জমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি । 
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ও যখন পরেশবাবৃর বাড়িতে ছিল তখনই তো৷ আমার লঙ্গে মিশে ও হিছু হয়ে গেছে 
রব উঠেছিল। তার পরে এ বাড়িতে এসে তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী 
সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। তিনি তো! আজ ব্রা্ষঘরে বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন। যাক! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি। তার পরে 
হারানবাবু ব'লে একটি লোক আসত; দে এলেই আমি রাঁধারানীকে নিয়ে আমার 
উপরের ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজ- 
কাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার 
সকলের ছোওয়৷ খেতে আর্ত করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে। কাল 
রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে বারণ করে 
দিলে । এখন, বাপু১ তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে 
আর মাটি কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব ম'রে ঝ'রে কেবল ওই 
একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরও তো ঢের বড়ো বড়ে মেয়ে আছে-_ 
ওই লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমত, পড়াশুনা করেছে; যদি তোমার 
কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো! গে, কেউ তোমাকে মানা করবে 
না।” 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো ওকে তো বিষ়েথাওয়া করতে হবে, বয়স 
তো! যথেষ্ট হয়েছে। তুমি কি বল ও চিরদিন এই-রকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে? 
গৃহ্ধর্ম করাটা তো! মেক্পেমীনুষের দরকার ॥” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না তাহারও এই মত বটে। 
কিন্তু স্থচরিতা! সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে 
নাই । সচরিতা গৃহিণী হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অস্তঃপুরে ঘরকল্নায় নিযুক্ত আছে 
এ কল্পনা তাহার মনেও ওঠে না। যেন স্থচরিতা আজও যেন আছে বরাবর ঠিক 
এমনিই থাকিবে । 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন 
নাকি ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বইকি, আমি না হলে আর ভাববে কে? 

গোরা প্রশ্ন করিল, “হিন্দুসমাজে কি গুর বিবাহ হতে পারবে ?” 

. হরিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল না 
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করে, বেশ ঠিকমতো! চলে, ত| হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব । সে আমি মনে 
মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যে-রকম পঁতিক ছিল সাহস করে কিছু করে 
উঠতে পারি নি। এখন আবার ছু-দিন থেকে দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, 
তাই ভরসা হচ্ছে।” 

গোর! ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্ত কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না) প্রশ্ন করিল, “পর কি কাঁউকে মনে মনে ঠিক করেছেন ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই-_ কৈলাস, আমার 
ছোটে] দেবর। কিছুদিন হুল তার বউটি মারা গেছে, মনের মতো বড়ো যেয়ে 
পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায়? রাধারানীর 
সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুঁচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের সমন্ধে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। 

ছরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর লেখাপড়। 
করিয্লাছিল__ কতদূর, তাহা হরিমোহছিনী বলিতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে 
তাহারই বিদ্বান বলিষ়া খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্ট মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত 
করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়! দিয়াছিল ষে, 
পোস্ট-আপিসের কোন্-এক বড়োবাবু স্বপ্নং আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। 
ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিম্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা 
সত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমন্ত বলা হইলে গোর! উঠিয়া দাড়াইল, হরিমোহিনীকে 
প্রণাম করিল এবং কোনো কথ! না বলিল! ঘর হইতে বাহির হইক্না গেল। 

সিড়ি দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আলিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে 
পাকশালায় হুচরিতা কর্মে ব্যাপূত ছিল। গোরার পদশব শুনিয়! সে দ্বারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল।. গোরা কোনে! দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
স্থচরিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরান্ পাকশালার কাজে আসিয়। নিযুক্ত হইল । 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল । 
হারানবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, "আজ সকালেই যে!” 

গোর! তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিল্বা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওধানে গিয়েছিলেন বুঝি? সথচরিতা বাড়ি আছে তো?” 

গোরা কছিল, "হা।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু একেবারেই স্থচরিতার বাড়িতে ঢুকিয় রামাঘরের মুক্তত্বার দিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন; সৃচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে 
ছিলেন না। | 

হাঁরানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এই মাত্র দেখা হল। তিনি 
এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি ?” 

স্ুচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়। হঠাৎ হাড়িকুঁড়ি লইয়। অত্যন্ত বাস্ত হুইয়। 
উঠিল, যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এইরকম ভাবটা! জানাইল। 
কিন্ত হারানবাবু তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়৷ কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন । হরিমোহিনী মিড়ির কাছে আসিয়া 
দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর 
সম্মূধেই আসিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি 
হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্মশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ 
হইতে তিনি এবং সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। এইজন্য 
হারানবাবুর ছায়! দেখিলেও তিনি এতট| পরিমাণে ঘে|মট] টানিয়া দেন যে তাহা 
তাহার বধূবয়সেও তীহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়! গণ্য হইতে পারিত। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তোমর! কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দেখি । কোথায় 
গিয়ে পৌঁছবে? বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্টুমতে বিয়ে হবে? 
তুমি জান এজন্যে কে দায়ী ?” 

স্চরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়া গম্ভীরভাবে 
কহিলেন, “দায়ী তুমি” 

হারানবারু মনে করেছিলেন, এতবড়ে। একটা সাংঘাতিক অভিষোগের আঘাত 
স্থচরিতা সহ করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ করিতে লাগিল 
দেখিয়া! তিনি স্বর আরও গম্ভীর করিয়া সচরিতার প্রতি তাহার তর্জনী প্রসারিত ও 
কম্পিত করিয়া কহিলেন, “ম্চরিতা, আমি আবার বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে 
ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাহ্মসমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী 
হতে হবে না?” 

স্চরিত| উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড়বড়, 
শব করিতে লাগিল। 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের 
ঘরে এনেছ এবং তাদের এতদূর পযন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের 


গোরা ৪৯৭ 


সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এরা ছুজনেই তোমাদের ক্যছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল 
কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি? 
আজ কীহল? আজ ললিতাঁকে কে নিবৃত্ত করবে? তুমি ভাবছ ললিতার উপর 
দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল। তা নয়। আমি আজ তোমাকে লাবধান করে 
দিতে এসেছি। এবার তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনান্স তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অন্থতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনতিদুরে এসেছে যেদিন নিজের অদ:পতনে 
তুমি অন্ুতাপমা রও করবে না। কিন্ত, হুচরিতা, এখনো! ফেরবার সময় আছে। 
একবার ভেবে দেখো, এক দিন কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমর দুজনে মিলেছিলুম__ 
আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জ্বল ছিল, ব্রাঙ্মসমাজের ভবিষ্যৎ কী উদ্দারভাবেই 
প্রসারিত হয়েছিল-_- আমাদের কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমর! প্রতিদিন 
সংগ্রহ করেছি! সে-সমন্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর? কখনোই না। আমাদের সেই 
আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্থত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও। 
একবার ফিরে এস ।” 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্যাক্‌ ছ্যাক করিতেছিল 
এবং খোল্ত! দিয়৷ হচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল; যখন হারানবাবু 
তাহার আহ্বানের ফল জ্জানিবার গুন্য চুপ করিলেন তখন স্থচরিতা আগুনের উপর 
হইতে কড়া নীচে নামাইয়! মুখ ফিরাইল এবং দৃঢস্বরে কহিল, "আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

স্চরিতা কহিল, “হাঁ, আমি হিন্দু” 

বলিয়! কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা! সামলাইয়া লইয়া তীব্রত্বরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাঁবু 
তাই বুঝি, সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” 

স্থচরিতা মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “হা, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, 
তিনিই আমার গুরু 1” 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই হুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। আজ যদি 
হ্চরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার 
তেমন কষ্ট হইত না কিন্ত তাহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে 
সুচরিতার মূখে তাহাকে এ কথা শেলের মতো বাজিল। 

ভিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যতবড়ো লোকই ছোন-না কেন, তুমি কি মনে. কর 
হিন্দুলমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে?” 


৪৯৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


স্থচরিতা কহিল, "সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাঁজও জানি নে, আমি জানি 
আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছে কেবলমাত্র 
এতেই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?” 

হ্চরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিস্তা করবেন না, কিন্তু আমি 


আপনাকে বলছি আমি হিন্দু।” 
হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে ষে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার 


নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে !” 

স্থচরিতা কহিল, "আমার ধর্ম আমার অন্তর্ধামী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও 
সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু ।” 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ফতবড়ো হিন্দুই 
হও-না কেন_- তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি। 
তোমার গৌরমোহনবাঁবুকে বিনয়বাবু পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্টু বলে গলা 
ফাটিয়ে মলেও গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরে! না। 
শিষ্যকে নিষে শুরুগিরি করা সহজ কিন্ত তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন 
এ কথা স্বপ্রেও মনে কোরো না ।” 

স্থচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিয়! বিছ্যাদবেগে ফিরিয়। দাড়াইয়া কহিল, “এসব 
আপনি কী বলছেন!” 

হারানবাবু কহিলেন, "আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ 
করবেন না ।” 

স্থচরিতা ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে বলি নি 
তিনি আমার গুরু ?” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো 
আমরা বুঝতে পারি।” 

স্চরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। 
আমি আজ এই আপনাকে বলে রাখছি-_ আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর 
বার হব না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা ! হিন্দু 
রমণী! অনুর্ম্পশ্তরূ্পা! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে 
তার কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম |” 


গোরা . ৪৯৯ 


স্চরিতা সশবে রান্নাঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল 
এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় গুঁজিয়া উচ্ছ্সিত ক্রন্দনের শব্ষকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ 
করিল। হারানবাবু মুখ কালী করিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 

হরিমোছিনী উভয়ের কথোপকথন সমন্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি সুচরিতার 
মুখে যাহা গুনিলেন তাহা! তাহার আশার অতীত। তাহার বক্ষ স্বীত হইত উঠিল, 
তিনি কহিলেন, “হবে না? আমি যে একমনে আমার গোপীবল্লভের পুজা করিয়া 
আসিলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে !” 

ইরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পুজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাষ্টাঙ্গে 
লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও 
বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । এতদিন তাহার পূজা শোকের সাস্বনাবপে 
শান্ভভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন-রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর 
হইয়া উঠিল। 

৬৩ 

সচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া! কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে 
কহে নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল 
বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে-_ আজ স্থচরিতার সম্মধে সে 
নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু 
শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইস্বা উঠিল । একটি 
সৌন্দধপ্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল | তাহার তপশ্তার উপর যেন সহসা 
দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 

এই আনন্দের আবেগেই গোর! কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যছই সচরিতার 
কাছে আসিয়াছে, কিন্তু আজ হুরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িত্না গেল, 
অনুরূপ মুঞ্কতায় বিনয়কে সে একদিন যথেই& তিরম্কার ও পরিহাস করিক়্নাছে। আজ 
ষেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। অস্থানে অসম্থত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড়, করিয়া 
উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া 
তুলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক 
প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস হইয়াছে; ভারত কেবলমাত্র সংবমেই, কেবল 
দৃঢ়ভাবে নিম্মম পালন করিয়াই, এত শতাবীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যন্ত 


৫০০. | রবীন্দ্-রচনাবলী 


আপনাঁকে বাঁচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিষ্মে কুত্রাপি গোরা শৈধিলা স্বীকার 
করিতে চায় না। গোর! বলে, ভারতবর্ষের আর সমম্তই লুটপাট হইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহার যে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমন্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোনে! অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ 
করিবার সাধ্যই নাই । যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি ততদিন 
নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে। এখন ভালোমন্দবিচারের 
সময় নয়। যে ব্যক্তি শ্লোতের টানে পড়িক্! মৃত্যুর মুখে ভামিয়া যাইতেছে সে 
যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া! রাখিতে পারে তাহাকেই আকড়াইয়া থাকে, 
সে জিনিসট! হ্থন্দর কি কুপ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া 
আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা। হরিমোছিনী সেই গোরার 
যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ করিল। 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া পৌছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চি 
পাতিয়া খোল! গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তীহার আপিসের ছুটি। 
গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে ।” 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়! গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে 
জিজ্ঞাস! করছি, তোমাকেও বিনফ্ের ছোয়াচ লেগেছে নাকি? ও অঞ্চলে যে বড়ো 
ঘন ঘন ষাওয়া-আসা চলছে !” 

গোরার মুখ রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল । সে কহিল, “ভয় নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “যে-রকম গতিক দেখছি কিছু তো! বল! যায় না। তুমি ভাবছ 
ওটা একটা খাছ্ান্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে । কিন্ত 
বড়শিটি ভিতরে আছে সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও 
কোথায় । আসল কথাটাই এধনো| হয় নি। ও দিকে ব্রাঙ্গ মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে 
তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার পর কিন্ত ওর সঙ্গে আমাদের 
কোনোরকম ব্যবহার চলবে না সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি।” 

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই ন1।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্ত মা যদি গোলমাল করেন তা! হলে স্থবিধা হবে না। 
আমরা গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার 
পরে যদ্দি ঘরের মধ্যে ব্রাঙ্মলমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস 
ওঠাতে হবে ।? ্ 


গোরা! ৃ ৫০১ 


গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না1” 

মহিম কছিলেন, “শশীর বিবাছের প্রস্তাঁবট1! ঘনিয়ে আঁসছে। আমাদের বেছাই 
যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোন1 তার চেয়ে বেশি না নিক্পে ছাড়বেন না) 
কারণ, তিনি জানেন মানুষ নশ্বর পদার্থ সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে । ওষুধের 
চেয়ে অন্গপানটার দিকেই তার ঝোক বেশি। বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, 
একেবারে বেহায়া! । কিছু খরচ হবে বটে, কিন্ত লোকটার কাছে আমার অনেক 
শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে । ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিক্লেটা একবার বিধি- 
মত পাকিয়ে তুলি__ পুরুষজন্স যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলে। আনা! সার্থক 
করে নিই। একেই তো! বলে পৌরুষ। মেয়ের বাঁপকে একেবারে ধরাশায়ী করে 
দেওয়|| কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যে নিশিদিন হন্দুসমাজের 
জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চায় না, একেবারে 
কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বন্স এখন সবে চৌদ্দ মাস__ গোড়ায় 
কন্তা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধর্সিণী দীর্ঘকাল সময় 
নিয়েছেন। যা হোক, ওরই বিবাহের সময়টা পধস্ত, গোরা, তোমরা! সকলে মিলে হিন্দু 
সমাজটাকে তাজ রেখো তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খৃস্টান হোক, 
আমি কোনে! কথা! কব ন|1” 

গোরা উঠিয়া দাড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, শশীর বিবাহের 
সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা! চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে 
রেখে দিয়ে। 1” 

মাতার ঘরে আসিয়া গোর। দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া! চশমা চোখে 
ঝাটিয্বা একটা খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে দেখিক্ন! তিনি চশম! 
খুলিয়! খাত! বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোস্‌।” 

গোর! বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। 
বিনয্নের বিয়ের খবর তো পেয়েছিস ?” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাক! রাগ করেছেন, 
তারা কেউ আসবেন না। আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিজ্পে হয় কি না সন্দেহ, 
বিনম্নকেই সমণ্ড বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির 
উত্তর-ভাগটার একতলা তো! ভাড়া দেওয়া হয়েছে-- ওয় দোতলার ভাড়াটেও উঠে 
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গেছে, ওই দোতলাঁতেই যদি বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা যায় তা হলে স্থবিধা 
হয়।” 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “কী সথবিধা হয়?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুন! করবে কে? ও 
যে মহা বিপদে পড়ে যাবে । ওধানে যদি বিষের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাড়ি 
থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে দিতে পারি, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না ।” 

গোরা কহিল, “সে হবে না মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না? কঙাকে আমি রাজি করেছি।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না আমি বলছি, আমার 
কথা শোনো ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো! ওদের মতে বিয়ে করছে না ।” 

গোর! কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। বিনয় 
যা খুশি করুক, এবিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব 
নেই। তার নিজেরই তো বাসা আছে।” 

বড়ি অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহা! জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে আস্মীয়বন্ধু 
সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়! নিতাস্ত লক্ষ্ীছাড়ার মতে! কোনো গতিকে বাসায় বসিয়া 
বিবাহ-কর্ম সারিয়। লইবে ইহা তাহার মনে বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তাহাদের 
বাড়ির যে অংশ ভাড়! দিবার জন্য ম্বতন্্ব রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার 
কথ| মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন । ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়। 
তাহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অহ্ঠান করিয়| তিনি তৃপ্তিলাঁভ করিতে পারিতেন। 

গোরার দৃঢ় আপৰি দেখিয়া দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যর্দি এতে 
এতই অমত ত| হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। কিন্ত তাতে আমার 
উপরে ভারি টানাটানি পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে 
আর ভেবে কী হবে!” 

গোর! কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।" 

আনন্্রময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিল কী! আমাদের বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যোগ দেব না তে! কে দেবে !” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, 
তাই বলে কি তার লঙ্গে শত্রুতা করতে হুবে ?” 
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গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! কছিল, “মা, এ কথা তুমি অন্তায় বলছ। 
আজ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার 
পক্ষে সুখের কথা নয়। বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না 
জানে তো তুমি জান। কিন্ত, মা, এ ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শক্রতা 
মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনে-শুনেই এ কাজে প্রবৃত 
হয়েছে। আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে। 
হৃতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্তে সে এমন কোঁনো আঘাত পাবে না যা তার 
প্রত্যাশার অতীত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার 
কোনোরকম যোগ থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্ত এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে 
আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি 
আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না! এ কথ! বিনক্প যদি মনে করত তা হলে আমি বলছি সে 
প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না । আমি কি বিনক্বের মন জানি নে!” 

বলিয়া আনন্দমক্সী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিদ্না ফেলিলেন। 
বিনয়ের জগ্ত গোরাঁর মনের মধ্যে ষে গভীর বেদনা ছিল তাহা! আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খ্ণী এ 
কথ! তোমাকে মনে রাখতে হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের 
সঙ্গে আমার যোগ অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্তে সমাজ আমাকে ত্বণা 
করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি ।” 

গোর! কহিল, “মা, তোমার এই কথান্ন আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দমময়ী তাহার অশ্র-ছলছল ন্গিগ্বদৃষ্টিঘারা গোরার সবাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, “বাছা ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাচাবার সাধ্য আমার 
নেই |” 

গোর! উঠিয়া দ্াড়াইয়! কহিল, "তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি। 
আমি বিনয্বের কাছে চললুম__- তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহব্যাপারে 
জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে ষেন আর বাড়িয়ে না তোলে, 
কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্তায় এবং স্বার্থপরতার কাঁজ হবে।” 

আনন্দময়ী হাসিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে ব'ল্‌- 
গে যা তার পরে আমি দেখব এখন ।” 

৪৩২ 
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গোর! চলিয়া! গেলে আননাময়ী অনেক ক্ষণ বসিক্বা চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে উঠিয়া তাছার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী স্তরাং আজ কৃষ্দয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। 
তিনি ঘেরগুসংহিতার একটি নৃতন বাংল! অনুবাদ পাইয়াছিলেন; সেইটি হাতে লইয়! 
একখানি ম্বগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন । 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার সহিত 
যথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়| ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্তায় 
হচ্ছে।” 

কষ্পর়াল সাংসারিক ন্তায়-অন্তায্ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এইজন্য 
উদাঁসীনভাবে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কী অন্যায় ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর-এক দিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে 
না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথ! তুলিয়াছিল সেদিন কষ্জ্য়ালের মনে এ কথা 
উঠিষাছিল; তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা 
চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাল্বন মাসেই 
হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না- 
কোনো! ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্য জায়গায় গেছি। তেমন বড়ো কোনো 
কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে 
বলো। অন্তায় রোজই বাড়ছে-_ আমি ভগবানের কাছে ছুবেলা হাত জোড় করে 
মাঁপ চাচ্ছি, তিনি শান্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার 
কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ 
হবে। এইবার আমাকে অশ্গমতি দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা 
খুলে বলি।” 

কষ্দয়ালের তপস্তা ভাভিবার জন্য ইন্্রদেব এ কী বিস্ত পাঠাইতেছেন! তপন্াও 
সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, 
আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ 
রক্ষা হইতে আর বড়ে! বিলম্ব নাই। এমন সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষ্রয়াল কহিলেন, “তুমি'কি পাগল হয়েছ ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে 
যে বিষম জবাবদ্দিছিতে পড়তে হবে। পেন্শন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে 
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টানাটানি করবে । যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পাঁর চলো, 
না পারে! তাতেও বিশেষ কোনে! দোষ হবে না।” 

কষ্ণয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তীঁহার মৃত্যুর পরে ষা হয় তা হোক-_ 
ইতিমধ্যে তিনি নিজে শ্বতস্্ব হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী 
ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই এক-রকম চলিয়া যাইবে । 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! বিমর্যমূখে আনন্দময়ী উঠিলেন | 
ক্ষণকাল দাড়াইয়! কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না ?” 

আনন্দময়ীর এই মুঢ়তায় কৃষ্দঘ়্াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্ত করিলেন 
এবং কহিলেন, “শরীর!” 

এ সন্বষ্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিল না, এবং 
কষ্ণদয়াল পুনশ্চ ঘেরগুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে তাহার সন্যাসীটিকে 
লইয়| মহিম তখন বাহিরের ঘরে বগিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব-আলোচনায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা অতিশয় বিনীত ব্যাকুলম্বরে এই প্রশ্ন 
তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়! এমনি একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার 
উত্তর শুনিতে বসিয়াছিলেন যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে সমন্তই 
তিনি নিংশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে এই 
কথ! বলিয়! সন্গ্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিস্ 
মহিম কিছুতেই সান্বনা মানিতেছেন নাঁ। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার 
কোনো প্রয়োজন নাই । কোনোমতে কন্তাটার বিবাহ দিতে পারিলেই সন্যাসীর 
পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়! লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে 
ইহ! হইতে তাহাকে নিবস্ত করে। কিন্তু কন্তার বিবাহ তো! সহজ ব্যাপার নয়-_ 
এক, যদি বাবা দয়া করেন। 


৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্বৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া! গোরা 
পূর্বের চেয়ে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে তুলি প্রবল একটা 
মোহে অভিভূত হইয়াছিল নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়া! স্থির 
করিয়াছিল । | 

সকাঁলবেলায় সন্ধ্যাহ্িক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু 
বসিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল; পরেশের 
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সঙ্গে কোনো-এক সুত্রে তাহার জীবনের যে একটা নিগুঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে 
তাহা গোরার শিরান্সাযুগ্ডলা পধন্ত না মানিয্। থাকিতে পারিল নাঁ। গোরা! পরেশকে 
প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনগ্বের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ ?” 

গোরা কহিল, হা ।” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয় ।” 

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা! লইয়া কোনে তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। তিনি 
কহিলেন, "আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয্বের আত্মীয়েরাও 
কেউ আসবেন না শুনছি । আমার কন্ঠার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, 
বিনয্বের দিকে বোঁধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছি।” 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি 
তো এর মধ্যে নেই।” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “তুমি 
নেই 1” 

পরেশের এই বিশ্ময়ে গোরা মৃহ্র্তকালের জন্য একটা সংকোচ অস্থভব করিল। 
সংকোচ অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর 
মধ্যে কেমন করে থাকব 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব 
চেয়ে বেশি নয় ?” 

গোর! কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্ত সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন 
এবং সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয় ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো 
অন্যায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে?” 

গোরা কহিল, “ধর্মের ছুটে! দিক আঁছে যে। একটা নিত্য দিক, আঁর-একট? 
লৌকিক দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তকে 
অবহেলা করতে পারা যায় না, তা করলে সংসার ছারখার হয়ে যায় ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ 
পাচ্ছেন এটা কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ?” 
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পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গার ঘা দিলেন যেখাঁনে তাহার 'মনে আপনিই 
একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, 
এইজস্যই তাহার অন্তরে সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনে! 
কুঠা রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি 
সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্টকে বাধা 
দিই ; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগৃঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই । এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের 
থাকা চাই। | 

পরেশবাবু স্থির হইয়! শেষ পর্যন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন; সে যখন থামিয়া 
গিয়। নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লঙ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, 
“তোমার গোড়।র কথাটা আমি মানি; এ কথা সত্য ষে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই 
বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রান্ন আছে। সেই অভিপ্রায় ষে সকলের কাছে সুস্পষ্ট 
তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, 
গাছপালার মতে! অচেতন ভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয়।” 

গোর! কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ 
মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে 
পারে। তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধ! দিই তা নয়, তাকে তুল 
বুঝি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। 
সত্যের পরীক্ষা যে কোনো এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে একবার হয়ে 
গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই 
বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। 
যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই স্বাধীনতার হ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমতো 
জানতে পারি কোনটা! নিত্য সত্য আর কোনটা নশ্বর কল্পনা) সেইটে জানা এবং 
জানবার চেষ্টার উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া! উঠিল ' পরেশ কহিলেন, 
"আমি ভেবেছিলুম ব্রাক্মসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো 
একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম স্সম্পন্ন করে দেবে। 
এইধানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু স্থবিধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে 
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হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার 
উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কজি আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে ।” 

একল! বলিতে পরেশবাবু ষে কতখানি একল! গোরা তখন তাহা জানিত না। 
বরদাহুন্দরী তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, 
হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া! পরেশ হ্থচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে 
আহ্বানমাত্রও করেন নাই-_ ও দিকে ব্রাহ্মলমাজের সকলেই তাহার প্রতি খড়গহস্ত 
হইয়া উঠিক়াছিল এবং বিনষ্বের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র 
পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কুচত্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গালি দেওয়া হইয়া- 
ছিল। | 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও দুই-এক জন 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাশ্তপরিহান করিবার উপক্রম 
করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্কির পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো। 
ক্ষমতা যি না থাকে, অন্তত তাকে উপহাস করবার ক্ষুদ্রতা থেকে, নিজেকে রক্ষা 
কোরো।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝধানে তাহার পুবাভাস্ত কাজের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল । কিন্ত বিস্বাদ, সমস্তই বিশ্বাদ! এ কিছুই নয়! 
ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে ন1। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাহ । এমনি করি! 
কেবল লিখিয়া-পড়িয্া, কথা কহিয়া, দল বীধিয্বা যে কোনে! কাজ হইতেছে না, বরং 
বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন 
করিয়া আঘাত করে নাই; নৃতনলন্ধ শক্তিত্বার! বিস্কারিত তাহার জীবন আপনাকে 
পূরণভাবে প্রবাহিত করিবার অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে-_ এ-সযস্ত কিছু 
তাহার ভালো লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিন্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোর! একটু 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতরি 
প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের ঘারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার এক 
বার যেন নৃতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ করিতে চায়। 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে 
বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রপত্র দিবার উদ্যোগ চলিতেছে । গোরার দলে 
ধনী যাহারা ছিল তাহার! টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই 
মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে। 


গোরা ৫০৯ 


অবিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় 
সমস্ত পগডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধান্ঠদূর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
হিন্দুধর্মগ্রদীপ” উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া, 
তাহার নিয়ে সমন্ত ব্রাঙ্গণপপ্ডিতের নামন্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কালীতে 
ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে । সেই সঙ্গে 
ম্যাক্স্মূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খগ্বেদগ্রস্থ বহুমূল্য মরকো! চামড়ায় বাধাইয়া 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্ত অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদী- 
স্বরূপ দান কর! হইবে-_- ইহাতে, আধুনিক ধর্মন্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদ- 
বিহিত ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি হন্দররূপে প্রকাশিত হইবে। 

এইবূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হছ্য এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার 
জন্য গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মস্ত্রণা চলিতে 
লাগিল। 


৬৫ 


হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। তিনি 
লিখিতেছেন, শশ্রীচরণাশীবাদে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা 
দুর করিবেন ।” 

বল! বাহুল্য হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা 
তাহারা বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশলসমাচারের অভাব দূর করিবার জন্ত 
তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই। খুদি পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ 
নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে-_ 

“আপনি ষে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার 
সমস্ত খবর ভালো! করিয়া জানাইবেন। আপনি বলিয়াছেন, তাহার বন্ধস বারো-তেরে! 
হইবে, কিন্তু বাড়ত্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি 
হইবে না। তাহার ষে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনম্বত্ব অথবা 
চিরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া! লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া 
তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে পারে। পাত্রীটির হিনুধর্ষে 
নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্ত এতদিন সে ব্রাক্ষঘরে মানুষ হুইয়াছে 
এ কথ! যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা! করিতে হইবে-_ অতএব এ কথা 
আর কাহাঁকেও জানাইবেন না। আগামী পুণিমান্্ চন্রগ্রহণে গঙ্জানানের যোগ আছে, 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়! কন্যা! দেখিয়া আমিব । 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার 
আশী! যেমনি একটু অস্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে 
চাহিল না। নির্বাসনের প্রত্যেক দ্দিন তাহার পক্ষে অসহা বোধ হইতে লাগিল । 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই সুচরিতাকে বলিয়। দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া 
ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহার সাহস হইল না। সথচরিতাকে যতই তিনি 
নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন ষে, তাহাকে তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই । 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে স্থচরিতার প্রতি 
বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন। আগে পৃজাহিকে তাহার যত সময় লাগিত 
এখন তাহা কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল; তিনি সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল 
করিতে চান না । 

স্ুচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল হরিমোহিনী 
তাহাঁকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, "আচ্ছা! বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্তু 
তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু 1” 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহ।র চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। 
কেননা, নিজের মন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া 
লয়। গোরা সামনে থাকিলে ্থচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার 
রচন। পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা! প্রতিবাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারিলে 
বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন। 

কিন্ত গোরার সেই তেজম্বী মৃতি দেখিবার এবং তাহার সেই বজ্ঞগর্ভ মেঘগর্জনের 
মতো বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃতিহীন 
আন্তরিক ওস্থক্য একেবারে নিরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে 
লাগিল। থাকিয়া থাঁকিয়। স্থচরিত! অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে করে কত লোক অতি 
অনায়াসেই রাক্রিদিন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্ত গোরার দর্শনের কোনো মূল্য 
তাহারা জানে না। 


ললিতা আসিয়া স্থচরিতার গলা জড়াইর! ধরিয়া একদিন অপরাছনে কহিল, “ভাই 
ক্থচিদিদি !” 
স্থচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা 1” 


গোরা ৫১১ 


ললিতা! কহিল, "সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

চরিত জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল?” 

ললিতা কহিল, “সোমবার ।” 

নুচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায়? 

ললিত! মাথ! নাড়া দিল্না কহিল; “সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানেন ।” 

স্থচরিতা বানর দ্বারা ললিতার কটি বেষ্টন করিয়া কহিল, “ধুশি হয়েছিস ভাই ?” 

ললিতা! কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

স্ুচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই হিরা শেক নত 
করবার কিছুই রইল না, সেই জন্তে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়” 

ললিত! হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন 
আর বাইরে খুজতে হবে না।” 

স্ুচরিতা ললিতাঁর কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি! এখন 
থেকে বুঝি এই-সমস্ত মত্লব আটা হচ্ছে। আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় 
আছে, বেচারা সাবধান হতে পারে ।” 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর 
তার উদ্ধার নেই | কুষ্টিতে ফাড়া যা ছিল ত| ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর 
ক্রন্দন |” 

স্থচরিতা গম্ভীর হইয়া! কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব 
ললিতা! বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি।” 

ললিত! কহিল, "ইস্‌! তাঁই বইকি! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে 
না! এসম্বন্ধে একবার তীর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তার মতটা একথার শুনে 
রাখো-_ তা হলে তোমারও মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চষ লোকটার আদর 
আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, কী অন্ধ হয়েই ছিলুম!” 

স্থচরিতা কহিল, “যা! হোক, এতদিনে তো একট জহরি জুটেছে। দাম যা দিতে 
চাচ্ছে তাতে আর দুখ করবার কিছু নেই, এখন আর আমার্দের মতো! আনাঁড়ির 
কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না ।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বইকি ! খুব হবে।” 

বলিয়া! খুব জোরে হচরিতার গাল টিপির়া! দিল, সে “উ:” করিয়। উঠিল । 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই-_- সেটা ফাকি দিয়ে আর কাউকে দিতে 
গেলে চলবে না।” 
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সুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়! কহিল, “কাউকে দেব না, 
কাউকে দেব না।” 

ললিতা কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না ?” 

স্থচরিতা শুধু মাথা নাঁড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখো 
ভাই স্থচিদ্িি, তুমি তো! ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনে! 
দিন সইতে পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি নি, আজ বলছি-_ যখন 
গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন-_ ন! দিদি, অমন করলে চলবে না, আমার 
যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই-- তোমার কাছে আমি কোনো দিন কিছুই 
লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে ওই একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, 
বরাবর সেজন্য আমি কষ্ট পেয়েছি । সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে 
বিদায় হয়ে যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার 
ভারি রাগ হত__ কেন রাগতুম ? তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি? আমি 
দেখেছিলুম তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে আমার আরও মনে 
রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাকে ভালোবাসবে এ আমার অসহা বোধ হত-_ 
না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে-__ সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে 
আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে 
আমি জ্ঞানি-_ তা নাই বললে-- আমার আর রাগ নেই_- আমি যে কত খুশি হব 
ভাই, যদি তোমার-__” 

নুচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোর পায়ে 
পড়ি ভাই, ও কথা মুখে আনিস নে! ও-কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করে।” 

ললিতা! কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি-_” 

স্থচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না। পাগলের মতো কথা বলিস নে 
ললিতা! যে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই |” 

ললিতা! স্চরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমার 
বাড়াবাড়ি । আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি-_” 

সথচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়৷ লইয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ললিতা 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
আর আমি বলব না।” 
. স্থচরিতা কহিল, “কোনোদিন না!” 
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ললিতা! কহিল, “অতবড়ে প্রতিজ্ঞ! করতে পারব না। যদি আমার দিন আসে 
তো! বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথা দিলুম ।” 


এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সৃচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, 
তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, স্থচরিতা তাহ বুঝিতে পারিয়াছিল এবং 
হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার মনের উপর একট! বোঝার মতো 
চাঁপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছটফট করিতেছিল, অথচ কোনো কথা 
বলিতে পারিতেছিল না । আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া! স্ছচরিতা 
টেবিলের উপরে ছুই হাতের মধ্যে মাথ1 রাখিয়া কার্দিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো 
দিতে আসিয়াছিল তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে । তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার 
সময় । তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিষা আসিলেন 
এবং স্থচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ভাকিলেন, “রাধারাঁনী!” 

স্থচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে ?” 

স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, 
“এ-সমস্ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

হচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি 
রেখেছ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না? এই-যে খাওযা- 
দাওয়া নেই, কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আমি কি 
এইটুকু বুঝতে পারি নে?” 

স্ুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি। তুমি এমন 
ভয়ানক অন্যায় তুল বুঝছ ষে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠছে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো তুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো! করে বুঝিয়েই 
বলো-না ।? 

সুচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি। 
আমি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, 
সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি-_ 
আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি লে। কিন্তু, মাসি, তুমি আমাদের 
সন্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাঁকে অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ, তুমি 
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তাকে যা বলেছ সমস্ত তুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা-_ তুমি অন্যায় 
করেছ। তার মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্ত কেন 
তুমি আমার উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি? 

বলিতে বলিতে সৃচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল, সে অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন । তিনি মনে মনে কহিলেন, “না বাপু, এমন 
সব কথা আমি সাত জন্মে শুনি নাই ।” 

স্থচরিতাকে কিছু শাস্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া 
লইয়৷ গেলেন । সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখে! রাধারানী, আমার তো 
বয়স নিতান্ত কম হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তাতো শিশুকাল থেকে করে আসছি, 
আর শুনেওছি বিস্তর । তুমি এসব কিছুই জান না, সেইজন্তেই গৌরমোহন তোমার 
গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনেছি-_ 
ওর মধ্যে আর্দত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ম গুর নিজের তৈরি, এসব আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, 
তোমাকে এসব কিছুই করতে হবে না, ষখন সময় হবে আমার ধিনি গুরু আছেন-_ 
তিনি তো এমন ফাকি নন--তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় 
নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্গঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে । কেই 
বা সে খবর জানবে ! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে 
ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে! আর টাকা যখন আছে তখন 
কিছুতেই কিছু বাঁধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । আমি হিন্দুসমাঁজে এমন সদ্ব্রা্গণের ঘরে 
তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না কথা বলে-- তারাই হুল সমাজের 
কর্তা। এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাঁধনা, এত কান্নাকাটি ক'রে মরতে হবে 
না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়! ফলাইয়া বলিতে 
ছিলেন, স্থচরিতাঁর তখন আহারে রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া ষেন গ্রাস 
গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল; কারণ, সে জানিত 
তাহার কম খাওয়া! লইয়্াই এমন আলোচনার স্থপ্টি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী ষখন সুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন 
তিনি মনে মনে কহিলেন, গড় করি, ইহাদ্দিগকে গড় করি? এদিকে হিন্দু হিন্দু 


গোরা! ৫১৫ 


করিয়! কাদিয়া! কাটিয়া অস্থির, ও দিকে এতবড়ো! একটা সথযোগের কথায় কর্ণপাত 
নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হুইবে না, কোনো কৈফিয়তটি দিতে হইবে না, কেবল 
এ দিকে ও দিকে অল্পন্বল্ল কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া ষাইবে-- 
ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু! গোরা ষে কতবড়ো 
ফাকি হরিমোহিনীর তাহা! বুঝিতে বাকি রহিল না। অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া ক্ুচরিভার অর্থই সমস্ত অনর্থের 
মূল বলিয়া তাহার মনে হুইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীন্র কোম্পানির 
কাগজাদি-সহ কন্তাটিকে উদ্ধার করিয়া! তাহার শ্বাশুরিক ছুর্গে আবদ্ধ করিতে পারেন 
ততই মঙ্গল। কিন্ত মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার 
প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি স্চরিতার কাছে তাহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্, সমাজে তাহারা কিরূপ অসাধ্যসাধন 
করিতে পারে, নানা দৃষ্টাস্থসহ তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রতিকূলতা 
করিতে গিয়। কত নিষ্চলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের 
শরণাপন্ন হইয়৷ কত লোক মুসলমানের রান্না মূগি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি দুর্গম 
পথ হান্তমুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাঁম-বিবরণ-ঘারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাস- 
যোগ্য করিয়া তুলিলেন। 


সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাস্থন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন 
ছিল না; কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। অন্যের 
প্রতি অসংকোচে কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নিজের এই গওুণটি প্রায়ই ঘোষণ। 
করিতেন । অতএব বরদাস্ন্দরীর ঘরে সচরিতা ষে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশ। 
করিতে পার্রিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে। 
স্ুচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে 
ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশাস্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন 
না হইলে, ও বাড়িতে যাইত না| এবং এইজন্তই পরেশ প্রত্যহ একবার বা ছুইবার স্বয়ং 
স্থচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নান! চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সচরিতার ওখানে আসিতে 
পারেন নাই । এই কয়দিন স্থচরিতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত পরেশের আগমন 
প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মন্রে মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে। 
পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের ছুই-একটা বড়ো বড়ো স্ত্রে ষে টান পড়িয়াছে 
ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না । এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহা করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য স্থচরিতা আজ বরদাহ্থন্দরীর অপ্রসন্নতাও 
স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আলিয়া উপস্থিত হইল। অপরাহ্ুশেষের স্্য 
তখন পাশ্বর্তা পশ্চিম দিকের তেতালা বাড়ির আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার 
করিয়াছে । এবং সেই ছায়ায় পরেশ তখন শির নত করিয়া একলা তাহার বাগানের 
পথে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতেছিলেন । 

স্থচরিতা তাহার পাঁশে আসিয়! যোগ দিল। কহিল, "বাবা, তুমি কেমন আছ ?” 

পরেশবাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাঁধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
রাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি রাধে !” 

ছুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন । পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবারে ললিতার বিবাহ 1” 

স্থচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ভাকা 
হয় নাই কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কুন্িত হইয়া! উঠিতেছিল, কেননা 
তাহার তরফেও এবার এক জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়! পড়িয়াছিল। আগে 
হইলে সে তে] ডাকিবার অপেক্ষা রাখিত না। 

ন্চরিতার মনে এই-ষে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি 
তুলিলেন। কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে !” 

সথচরিতা! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা ?” 

স্থচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিয়া রহিলেন। সুচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মৃখ একটু নত করিয়া 
কহিল, “তুমি ভাবছিলে, আমার মনের মধ্যে একটা! পরিবর্তন ঘটেছে ।” 

পরেশ কহিলেন, “হা, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অন্তরোধ 
করে সংকোচে ফেলব ন1।” 

সথচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্ত 
তোমার যে দেখা পাই নি। সেইজন্েই আজ আমি এসেছি । আমি যে তোমাকে 
বেশ ভালে! করে আমার মনের ভাব বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই । আমার 
ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এসব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নগ্ন। তুমি 
একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অন্কুভব করছ, কিন্ত 
তার আকারপ্রকার তোমার কাঁছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 


গোর! ৫১৭ 


সুচরিতা আরাম পাইন্লা কহিল, “হা, ঠিক তাই। কিন্তু আমার অনুভব এমন 
প্রবল সে আমি তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নৃতন জীবন পেয়েছি, 
সে একটা নূতন চেতনা । আমি এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো 
দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালের 
কোনো সম্বন্ই ছিল না; কিন্ত সেই মন্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস 
আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি ষে, সে আর 
কিছুতে তুলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি “আমি 
হিন্দু এ কথা আগে কোনোমতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্ত এখন 
আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি হিন্দু। এতে আমি খুব একটা 
আনন্দ বোধ করছি ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অন্গপ্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে 
দেখেছ ?” . 

স্থচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? কিন্ত 
এই কথ! নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। এই জিনিসটাকে 
ঘখন আমি এমন বড়ো! করে দেখতে শিখি নি তধনই হিন্দু বলতে যা বোঝান কেবল 
তার সমস্ত ছোটোখাটো খুটিনাটিকেই বড়ো করে দেখেছি__ তাতে সমস্তটার প্রতি 
আমার মনের মধ্যে ভারি একটা দ্বণা বোধ হত ।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিম্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন সচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসঞ্চার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্ত 
লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে অন্ুভব করিতেছে--সে যে মুদ্ধের মতো! কিছুই 
না! বুঝিয়া কেবল একট] অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়া যাইতেছে তাহা নহে। 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছিন্ন এক 
জন ক্ষুদ্র মানুষ এমন কথ! আমি কেন বলব? আমি কেন বলতে পারব না আমি 
হিন্দু?” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাস! করছ আমি কেন 
নিজেকে হিন্দু বলি নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ 
আছে তা নয়। একটা কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে হিন্দু ব'লে স্বীকার করে না। 
আর একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে ষেলে তার! নিজেকে হিন্দু ব'লে পরিচয় 
দেয় না।” 

সচরিতা চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তে! তোমাকে 
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বলেইছি এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্‌ কারণ মাত্র। এ বাধাগুলোকে না 
মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের একট। গভীর কারণ আছে। হিন্দুসমাজে প্রবেশের 
কোনো পথ নেই । অন্তত সদর রাস্তা নেই, খিড়কির দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ 
সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-_ দৈববশে যার! হিন্টু হয়ে জন্নাবে এ সমাজ কেবলমাত্র 
তাদের ।” 

সথচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো! তাই ।” 

পরেশ কহিলেন, “না, কোনো বড়ো সমাজই তা! নয়। মুসলমান সমাজের সিংহদ্বার 
সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃস্টান সমীজও সকলকেই আহ্বান করছে। ষে- 
সকল সমাজ থুন্টান সমাঁজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যদি আমি ইংরেজ 
হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয়; ইংলগ্ডে বাস করে আমি নিয়ম পালন 
করে চললে ইংরেজ-সমাজ-তুক্ত হতে পারি, এমন-কি সেজন্টে আমার থুস্টান হবারও 
দরকার নেই। অভিমন্থ্য বযহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না; হিন্দু 
ঠিক তার উল্টো! । তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ 
শতসহশ্র |” 

স্বচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সেতো 
টিকে আছে।” 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্ুসমাজের 
খিড়কির দরজা ধোলা ছিল। তথন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে 
প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত। এ দ্রিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় 
সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এইজন্তে সমাজ থেকে কারও 
সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শান ও বাধার সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ- 
অধিকারে সকলকেই আইনের ছারা রক্ষা করছে, সে-রকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের 
দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই । সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই 
দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাঁড়ছে। এরকমভাবে চললে 
ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্ুস্থান বলাই অন্তায় হবে|” 

স্থচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের 
সকলের উচিত হবে না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে 
তুলব? এখনই তো তাকে প্রাণপণ শক্তিতে ত্বাকড়ে থাকবার সময়” 

পরেশবাবু সন্গেহে স্থচরিতাঁর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমর! ইচ্ছা করলেই 
কি কাউকে ত্াকড়ে ধরে বাচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষা পাবার জ্বন্ত একটা জাগতিক 
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নিয়ম আছে-_ সেই শ্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই 
পরিত্যাগ করে। হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্তে এখনকার 
দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো 
আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না_ এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে 
গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শাস্ব-সংহিত। দিয়ে 
কাধ বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দুমমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি 
না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাঁধ সংস্্ব তাঁর 
পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” 

স্থচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এসব কিছু বুঝি নে, কিন্ত এই যদি 

সত্য হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি 
তো ত্যাগ করতে বসব নাঁ। আমরা এর দুদিনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে 
আমাদের আজ দাড়িয়ে থাকতে হবে 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার 
বিরুদ্ধে কোনো কথা তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে 
যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে 
দেখো ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিফাঁর হয়ে উঠবে । ধিনি সকলের চেয়ে 
বড়ো তাকে দেশের কাছে কিম্বা কোনে! মানুষের কাছে খাটো কোরো! নাঁ_ তাতে 
তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আমি এই মনে করে একান্তচিত্তে তারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আমি 
সহজেই সত্য হতে পারব ।” 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। 
পরেশবাঁবু কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-_ চিঠিখানা পড়ে দেখো 
দেখি।” 

সুচরিত! চিঠি পড়িয়া তাহাকে শুনাইল। ব্রাক্ষসমাঁজের এক কমিটি হইতে 
তাহার কাছে পত্রটি আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রাদ্দের নাম সহি করা আছে। 
পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অত্রাহ্ম মতে তাহার কন্তার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং 
সেই বিবাছে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তত হইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ 
কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে 
যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কমিটির 

৬৩৩ 
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হস্তে তাহার পত্র আসা চাই_-সেইদিন আলোচনা হইয়! অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন। সচরিতা তাহার স্রিপ্ধ হস্তে তাহার 
ভান হাতখানি ধরিয়া নিঃশব্দ তীহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়| আসিল, বাগাঁনের দক্ষিণ পার্খের গলিতে রাস্তার একটি আলো! 
জলিয়া উঠিল । স্চরিতা মৃহুকঠ্ে কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, 
আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসন! করব ।” এই বলিয়া হুচরিতা হাত ধরিয়া তাহাকে 
তাহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল-_ সেখানে ষথানিষমে আসন পাতা 
ছিল এবং একটি মোমবাতি জলিতেছিল। পরেশ আজ অনেক ক্ষণ পর্যন্ত নীরবে 
উপাসন! করিলেন। অবশেষে একটি ছোটো! প্রার্থনা! করিয়া! তিনি উঠিয়া আসিলেন। 
বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় 
চুপ করিয়! বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহারা ছুই জনে প্রণাম করিয়া তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া! মনে মনে আশীর্বাদ 
করিলেন। স্থচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে ষাব, আজ 
আমার কাজটা সেরে আসি গে।” 

বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন । 

তখন সথচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো 
নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেক ক্ষণ কিছু 
কথা! কহিল না । 

স্থচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
মুহুন্বরে কহিল, “দিদিঃ তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না ?” 

এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া স্থচরিতাকে প্রণাম করিল; সুচরিতা অশ্ররুদ্ধকঠে 
যাহা বলিল তাহ! তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন । 

পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাঙ্মসমাঁজ-কমিটির নিকট পত্র লিবিলেন। 
তাহাতে লিখিলেন-__ 

ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে 

যদি ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের 

কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা রছিল তিনি আমাকে সমন্ত সমাজের আশ্রয় 

হইতে বাহির করিয়া লইয়! তাহারই পরপ্রাস্তে স্থান দান করুন । 


গোরা ৫২১ 


৬৬ 


স্থচরিতাঁ পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাঁকে বলিবার জন্ত 
তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিল। যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার 
দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্বকে প্রবল প্রেষে আকুষ্ট করিয়াছে, এত দিন পরে সেই 
ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি 
গোরা চিম্তা করেন নাই ? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেতে বীচাইয়! রাখিয়াছে তাহার 
আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার বলে; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় 
নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিবার সমন আছে? আজ কি পূর্বের 
মতো কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
পারি? 

হচরিতা ভাবিতে লাগিল, ছার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে-- 
সেকাজ কী? গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সক্মুখে আসিয়া! তাহাকে আদেশ 
করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়[| হচরিত মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি 
যদি আমার সমস্থ বাঁধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার করিয়া আমার যথাস্থানে হাড় করাইয়া 
দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলচ্জ! ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও 
তাহার মূল্য ছাঁপাইয়্! উঠিত না?” স্থচরিতার মন আশ্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া দাড়াইল। 
সে বলিল-_ গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন 
করিতে বলিলেন নাঁ- গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে 
আছে যে স্ুচরিতার মতো এমন অনায়াসে নিজের যাহাঁকিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ 
করিতে পারে ? এমন একটা আত্মত্যাগের আকাঙ্ষা ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন 
গোরা দেখিল না? ইহাকে লোকলজ্জীর-বেড়া দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? স্থচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, “আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ 
করিবেন এ কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে, 
আমাকে তীহাঁর সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতেই হইবে-- তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে তাহার প্রয়োজন 
আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন। আজ অতি তুচ্ছ 
জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন !” 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া হচরিতার কোলের কাছে দাড়াইয়া কছিল। “দিদি !” 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সথচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিক্নার!” 

সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে-- এ ক-দিন আমি বিনয়বাবুর 
বাড়িতে গিয়ে থাকব । তিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?” 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু 
জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি ষা ভালো বোঝেন তাই হবে। দিদি, তুমি 
বারণ কোরো না। সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, 
বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন ।” 

সৃচরিতা কহিল, “কাঁজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দিবি” 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 

স্থচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হা, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। 
তার নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিষন্ত্-চিঠি এসেছে-_ তাতে 
লিখেছে তাঁকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে?” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি । তিনি আমাদের 
সেই আগিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো__ আমি ভাব না।” 

স্থচরিতা কহিল, “ভাঁঙলেই যে আমি বাচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল-- 
তার বিয়েতে আগিন বাজাবার জন্তেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন? রোশন- 
চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি দেবার মতলব ?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককৃখনো না। বিনয়বাবু 
বলেছেন, আমাকে তার মিতবর করবেন । মিতবরকে কী করতে হয় দিদি ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয় ।” 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল। তখন সথচরিতা সতীশকে কোলের 
কাছে দৃঢ় করিয়| টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ 
দেখি ।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার 
কাছে অপ্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণগ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল--সে পূর্ব হইতেই 
মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে । 

সুচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই। আমাদের ছুই 


গোর! ৫২৩ 


ভাইবোনের কাজ আমর! ছুজনে মিলে করব। কী বলিস সতীশ? আমাদের দেশকে 
প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তৃলতে হবে । বড়ো করব কী! আমার্দের দেশের মতো বড়ো 
আর কী আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো! করে তুলতে হবে । জানিস? বুঝতে 
পেরেছিস ?” ্‌ 

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নগ্ন। সে জোরের 
সহিত বলিল, “হা ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা 
জানিস! সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে! এ এক আশ্চর্দ দেশ। এই 
দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপরে বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বংসর ধরে 
বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আঁফ্জোজনে যোগ 
দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য 
এইখাঁন থেকে বলা হয়েছে, কত মহাঁতপন্তা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে 
এ দেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কত-রকম মীমাংসা এই দেশে 
হয়েছে! সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-- 
একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞ| করিস নে। তোকে আজ আমি ষা বলছি একদিন 
সে কথা তোকে বুঝতেই হবে__ আজও তুই যে কিছু বুঝতে পারিস নি আমি তা 
যনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একট] বড়ো দেশে তুই 
জন্মেছিস, সমস্ত হাদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি করবি, আর সমস্ত জীবন দিয়ে 
এই বড়ো দেশের কাজ করবি ।” 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয্ন! থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে?” 

সুচরিতা কহিল, "আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করবি তো?" 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা! করব।” 

হুচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা! বলিবার লোক 
বাড়িতে কেহই ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া 
তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা 
বালকের কাছে বলিবাঁর নহে, কিন্তু স্থচরিতা তাহাতে সংকুচিত হইল না। তাহার 
মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি 
তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি-অন্ুসারে 
তাহাকে এক-রকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে 
রাখিয়া! বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি বিরুত হইস্বা যায়। 


৫২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন 
অনেক অনেক টাক] হবে তখন__” 

স্থচরিতা কহিল, “না না না-- টাকার কথ! মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের 
টাকার দরকার নেই বক্তিয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ 
চাই ।” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। হ্চরিতার 
বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল_- সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। প্রণাম 
করা সতীশের ভালে! আসে না, সে লঙ্জিতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া 
লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন, 
এবং স্থচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি 
ছাড়! আর তো কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল “বিয়ে আমার বাসাতেই হবে । 
আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে না “তুমি মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের নেয়ে 
অমনি সেধে গিম্সে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে! সে হবে না। আমি 
একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না। আমি 
এইমাত্র সেখান থেকে আসছি । পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিষ়ে। ।” 

স্থচরিতা কহিল, “বাব! রাঁজি হবেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই 
তো সোমবারে বিয়ে। এই ক'দিন সেখানে থেকে আমার্দের তো সমস্ত গুছিয্ে- 
গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত করে নিতে 
পারি, কিন্ধ তুনি এতে না থাঁকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে 
অনুরোধ করতে পারছে না এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি, 
তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে 
থাকলে চলবে নামা! ললিতাকেও সে বড়ো বাজবে 1” 

সুচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে 
পারবে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী স্থচরিতা! যোগ দেওয়া কী বলছ! আমি কি 
বাইরের লোক যে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই 
সমস্ত করতে হবে। আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, “এ বিয়েতে আমি তোমার 
কেউ নয্ন, আমি কন্তাপক্ষে'-_ আমার ঘরে সে ললিতাকে বিল্নে করতে আসছে ।” 
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ম1 থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার ম! পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় 
আনন্দময়ীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো 
অনাদর-অশ্রন্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একাস্তমনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে ললিতাকে পাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ 
করিম্ন| লইবার ব্যবস্থা করিবেন__ যদি নিমস্ত্রিত ছুই-চাঁরি জন আসে তাহাদের আদর- 
অভার্থনার লেশমাত্র ক্রটি না হয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসাবাড়িকে এমন 
করিয়া সাঁজাইয্া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়৷ অন্ভব 
করিতে পারে, ইহাই তাহার সংকল্প । 

স্থচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না ?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইক়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তা হতে পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে? চুপ করে সয়ে থাকলে 
আবার কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও ষায়।” 

স্থচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে বাধা 
দিবার জন্য গোরার কোনো! চেষ্টা ছিল কিনা ইহাই জানিবার জন্য নচরিতার ওঁতস্থক্য 
ছিল। সে কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দমক়ী গোরার নামমাত্রও 
উচ্চারণ করিলেন ন|। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধারে সুস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের 
মধ্যে আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও 
না।” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে 
এসেছি ।” 

এই বলিয়া তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ত 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে ষেতে পারব 
না। 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “না! বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। স্চরিতার 
জন্তে তুমি ভেবে! না, আমি তো! ওর সঙ্গেই থাকব ।* 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন 
উনি হিন্দু। এখন গুর মতিগতি হিছুক্ানির দিকে ফিরেছে। তা, উনি যদি 
ছিন্দুমমাজে চলতে চাঁন তা হলে ওঁকে সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো 
ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন 
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ওঁকে সামলে চলা চাই। লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হুল গুর 
বিষ্বেথাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো! 
পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যদি আবার গুর সাবেক চাল 
ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাব বলো । তুমি তো হিছুঘরের মেয়ে, তুমি 
তো সব বোঁঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে? তোমার নিজের মেয়ে যি 
থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো ভাবতে হত 
মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সচরিতাঁর মুখের দিকে চাছিলেন; তাহার মৃখ রক্তবর্ণ 
হইয়া ঝা ঝা করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, "আমি কোনো জোর করতে 
চাই নে। সুচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি-” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো! তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে 
পাঁরি নে। তোমারই তো ছেলে ওঁকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে 
পড়লে চলবে কেন ?” 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি 
কোনো মানুষকে ঈষতমাত্র অনুকুল বোধ করিলেই একা স্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন 
করিয়া ধরিতেন, সে হরিমোহিনী কোথায়? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য 
ইনি আজ বাঘিনীর মতো দীড়াইয়াছেন; তাহার সুচরিতাকে তাহার কাছ হইতে 
ভাঁঙাইয়া লইবার জন্য চারি দিকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে এই সন্দেহে 
তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়! আছেন। কে ন্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই 
পারিতেছেন ন!, এইজন্য তাহার মনে আজ আর স্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত 
সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই 
দেবপৃজাতেও তাহার চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতর সংসারী 
ছিলেন__ নিদারুণ শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি 
মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাঁকড়ি ঘরবাড়ি 
আত্মীয়পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আপিবে; কিন্ত আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহার মনকে 
টানাটানি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাজ্ষা তাহার অনেক 
দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আপিয়াছিলেন 
সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়! উঠিয়াছে যে সংসারে যধন ছিলেন 
তখনো! তাহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে নাই। অল্প কয় দিনেই হরিমোহিনীর 
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মূখে চক্ষে ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হুইয়া গেলেন এবং স্থচরিতার জন্য তাহার 
নেহকোমল হদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। এমন যে একটা সংকট 
প্রচ্ছয় হইয়া আছে তাহা! জানিলে তিনি কখনোই সুচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন 
না। এখন কী করিলে স্থচরিতাঁকে আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন সে তাহার 
পক্ষে একট] সমস্যার বিষয় হইয়া! উঠিল। 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচরিতা মুখ 
নত করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন! আমি তে আগে জানতুম 
না। তা, আর ওকে গীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু বোলো না। 
ও আগে এক রকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাঁৎ ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার 
সইবে না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল! তোমার 
মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। ওর যা 
খুশি তাই তো করছে, আমি কখনো একটি কথা কই নে-__ বলি, ভগবান ওকে 
বাচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের--যে আমার কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে 
ঘুম হয় না।” 

আনন্দময়ী যাইবার সময় স্ুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সকরুণ ন্েহে তাহাকে স্পর্শ করিয়! কহিলেন, “আমি 
আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব-_ কোঁনো বিশ্ব হবে নাঁ_ ঈশ্বরের আশীবাদে 
শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে ।” 

স্থচরিতা কোনো কথা৷ কহিল না'। 

পরদিন প্রীতে আনন্বময়ী লছমিয়াকে লইয়৷ যখন সেই বাসাবাড়ির বনহুদিনসঞ্চিত 
ধূলি ক্ষয় করিবার জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়! দিয়াছেন এমন সময় সুচরিতা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলিয়া! দিয়া তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। 
পরেশবাধু খরচের জন্য সুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাক! দিয্নাছিলেন; সেই 
তহবিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনতিকাঁল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হুইলেন। 
ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অসহা হইয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল। অবশেষে বরদাস্বন্দরীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য যখন তাহার 
বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি 
হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন । ললিতা বিদায় হইবার সময় 
বরদাস্ন্দরীকে প্রণাম করিতে গেল) তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং 
সে চলিষা গেলে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য 
ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট উঁংস্থুক্য ছিল; কোঁনো উপায়ে যদি তাহারা ছুটি 
পাইত তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত ন|। কিন্তু 
ললিত! যখন বিদার় হইয়! গেল তখন ত্রাহ্মপরিবারের কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া 
তাহার! মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। দরজার কাছে হ্থধীরের সঙ্গে চকিতের 
মতো! ললিতার দেখ! হইল; কিন্তু স্ত্ধীরের পশ্চাতেই তাহাদ্দের সমাজের আরও 
কয়েক জন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই 
পারিল না। গাড়িতে উঠিগ্না ললিতা দেখিল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী- 
একট] রহিয়াছে । খুলিয়া দেখিল, জর্মীন রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গাক্কে 
ইংরাজি ভাষায় খোদা রহিয়াছে “আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীবাদ করুন” এবং একটি 
কারে ইংরাজিতে স্ুধীরের কেবল নামের আছ্যক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে 
কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল ফেলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে 
বিদাষমুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র স্েহোপহার হাতে লইয়! তাহার ছুই 
চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । পরেশবাবু চক্ষু মু্রিত করিয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এস এস, মা! এস” বলিয়া! ললিতার ছুই হাত ধরিয়৷ তাহাকে ঘরে 
লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া! ছিলেন । 

পরেশবাবু স্থচরিতাঁকে ভাকাইয়া আনিয্না কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে 
একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কঠম্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্পেহ্যত্বের কোনো অভাব 
হবে না বাবা!” 

পরেশ যখন চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দম্রী মাথার উপর 


গোর! ৫২৯ 


কাপড় টানিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত 
হইয়। তাঁহাকে প্রতিনমদ্কার করিলেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি 
কোনো চিন্ত। মনে রাখবেন না। আপনি যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা 
ও কখনো কোনে ছুথে পাবে না আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি 
অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের 
বউটিকে নিয়ে আমার কন্ঠার দুখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম ; তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি 
এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন 
ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও করতে পারতুম না ।” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর 
চিন্ত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একট] কুল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্বনা লাভ 
করিল। 


৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোক- 
সমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের স্তবস্ততি ও আলাপ-আলোচনাঁর নিশ্বাসরেধকর 
অজস্র বাক্রাশির মধ্যে বাড়িতে বাঁস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । 

গোর] তাই পর্বের মতো পুনর্বার পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল । 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়া 
আসিত। ট্রেনে করিয্বা কলিকাতার কাছাকাছি কোনো! একটা স্টেশনে নামিয়া 
পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত। সেখানে কলু কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের 
পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাগ্তকায় ব্রাক্ষপটি কেন যে তাহাদের 
বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের স্থথদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা 
কিছুই বুঝিতে পারিত না) এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। 
কিন্তু গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়! তাহাদের মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয় 
নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহাঁর মনের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন 
শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজকর্ম সম্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক 
লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাম__ সে সম্বন্ধে তাহাদের 
কোনো তর্কমাত্র নাই । কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারে নিচায়, ইহাদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিত- 
বিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। আচারকে পালন করিয়া 
চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহারা! সব চেয়ে বড়ো করিয়া 
বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা 
তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বীধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের 
জাল, এ বীধন মহাজনের বীধন- রাজার বাধন নহে। ইহার মধ্যে 
এমন কোনো বড়ো এক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি 
দাড় করাইতে পারে । গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের 
অস্কে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্টরভাবে নিংস্বত্ব করিতেছে । 
কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে ন!। এক- 
জনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে তূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা! পথ্য প্রভৃতিতে 
বেচার] সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনে সাহায্য 
নাই__ এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত 
চিররুগ্ণতাঁর জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে হতভাগ্ের দারিত্য অসামধ্থ্য 
কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্ত ক্ষমা নাই । সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ। যেমন 
ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রান্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। 
অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন করিয়া হউক সামাজিকতার 
হদয়হীন দাবি ফোলে! আন! পূরণ করিতে হইবে । বিবাহ উপলক্ষ্যে কন্ঠ/র পিতার 
বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন 
করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই। গোরা দেখিল এই সমাজ 
মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল 
শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা তুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের 
মঙ্গলের জন্য এক হইয়! দ্াড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে । এই 
সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখ! দিতেছে । এই-সকল মিলিত 


গোরা | ৫৩১ 


চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে নিক্ষলতার দিকে লইয়া যায় সেখানে 
ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 
কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে 


না, সেখানকার নিশ্চে্তার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মৃতি তাহাই 
একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম সেবাবূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, 
আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ 
দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না । যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া 
দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা গ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া 
রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল 
বাধা দিতে থাকে । পল্লীর মধ্যে এই মৃঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া 
এত নানা রকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্ম- 
ুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এত প্রকারে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে 
ভাবুকতার ইন্দ্রজালে তুলাইয়! রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোর! প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্বীসংখ্যার অল্লতা-বশত অথবা 
অন্য যেকরণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেষে পাওয়া ষায়। 
অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত থাকিতে 
হয়। এদিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । ইহাঁতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য 
দূষিত হইয্স| উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অস্থবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই 
অনুভব করিতেছে । এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্ত 
ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই । শিক্ষিতসমাজে 
যে গোর! আচাঁরকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চাক না সেই গোরা এখানে 
আচারকে আঘাত করিল। সে ইহাদের পুরোহিতর্দিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের 
লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি ভ্দ্ধ হইয়া উঠিল; 
কহিল, 'বেশ তো, ব্রাঙ্মণের1 যখন বিধবাবিবাহ দিবেন আমরাও তখন দিব ।' 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে করিল গোরা তাহা- 
দিগকে হীনঙ্জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতাস্ত 
হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে । 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাঁও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই 
জিনিসটি আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় করানো! বায়। 
গোরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন 


৫৩২ রবীজ্্-রচনাবলা 


নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্থে আসিয়া সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার 
বার চিস্তা করিয়া দেখিয়াছে এই ছুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো 
প্রভেদ কেন হইল। যে উত্তরটি তাহার মনে উদদিত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার 
মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে 
যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক কীধিয়া রাঁখে নাই, অন্ত দিকে 
তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে মিলিয়া এমন 
একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা “না'মাতর নহে, যাহা “হা” । যাহা খণাত্মক নহে, 
যাহা ধনাত্মক; যাহার জন্য মানুষ এক আহ্বানে এক মূহর্তে এক সঙ্গে দাড়াইয়া 
অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন 
সে অন্যকে বুঝাইবাঁর জন্য, অন্যকে নিঙ্গের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের 
কথাগুলিকে কল্পনার দ্বারা মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে; যাহা স্থল তাহাকে সুক্ষ 
ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্যক ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের 
চন্দ্রালোকে যোহময় ছবির মতো করিয়া দেখাইয়াছে। দেশের এক দল লোক 
দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের সমন্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি 
প্রবল অন্ুরাগ-বশত গোর! এই মমত্বিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য 
স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাঁত্র চেষ্টা 
করিয়াছে। ইহাই*'গোরার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল | সবই ভালো, যাহাঁকে দোষ বলি- 
তেছ তাহা কোনো একভাবে গুণ, ইহা যে গোরা! কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত 
তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। নিতান্ত অসস্ভব স্থানেও এই 
বিশ্বাসকে ম্পর্যার সহিত জয়পতাঁকাঁর মতো দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাসপরায়ণ শরু- 
পক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়! দাড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, 
স্বদেশের প্রতি স্ব্দেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া! আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্ত যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তধন তো তাহার সম্মধে কোনো শ্রোতা 
থাকে না, তখন তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত 
করিয়া দ্রিবার জন্য তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো 
প্রয়োজন থাকে না-_ এইজন্য সেখানে সত্যকে সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর 
দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অন্থরাগের প্রবলতাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে 
অসামান্তরূপে তীক্ষ করিয়া দেয়। 


গোর! ৫৩৩ 


৬৮ 

গায়ে তসরের চায়না! কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা 
ক্যান্ষিসের ব্যাগ__ স্বয়ং কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল। তাহার 
বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে, বেটেখাটো| আ্াটপাট মজবুত গোছের চেহারা, 
কামানো গৌঁফদাঁড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাগ্রের ন্যায় অঙ্করিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী 
বলিয়া উঠিলেন, “একি ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো1।” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাঁছুর পাতিয়া দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁতি- 
পা ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, “না, দরকাঁর নেই | তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে 1” 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, 
“ভালো আর কই আছে!” বলির! নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, 
“তা, পোড়া শরীর গেলেই যে বাচি, মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষার কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদ! 
নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই 
প্রমাণম্বরূপে কহিল, “এই দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-_ 
তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল ।” 

আত্তমীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আগ্যোপাস্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস 
হঠাৎ চারি দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হা ।” 

কৈলাস কহিল, "পাকা বাড়ি দেখছি!” 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, "পাকা বইকি! সমস্তই 
পাকা ।? 

ঘরের কড়িগুল! বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, 
ইহাও সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়ধানা ইটের গাখনি কি দুইখানা 
ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্ব-সমেত কল্টটি ঘর তাহাও 
সে প্রশ্ন করিয়া! জানিয়া লইল। মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সম্তোষ- 
জনক বলিয়াই বোধ হুইল । বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ 
করা তাহার পক্ষে শক্ত, কারণ, এসকল মাঁলমশলার দর তাহার ঠিক জানা ছিল না-_ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাঁড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল “কিছু না হোক 
দ্শ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই? । মুখে একটু কম করিয়া বলিল, “কী বল 
বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাকা! হতে পারে ।” 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিশ্ব প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুর- 
পো, সাত-আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলাস অত্যন্ত মনৌষোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । এখনই সম্মতিহ্ছচক একটা মাথা নাঁড়িলেই এই শালকাঠের কড়ি- 
বরগা! ও সেগুনকাঠের জানলা-দরজা-সমেত পাকা ইমারতাটির একেশ্বর প্রত সে হইতে 
পারে এই কথা চিন্ত! করিয়া সে খুব একটা পরিতৃষ্থি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি?” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ 
হয়েছে, তাই গেছে__ ছু-চার দিন দেরি হতে পারে।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দম! 
আছে, কালই যেতে হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌। এখানকার কাজ সারা না 
হলে তুমি যেতে পারছ না।” 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, নাহয় মকদমাট। 
এক তরফ! ডিগ্রি হয়ে ফেঁসে যাবে । তা যাক্গে। এখানে ষে তাহার ক্ষতিপূরণের 
আয়োজন আছে তাহ! আর একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিক়া বিচার করিম্ন| লইল। 
হঠাৎ চোঁখে পড়িল, হরিমোহিনীর পৃজ্জার ঘরের কোণে কিছু জল জমিয়৷ আছে। 
এ ঘরে জল-নিকাশের কোনে। প্রণালী ছিল না; অথচ হরিমোহিনী সর্ধদাই জল 
দিয়া এ ঘর ধোওয়াঁমোছ! করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। 
কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাঁকরুন, ওটা তো ভালো! হচ্ছে না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে? 

কৈলাস কহিল, “ওই-যে ওধানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে ন1।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো!” 

কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছা(ত যে একেবারে জম হয়ে যাবে । তা 
বলছি, বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল-ঢালাঢালি চলবে না ।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্তাটির রূপ সম্বন্ধে 
কৌতৃহল প্রকাঁশ করিল। 


গোরা ৫৩৫ 


হরিমোহিনী কছিলেন, “সে তো! দেখলেই টের পাবে, এপর্যস্ত বলতে পারি 
তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি।” | 

কৈলাষ কহিল, “বল কী! আমাদের মেজবউ-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে !. তোমাদের মেজবউ তার কাছে 
দাড়াতে পারে !” 

মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্বর্ূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ 
বোধ করেন নাই-_ “তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজবউয়্ের চেয়ে আমার কিন্ত 
ন'বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয়।” 

মেজবউ ও ন'বউদ্নের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না। 
লে মনে মনে কোনো একটি অনৃপূর্ব মৃত্তিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে বাশির মতো 
নাসিকা যোজনা করিয়া! আগুস্ফবিলম্িত কেশরাশির মধ্যে নিঙ্গের কল্পনাকে দিগৃভ্রাস্ত 
করিয় তুলিতেছিল। 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক | এমন-কি, তাহার 
বোধ হইল কন্তাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ক্রটি মাছে তাহাও দুম্তর বিশ্ত বলিয়া 
গণা ন। হইতে পারে। 


৬৯ 


গোর। আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়! যায়, বিনয় তাহা জানিত, 
এইজন্য অন্ধকার থাকিতেই সোমবার-দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হুইল; একেবারে উপরে উঠিম্না তাহার শয়নগৃহে গেল । সেখানে গোরাকে দেখিতে না 
পাইয়া চাকরের কাছে লন্ধান লইয়া জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে 
মনে কিছু আশ্চ্ঘ হইল । ঠাকুরঘরের ছ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, গোরা পূজার 
ভাবে বপিয়া আছে; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্ত তাহার 
বিপুল শুভ্রদেছের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পৃজা করিতে দেখিয়া আরও 
আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব! পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ; বিনয়কে দেখিয়া গোর উঠিয়া 
পড়িল এবং ব্যন্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।” 

বিনয় কছিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসেছিলুম ।” 

গোরা তখন বাছির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া! ভেতলার ঘরে বিনম়কে লইয়া বলিল । 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ।” 

৩৪ 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গোরা কহিল, "নিশ্চয়ই সোমবার-_- পাঁজির ভূল হতেও পারে, কিন্ত আজকের 
দিন সম্বন্ধে তোমার তুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক ।” 

বিনয় কহিল, প্তুমি হয়তো যাবে না, জানি__কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে 
একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই 
প্রথম তোমার কাছে এসেছি ।* 

গোর! কোনো কথা ন! বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় 
স্থির ?” 

গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব না।” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়। হাসিয়া 
কহিল, “আমি নাইবা গেলুম, ভাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো 
মাকে টেনে নিয়ে গেছে। এত চেষ্টা করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম 
না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার কাছে আমার হার মানতে হল | বিনয়, একে 
একে “সব লাল হো জায়গা” নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে 
ঠেকব 1” 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তা। আমি তাকে খুব জোর 
করেই বলেছিলুম, “মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।” মা বললেন, 
দেখ বিন, তোর বিয়েতে যারা যাবে না তারা তোর নিমস্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর 
যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে__ সেইজন্বেই তোকে বলি, তুই কাউকে 
নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও করিস নে, চুপ করে থাক্‌ গোরা, তুমি কি আমার কাছে 
হার মেনেছে? তোমার মার কাছে তোমার হার-_ সহন্রবার হার । অমন মাকি আর 
আছে! 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বদ্ধ করিবার জগ্ত সম্পূর্ণ চেষ্ট! করিয়াছিল, তথাপি 
তিনি যে তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া, 
বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে গোর! তাহার অন্তরতর হৃদয়ের যধো বেদনা 
বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার 
অপরিষেয় স্সেহের যে অংশ পাইক্াছিল, গোরার সহিত বিনয়ের যতবড়ো বিচ্ছেদই 
হউক, সেই গভীর স্নেহস্ধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে 
না ইহা নিশ্চয় জানিয়৷ গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল। 
আর-সব দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে লে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষায 
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“গোরা” উপন্যাসের পাগুলিপির এক পচা 
শনোগেননাণ পপর সৌজঙো 


গোর! ৫৩৭ 


মাতৃন্নেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢ়ূপে এই ছুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম 
হইয়া থাকিবে । 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্ত 
মনের মধ্যে অপ্রসরনতা রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো 
একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা যদ্দি মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে 
কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার সৌহ্বদ্ধ থেকে নির্বাসিত করতে পারবে 
না_ সে আমি তোমাকে জোর করেই বলছি।” 

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো। 
তোমাদের লগ্ন তে সেই রাত্রে-_ এখন থেকেই এত তাড়া কিসের 1” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সঙ্গেহ অন্থরোধে বিগলিতচিতে তৎক্ষণাৎ বসিয়া 
পড়িল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় ছুই জনে পূর্বকালের মতো 
বিঅন্তালাপে প্রবৃত্ত হইল। বিনয়ের হৃদয়বীপায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সরে বাধা 
ছিল গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল' না। 
কত নিতান্ত ছোটে! ছোটে! ঘটনা যাহাকে সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিংকর, 
এমন-কি, হাস্যকর বলিয়া বোধ হুইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের 
তানের মতো বারছ্বার নব নব মাধূর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। বিনগ্বের 
হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ 
রসবৈচিত্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সুল্্মর অথচ গভীরভাবে হৃদয়ংগম করিয়া 
বর্ণনা করিতে লাগিল। জীবনের একি অপূর্ব অভিজ্ঞতা ! বিনয় যে অনির্বচনীয় 
পদার্থ টিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার 
শক্তি কি সকলের আছে? সংসারে সাধারণত হ্বীপুরুষের যে মিলন দেখা যায়, বিনয় 
কছিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম স্থরটি তো বাজতে শুনা যায় না। বিনয় গোরাকে 
বার বার করিয়! কছিল, অন্ত সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা! না করে। বিনযনের 
মনে হইতেছে ঠিক এমনটি আর কখনো! ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। এমন যদি সচরাচর 
ঘটিতে পারিত তবে বসস্কের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্পবে 
পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিললোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া 
উঠিত। তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইযা-দাইয়া ঘুমাইয়! দিব্য তৈলচিন্ধণ 
হইয়া কাঁটাইতে পারিত না। তাহা! হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে 
স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত হুইয়্া উঠিত। এ যে সোনার 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠি-_ ইহার ম্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে ! 
ইহাতে সামান্ত লোককেও যে অসামান্ত করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্ততার 
স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পাম তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমস্ত 
প্রকৃতিকে এক মৃহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম__ যে কারণেই হউক, আমাদের 
মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল-- সেইজন্তই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত-_ আমাদের কী আছে তাহা আমরা জানি না, যাহা গোপনে 
আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি নাঁ, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা 
আমাদের অসাধ্য। সেইজন্যই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ! সেইজন্ই 
আমাদের নিজের মধ্যে ষে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো ছুই- 
এক জনেই বোঝে, সাধারণের চিত্তে তাহার কোনে! চেতনা নাই । 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া ষখন মূখ ধুইতে গেলেন তাহার 
পদশবে বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়! চলিয়। 
গেল। 


গোরা ছাতের উপর দীড়াইয়! পূর্বদিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। অনেক ক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ ভাহার আর গ্রামে যাওয়া 
হইল না। 

আজকাল গোর নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ষা, ষে-একটি পূর্ণতার 
অভাব অন্থভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনে! কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে 
পারিতেছে না। শুধু সে নিজে লে, তাহার সমস্ত কাজও ষেন উধ্বের দিকে হাত 
বাড়াইয়া বলিতেছে-_ একটা আলো চাই, উজ্জল আলো সুন্দর আলো! যেন আর 
সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হীরামানিক সোনারুপা ছুরুমূল্য নয়, যেন লৌহ বন্ত 
বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়-_ কেবল আশা ও সাস্বনায় উদ্ভাসিত স্ষিগ্চন্ম্দর অরুণরাগমপ্ডিত 
আলো কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরও বাড়াইয়্া তুলিবার জন্য কোনো 
প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত 
করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বলিল “কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া 
একটি অনির্ঘচনীয় অসামান্ততা উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে তখন গোর পূর্বের নায় সে 
কথাকে হালিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে শ্বীকার করিল তাহা 


গোর! ৫৩৯ 


সামান্ত মিলন নহে, তাহা! পরিপূর্ণতা, তাহার সংশ্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া 
যায়; তাহা! কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে? তাহা 
প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুপিত করে তাহা নছে, 
তাহাকে একটি নৃতন রসে অভিষিক্ত করিয়া! দেয়। 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের "পরে 
একটি অধণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়! দিয়া গেল। বিনগ্ন চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে 
লাগিল, কিন্তু সে সংগীত কোনোমতেই থামিতে চাছিল না। সমুত্রগামিনী ছুই নদী 
একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের 
উপরে আসিয়া পড়িয়া! তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল। গোরা 
যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে হুম্পষ্ট ও প্রবল 
মৃত্িতে ব্যক্ত করিয়া দিল । তাহাকে অবৈধ বলিয়া! নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া 
অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল। অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহে বিলীন হইতে 
চলিয়াছে তখন গোরা একখান! চাদর পাড়িয়া লইয়! কাধের উপর ফেলিয়া পথের 
মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। গোরা কহিল, “যে আমারই তাহাকে আমি লইব। 
নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব ।, 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে হৃচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
আছে, ইহাতে গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না। আজই এই সন্ধ্যাতেই এই 
অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয্ গেল। কেহুই যেন, 
কিছুতেই যেন, তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে অতিক্রম 
করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

স্থচরিতার বাড়ির সম্মধে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া 
ধাড়াইল। এতদিন আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা ধোল! 
নছে। ঠেলিয়! দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ ।  ছাড়াইয়া একটু চিন্তা করিল; ভাহার পরে 
দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চারি বার শব করিল। 

বেহারা হ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে 
দেখিতেই কোনো! প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন বাড়িতে নাই । 

কোথায়? 
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তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্তত্র ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্ত গোরা যনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন 
সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, "কী মহাশয়, 
কী চান?” 

গোর! তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, "না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, "আসুন না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন|” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । যে হোক এক জন 
কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিম্বা লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে বাচে। দিনের বেলায় 
হুকা হাতে গলির মোড়ের কাছে দাড়াইয়! রাস্তায় লোকচলাচল দেখিয়া তাহার 
সময় এক-রকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়া 
উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু আলোচন! করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ। 
এইজন্ত কৈলাস নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছে!টে। ঘরে তক্তপোশে 
হকা লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় 
যাপন করিতেছে । 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সুত্রপাতেই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে 
গলি পার হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের 
অধিকাংশ ঘটনাই আকম্মিক নছে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার 
ছারা সাধিত হয় না1। সে তাহার স্বষ্বেশবিধাতার একটি কোনে অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিবার জন্যই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো! ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে 
চেষ্টা ররিত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাঙ্ষাবেগের 
মুখে হঠাৎ আসিয়া হুচরিতার দরজা বন্ধ দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল 
স্থচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। 
তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ 
জানাইলেন। এ জীবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, নুচরিতা তাহার পক্ষে 
নাই। গোরার মতো মান্ষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া] মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
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নিজেয় সুখছুঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা 
তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্তা তাহারই কাজ। আসক্তি-অন্ুরক্তি 
তাহার নছে। গোর! মনে মনে কহিল, বিধাতা আসক্তির রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট 
করিয়া! দেখাইয়া! দিলেন-_ দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা! মদের মতো 
রক্তবর্ণ ও মদের মতো তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা! এককে আর 
করিয়া দেখায়; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই।? 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে স্থচরিতা যেমন 
আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে 
এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিতা৷ বা দূর 
ছিলেন তাহা স্থুচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন এক রকম করিয়া 
স্থচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি 
স্থচরিতাকে যেন একট! গভীর সাত্বনা দান করিতেছেন । মা শব্ষটাকে হচরিতা 
তাহার সমত্ত হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর কখনো! উচ্চারণ করে নাই। কোনো 
প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা বলিয়া! ডাকিয়া লইবার জন্ত 
নানা উপলক্ষ্য হৃজন করিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের সমস্ত কর্ম ষধন 
সম্পর্ হইয়া গেল তথন ক্লাস্তদেছে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই 
মনে আমিতে লাগিল-_ এইবার আনন্দমময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া 
যাইবে! সে আপনা-মআপনি বলিতে লাগিল-_ মা, মা, যা! বলিতে বলিতে তাহার 
হাদয় শশিত হইয়া উঠিয়া ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । এমন সময় হঠাৎ দেখিল, 
আনন্দময়ী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ভাকছিলে কি?” 

তখন স্থচরিতার চেতনা হইল, সে “মা মা” বলিতেছিল। হৃচরিতা কোনো উত্তর 
করিতে পারিল না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল । আনন্দময়ী 
কোনো! কথা না বলিল্না ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত নুলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে 
রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন । 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্বময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না। 
তিনি বলিলেন, “ইহারা ছুই জনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকরা একটুখানি গুছাইয়া 
না দিয়া আমি বাই কেমন করিয়! ? 
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স্থচরিতা কহিল, “ম1, তবে এ ক'দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।” 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “হা! মা, সচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন 
থাক্‌ ।” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া স্থচরিতার গলা ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে কহিল, “হ1 দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব ।” 

স্থচরিতা কহিল, “তোর ষে পড়া আছে বক্তিয়ার 1” 

সতীশ কহিল, ”বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না ।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব । এক দিনে এমনি কি অশক 
হয়ে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু 
শিখেছিলুম তাও যে এক রাত্রে সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না” 

আনন্দময়ী স্ুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন?” 

স্থুচরিতা কহিল, “আমি তাকে একটণ চিঠি লিখছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না। আমিই লিখব ।” 

আনন্দময়ী জানিতেন স্থচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হুরিমোহিনীর 
তাহাতে অভিমান হইবে। কিন্ত তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যদি করেন তবে 
তাহার উপরেই করিবেন, তাহাতে ক্ষতি নাই। 

আনন্দময়ী পত্রে জানাইলেন, ললিতার নূতন ঘরকন্ন' ঠিকঠাক করিয়া দিবার জন্য 
কিছুকাল তাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। স্থুচরিতাও যদি এ কয়দিন 
তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার মনে 
বিশেষ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে 
বাধা দিয়াছেন, এবার ক্ুুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার 
করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন ইহাতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। 
আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয্না গোড়াতেই যে তাহার ভালো লাগে নাই সে কথাও 
তিনি ম্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীস্্র সম্ভব সুচরিতাকে একবার বিখ্যাত 
রায়গোর্ঠীর অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি বাচেন। 
কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদিন বসাইয়! রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরাত্র 
তামাক টানিয়! টানিয়! বাড়ির দেয়ালগুলা কালী করিবার জো করিল। 
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যেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাল্কিতে করিয়া 
বেহারাকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের 
ঘরে সুচরিতা ললিতা ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বসিয়া গেছেন। উপরের 
ঘরে বানান-সমেত ইংরাজী শব ও তাহার বাংল! প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষ্যে 
সতীশের কণম্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হুইয়৷ উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার 
এত জোর অনুভব কর! বাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুযাত্র 
অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্ত তাহাকে অনেকটা উদ্যম 
তাহার কঠম্বরে অনাবশ্ঠক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। সে সমস্ত 
শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ ন| করিয়! তিনি একেবারেই কহিলেন, “আমি রাধারানীকে 
নিতে এসেছি ।" 

আনন্দময়ী কছিলেন, "তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বে!সো1।” 

হরিমোছিনী কহিলেন, “না, আমার পৃজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, আমার আহ্িক 
সার] হয় নি-_- আমি এখন এখানে বসতে পারব না ।” 

সচরিতা কোনো কথা না কছিয়! অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন, পশুনছ ? বেল! হয়ে গেল ।” 

ললিত এবং আনন্দময়ী নীরবে বলিয়া! রহিলেন। সুচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া 
উঠিম্বা পড়িল এবং কহিল “মাসি, এস |” 

ইরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিতে স্থচরিতা তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “এস, একবার এ ঘরে এস ।* 

ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া স্থচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে 
এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না, আমি তোমার 
সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্ত আজ দুপুরবেলাই আমি এধানে আবার ফিরে আসব |” 

হরিমোছিনী বিরক হইয়া কহিলেন, "এ আবার কেমন কথা! তা হলে বলো-ন৷ 
কেন, এইখানেই চিরকাল থাকবে ।” 

স্চরিতা কহিল, "চিরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্ই যতদিন গুর কাছে 
থাকতে পাই আমি গুকে ছাড়ব না ।” 

এই কথায় হরিযোছিনীর গা জলিয়া গেল, কিন্ত এখন কোনো কথা বল! তিনি 
যুক্তি বলিয়া বোধ করিলেন না। 

নুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া! হাস্তমুখে কহিল, "মা, আমি তবে একবার 
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বাড়ি হয়ে আসি।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এস মা!” 

সচরিতা ললিতার কানে কানে কহিল, "আজ আবার ছুপুর বেলা! আমি আসব ।” 

পালকির সামনে দড়াইয়া স্চরিত1 কহিল, “সতীশ ?” 

হরিষোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না।” 

সতীশ বাড়ী গেলে বিয্্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে 
অবস্থানই তিনি'স্থযোগ বলিয়! গণ্য করিলেন। 

ছুই জনে পালকিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা করিলেন । 
কহিলেন, "ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হুল, একটি মেয়ের জন্তে তো 
পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন ।” 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে ষে কতবড়ো একটা দ্বায়, অভিভাবক- 
গণের পক্ষে ষে কিরূপ ছুঃসহ উত্কঠার কারণ তাহা! প্রকাশ করিলেন । 

"কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্ত ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে 
করতে ওই চিন্তাই মনে এসে পড়ে। সত্য বলছি, ঠাকুর-পেবায় আমি আগেকার 
মতো তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে 
এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে !” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সংসারিক উতৎকা তাহা নগে, ইহাতে তাহার 
মুক্তিপথের বিস্ব হইতেছে। তবু এতোবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচরিতা 
চুপ করিয়া রহিল, তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন 
না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে একটি বাধা কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের 
অনুকূলে গ্রহণ করিলেন। তাহার মনে হইল হ্চরিতার মন যেন একটু নরম 
হইয়াছে। 

স্থচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে ছিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্তায় এতবড়ো দুরূহ 
ব্যাপারকে হরিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এন্পপ তিনি আভাস 
দিলেন। এমন একটি সযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে 
নিমস্ত্রণের এক পংক্তিতে আহারের উপলক্ষ্যে কেহ তাহাকে টু শব্ধ করিতে সাহস 
করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্বস্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। উভয়ে 
হারের কাছে নাযিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় স্থচরিত1 দেখিতে 
পাইল, ঘ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত লোক বেছারাকে দিয়া প্রবল করতাড়ন- 
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শব-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না 
-_-বিশেষ কৌতুছলের সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ হুচরিতাকে জানাইলেন। 
পূর্বের ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয়া সথচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতোই 
বুঝিল। হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে 
এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যানে চলিয়! যাওয়] তাহার পক্ষে ভদ্রাচার 
হইবে না। 

নুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, "না মাসি, আমাকে যেতেই হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনট1 থেকে তুমি কাল যেয়ো 1” 

স্ুচরিতা কহিল, “আমি এখনই ম্লান করেই বাবার ওধানে খেতে যাব, সেখান 
থেকে লঙলিতার বাড়ি যাব ।” 

তখন হুরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে ।” 

স্থচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো! একবার! এখনকার দিনে না দেখে কি এসব 
কাজ হবার জো আছে! সে বরঞ্চ সেকালে চলত। তোমার মেসো! শুভদৃির পূর্বে 
আমাকে দেখেন নি।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরও কতকগুলা কথা 
চাপাইয়া দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্তা দেখিবার সময় তাহার পিতৃগৃহে স্থবিখ্যাত 
রায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধুনামধারী তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও 
ঠাকুরদাসীনায়ী প্রবীণা ঝি, ছুই জন পাগড়ি-পরা দগুধারী দরোয়ানকে লইয়া 
কিরূপে কন্তা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের যন 
কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অঙ্ুচরকে আহারে ও 
আদরে পরিতুষ্ট করিবার জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়া- 
ছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং কহিলেন-_ এখন দিন করণ অন্তঠ- 
রকম পড়িয়াছে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পচ মিনিটের 
জন্কে দেখে যাবে। 

সুচরিতা কহিল, “না ।” 

সে "না” এতই প্রবল এবং চন্দ রর দহরূর ব্যান তিনি 
কহিলেন, "আচ্ছা বেশ, তা নাই হুল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে 
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কৈলাস আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো 
কিছুই মানে না, বলে 'পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব । তা তোমরা সবার সামনেই 
বেরোও তাই বললুম, “দেখবে, সে আর বেশি কথা কী, এক দিন দেখা করিয়ে দেব ।' 
তা, তোমার লক হয় তো দেখা! নাই হল।” 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার 
কলমের এক আচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্ট মাস্টারকে কিরূপ বিপন্ন করিয়া ছিল--. 
নিকটবর্তাঁ চারি দিকের গ্রামের যে-কাহারোই মামলা-মকদ্দমা করিতে হয়, দরখান্ড 
লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে কাহারও এক পা চলিবার জো! নাই-_- ইহা! 
তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার স্বভাবচরিত্রের কথ! বেশি করিয়া বলাই 
বাহুল্য । ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই ; আত্মীয়ন্বজন 
সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হুরিযোহিনীকেই কি কম কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের 
যে ভারি মান। 

স্থচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই না। 
সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃকৃ্পাতমাত্র করিল না। এমন-কি হিন্দু- 
সমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র বিচলিত হইবে না, এইরূপ 
তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু চেষ্টায় বিবাহে রাজি করানোতে হুচরিতার 
পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মৃঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে 
পারিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বসিল। 
আধুনিক কালের এই-সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিযমোছিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন । 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া থোচা দিতে 
লাগিলেন । গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে 
উহার স্থান কী! উহাকে কে মানে! ও যদি লোভে পড়িয়া ব্রাঙ্মঘরের কোনো 
টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে 
কিসের জোরে! তখন দশের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত টাকা যে সমস্ত ফুকিয়া 
দিতে হইবে । ইত্যাদি। 

সুচরিতা কহিল, “মালি, এসব কথা তুমি কেন বলছ? তুমি জান এ-সব কথার 
কোনো মূল নেই।” 
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হরিমোছিনী তখন বলিলেন, তাহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথ! দিয় তাহাকে 
ভোলানো কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান খুলিয়াই আছেন; দেখেন 
শোনেন বুঝেন সমন্তই, কেবল নিঃশকে অবাক হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাহার 
মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্বচরিতাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
সে বিবাহের গৃঢ় উদ্দেন্ঠও যে মহৎ নহে, এবং রায়গোর্ঠীর সহযোগে যদি তিনি 
সথচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে সম্বন্ধে তিনি 
তাহার নিঃসংশক় বিশ্বাস গ্রকাশ করিলেন । 

সহিষুণস্বভাব হুচরিতার পক্ষে অসহা হুইয়া উঠিল; সে কহিল, “তুমি ধাদের কথা 
বলছ আমি তাদের ভক্তি করি, তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি 
কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি 
এখনই এখান থেকে চললুম-_ খন তুমি শান্ত হবে এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একল। 
এসে বাস করতে পারব তখন আমি ফিরে আসব 1” 

হরিযোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, ষদ্দি তার 
সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি দোষ করেছে কী? 
তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না?” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন থাকব না! আমি বিবাহ করব না।” 

হরিমোহিনী চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়ুস পর্যন্ত এমনি” 

স্থচরিতা কছিল, “হা, মৃত্যু পধস্ত ।” 


৭১ 


এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল । স্থচরিতার দ্বারা গোরার 
মন যে আক্রান্ত হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল--সে ইহাদের সঙ্গে 
মিশিয়াছে, কখন্‌ নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া 
ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা গোরা দর্ভভরে লঙ্ঘন 
করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পন্ধতি নছে। প্রতোকে নিজের সীমা রক্ষা 
করিতে লা পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া 
ফেলে তাহা নছে, অন্তেরও ছিত করিবার বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়! যায়। সংসর্গের 
ছারা নানাপ্রফার হৃদয়বৃতি প্রবল হুইয় উঠিয়া! জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া 


তুলিতে থাকে । 
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কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের লঙ্গে মিশিতে গিয়্াই সে এই সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে তাহা নছে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও 
একটা যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয্না নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল। 
কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল; এই দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল 
এটা মন্দ, এটা অন্তায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্বিই কি 
ভালো-মন্দ-স্ুবিচারের ক্ষমতাকে বিরত করিয়া দেয় না? দয়া করিবার ঝৌকটা 
আমাদের যতই বাড়িক্না উঠে নিধিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই 
চলিয়া যায়__ প্রধূমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতাস্ত ফিকা তাহাকে অতস্ত 
গাঢ় করিয়া দেখি। 

গোরা কহিল-- এইজন্তই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নিলিধ 
থাঁকিবার বিধি আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজ্ঞার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিলে তবেই যে প্রজাপালন কর রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । 
প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন সংশ্রবের ভ্বারা তাহা কলুষিত হয়। 
এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেইটন 
করিয়া রাখিয়াছে। রাজা! তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিক্প] যাইবে। 

্রাহ্মণও সেইরূপ স্থদরস্থ, সেইরূপ নিলিণ্ড। ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল করিতে 
হইবে, এইজন্যই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত। 

গোরা কহিল, আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ। দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, 
ব্যবসায়ের পক্কে লুণ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুন্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শৃদ্রত্বের ফাস 
গলায় বাধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের 
মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে শূড্রের অধম করিয়া দেখিল, কারণ, শূদ্র আপন 
শৃত্রত্বের দ্বারাই বাচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা ব্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা 
অপবিত্র । ভারতবর্ষ ইহাদের জন্ম আজ এমন দীনভাবে অশোৌচ যাপন করিতেছে । 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্ীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ 
প্রস্তত করিল। কহিল, “আমাকে নিরতিশয্ন শুচি হইতে হইবে । আমি সকলের 
সঙ্গে সমান ভূমিতে দাঁড়াইয়া নাই। বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, 
নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি সেই সামান্টশ্রেণীর মানুষ নই, এবং 
দ্বেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয়। পৃথিবী সুদূর 
আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্ যেমন তাঁকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি 
করিয়া তাকাইয়৷ আছে, আমি কাছে আগিয়! পড়িলে ইছাদিগকে বীচাইবে কে? 


গোর! ৫৪৯ 


ইতিপূর্বে দেবপুজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় 
কুন্ধ হইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না, কাজ 
তাহার কাছে শৃন্ত বোধ হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধথানা হইয়া কীদিয়্া মরিতেছে, 
তখন হইতে গোরা পৃজায় মন দিতে চেষ্টা করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া 
বসি্ব' সেই মৃত্তির মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত কোনো উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিযক্া তুলিতে পারে 
না। দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু ূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পুজা করা যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়! পুজার চেষ্টা না 
করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে বধন ভাবের 
স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ 
ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত । তবু গোরা! ছাড়িল না_সে যখানিয়মে প্রতিদিন পূজায় 
বসিতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মন্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, 
যেখানে ভাবের স্ত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মন্ত্রই 
সর্বত্র যিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে গেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান_ 
এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত-_ তাহারই মাবধানে ব্রাহ্মণ সেতুম্বরূপ উভয়ের 
যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে গোরার মনে হুইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন 
নাই । ভক্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে 
যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই দেতু যেমন উভদ্নলের যোগ রক্ষা করে তেমনি 
উভত্নের সীমারক্ষাও করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান 
বাবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এই জন্য ভক্তিবিহ্বলতা 
্রাঙ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বলিয়া এই ভক্তির রসকে 
সবসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত তপশ্যারত। সংসারে যেমন 
ব্রাহ্মণের জন্ত আরামের ভোগ নাইঃ দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্ত ভক্তির ভোগ 
নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয্মসংষম এবং ধর্মশাধনায় 
ব্রাহ্মণের জন্ক জান । 

হদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসন- 
দণ্ড বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্ত আছে 
কোথায়? | 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


গঙ্গার ধারে বাগানে প্রায়শ্চিতসভার আয়োজন হইতে লাগিল । 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার বাহিরে 
অনুষ্ঠানটা ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ 
জানিত, গোরার নিজের জন্য প্রায়শ্চিত্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের 
লোকের জন্ত | মরাল এফেক্ট ! এইজন্ত ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দ্রকার। 

কিন্ত গোরা রাজি হইল না। সে যেরপ বৃহৎ হোম করিয়া, বেদমন্ত্র পড়িয়া 
এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য 
তপোবনের প্রয়োজন। স্থাধ্যায়মুখরিত হোমাগ্রিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, ষে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোর! আবাহন করিবে এবং শ্রান করিয়া পবিস 
হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে। গোরা মরাল 
এফেক্টের জন্য ব্াস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্তগতি হুইয় খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে 
গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্বের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা করিয়া 
দিল। শুধু তাই নহে, সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল__ 
আহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া জানাইল যে, গোরার মতো] তেজম্বী পবিত্র 
ব্রাহ্ষণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি গোরা বর্তমান পতিত 
ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্বন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া প্রায়শ্চিত্ব করিতেছে । 
সে লিখিল-- আমাদের দেশ যেমন নিজের দুষ্ৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ 
দুধ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসছুংখ স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। এইরূপে দেশের ছুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি 
করিয়া দেশের অনাচারের প্রায়শ্ঠিতও পে নিজ্জে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্থত হইয়াছে, 
অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি ছৃঃধী সম্ভান, তোমরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু অবিনাশকে 
পারিবার জো নাই। গোর তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি 
হন্র। "আমার গুরু অত্যুচ্চ ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা 
কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুঠবাসী নারদের মতো! বীণ! বাজাইয়া বিষুঃকে 
বিগলিত করিয়া গঙ্গার স্থ্ করিতেছেন, কিন্তু সেই গঞ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়া 


গোর৷ ৫৫৯ 


সগরসম্তানের ভম্মরাশি সঞ্তীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের--সে স্বর্গের 
লোকের কর্মনয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্ব। অতএব অবিনাশের উৎপাতে 
গোরা যখন আগুন হইয়া উঠে তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার 
ভক্তি বাড়িয়া উঠে। সে মনে মনে বলে, আমাদের গুরুর চেহরাও যেমন শিবের 
মতে! তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, কাগুজ্ঞানমাত্রই 
নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে না।' 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিতের কথাট। লইয়া চারি দিকে ভারি একটা 
আন্দোলন উঠিম্লা পড়িল । গোরাঁকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য, লোকের জনতা আরও বাড়িয়া] উঠিল। প্রত্যহ চাঁরি দিক 
হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। 
গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার দ্বার! তাহার প্রায়শ্চিত্তের 
সাত্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহা 
কালেরই দোষ। 

কৃষ্দয়্াল আজকাল খবরের কাগজ ম্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রতি তাহার 
সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোছে 
প্রন্মশ্িন্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে যে ত'হ।র পিতারই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়। এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ হুইয়! ধ্াড়াইবে, এই সংবাদ ও এই 
আশ। কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত 
করিল । 

গোরার ঘরে কৃষ্দয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। 
তাহার পট্রবপ্ধ ছাড়িক্না স্থতার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়। প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে গোরাকে দেখিতে পাইলেন না। 

চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

আ্যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন ? 

তিনি পূজা করেন। 

কষ্দয়াল শশব্যস্ত হইয়। ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই গোর] পূজায় 
বলিয়া গেছে। 

কষ্দয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা ! 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া! উঠিয়া দঁড়াইল। কৃষন্জাল 
তাহার সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইঠ্রদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাদের 

৬৩৫ 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিবার বৈষ্ণব, কিন্তু তিনি শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ 
যোগ অনেক দিন হইতেই নাই | 

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এস, এস, বাইরে এস |” 

গোরা বাহির হইয়া আসিল। রুষ্পব্াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে 
তোমার কী কাজ!” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কষত্দয়াল কহিলেন, “পৃারি ব্রাঙ্ধণ আছে, সে 
তো প্রত্যহ পূজা করে-_- তাতেই বাড়ির সকলেরই পুজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্ো 
এসেছ!” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই ।” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “দোষ নেই! বল কী। বিলক্ষণ দোষ আছে। যারযাতে 
অধিকার নেই তার সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু 
তোমার নয়, বাড়িস্নদ্ধ আমাদের সকলের ।” 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে 
বসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্ত আপনি কি বলেন আমাদের 
ওই রামহরি ঠাকুরের এখানে পুজা করবার যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও 
নেই ?” 

রুষ্দয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না । একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পুক্ঞা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে 
যে অপরাধ হয় দেবতা সেট! নেন না। ও জায়গায় ক্রটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই 
করতে হয়-_- তা হলে সমাজের কাজ চলে না। কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। 
তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী ? 

গোরার মতো! আচারনিষ্ঠ ব্রাঙ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ 
হয়, এ কথা রুষ্দয়ালের মতো! লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। স্থতরাং 
গোর] ইহা সহ করিয়া গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্দয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি গোরা । তুমি নাকি প্রাক়শ্চিত 
করবার জন্যে সব পঞ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোরা কহিল, “হ1।” 

কষন্দয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে এ 
কোনোমতেই হতে দেব না।” 

গোরাঁর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, “কেন? 
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কষ্দয়াল কহিলেন, “কেন কী! আমি তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত 
হতে পারবে না ।” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তে! কিছু দেখান নি।” 

কষ্দয়াল কছিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো! দরকার দেখি নে। আমর! 
তো তোমার গুরুজন, মান্তব্যক্তি; এসমস্ত শাস্বীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি 
ব্যতীত করবার বিধিই নেই । ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রান্ধ করতে হয় তা জান ?” 

গোর! বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী?” 

কৃষ্দয়াল তুদ্ধ হইয়া উঠিয়া! কছিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে । সে আমি হতে দিতে 
পারব না।” 

গোর] হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাঁজ। আমি 
নিজ্জের শুচিতার জন্যই এই আয়োজন করছি_- এ নিয়ে বুথ আলোচন। করে আপনি 
কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখে! গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ে 
না। এ-সমস্ তর্কের বিষন্ুই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার 
বোঝবার সাধ্যই নেই। আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি-_ হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্ত সে তোমার সম্পূর্ণ ই তুল। সে তোমার 
সাধ্যই নেই তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে পা পধস্ত তার 
প্রতিকূল! হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্মজন্নাস্তরের 
স্থকৃতি চাই ।” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়| উঠিল। সে কহিল, "জন্াস্তরের কথা জানি নে, কিন্তু 
আপনাদের বংশের রত্রধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও 
দাবি করতে পারব না %” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, "আবার তর্ক? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার 
সংকোচ হয় না? এদিকে বল হিন্পু! বিলাতি ঝাজ যাবে কোথায়! আমিযষা বলি 
তাই শোনো । ও-সমস্ত বন্ধ করে দাও।” 

গোরা! নতশিরে চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি প্রায়শ্চিত্ত 
না করি তা ছলে কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব 
না।” | 

কৃষ্দয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ তো। তাতেই বা দোষ কী? 
তোমার জন্তে নাহয় আলাদ| আসন করে দেবে।” 
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গোর! কহিল, “সমাজে তা! হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে ।” 

কষ্প্ষ়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই |” 

তাহার এই উৎসাহে গোঁরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, 
আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই 
বা আছে? তুমি যে-রকম সাব্বিকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম 
পন্থাই অবলম্বন করা শ্রে়। আমি তো দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহ্ছে অবিনাশকে ডাঁকাইয়া কৃষ্ত্য়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি সকলে মিলে 
গোরাকে নাচিস্ে তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। 
বরঞ্চ সে নিজেই নাচে কম।” 

কৃষদ্দয়াল কহিলেন, “কিন্ত বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চি-টিত্ত 
হবেনা । আমার ওতে একেবারেই মত নেই । এখনই সব বন্ধ করে দাও ।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাঁপরা 
নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্্য়ালও সেই 
জাতেরই বাপ। কতকণগুলা বাজে সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া রুষ্দয়াল যদি 
তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার 
হইত । 

অবিনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল 
এফেক্টেরও সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যক্ন করিবার লোক নয়। সে কহিল, 
“বেশ তো! মশায়, আপনার যদি মত না থাকে তো! হবে না । তবে কিনা, উদযোগ- 
আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরি গেছে-_ এ দিকে আর বিলম্বও নেই-_ 
তা নয় এক কাজ করা যাবে__ গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-_ 
দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই ॥ 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কষ্দয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কষ্দয়ালের কোনো! কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও 
সে তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল না। সাংসারিক 
জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্ত করিতে 
নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি 
একট! কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। রুষ্দয়ালের সমস্ত কথার মধ্য যেন কী-একটা সত্য 
প্রচ্ছন্ন আছে তাহার মনের ভিতরে এই রকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্সিতেছিল। 
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একটা যেন আকারহীন দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই 
তাড়াইতে পারিতেছিল না । তাহার কেমন এক-রকম মনে হইল কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিজের একাকিত্ 
তাহাকে আজ অত্যন্ত একট! বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কর্ম- 
ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার পাশে কেহই দীড়াইয়া 
নাই। 
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কাল প্রায়শ্চিত্তসভা বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিক্া বাস করিবে 
এইরূপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী 
আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়! গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোরা কহিল, 
“আপনি এসেছেন-_- আমাকে যে এধনই বেরোতে হবে-_-মাও তো! কয়েক দিন 
বাড়িতে নেই । বদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-_” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি__ একটু 
তোমাকে বসতেই হবে-_- বেশিক্ষণ না ।” 

গোরা বসিল। হরিমোহিনী স্থচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, গোরার শিক্ষা- 
গুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন-কি, সে আজজকাঁল যার-তার হাতের 
ঠোওয়া জল খায় না এবং সকল দিকেই তাহার সথমতি জন্িয়াছে__ “বাবা, ওর জন্তেই 
কি আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে 
আমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। 
তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালো! ঘর থেকে বিয়ে করে আনো, 
তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুত্রে লক্্মীলাভ হোক 1, 

তাহার পরে কথা পাঁড়িলেন, স্থচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার 
আর এক মুহূত্ঠ বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা 
তাহার কোলি ভরিয়া উঠিত। বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘ- 
কাল ধরিঘ্না স্থচরিতার বিবাহসমস্তা সম্বন্ধে অসহ্য উদ্বেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বহু 
সাধ্যসাধনা অন্ুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি করিয়া কলিকাতায় আনি- 
যাছেন। যে-সমন্ত গুরুতর বাধাবিস্বের আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা সমন্তই ঈশ্বরেচ্ছায় 
কাটিয়া গিয়াছে। সমস্তই স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যস্ত লইবে না এবং স্থচরিতার 
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পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে নাঁ_ হরিমোহিনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন-- এমন সময়, শুনিলে লোঁকে আশ্চর্য 
হইবে, হচরিতা একেবারে বাকিয়া দাড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন 
না; কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আর-কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে 
কি না, তাহা ভগবান জানেন ।_- 

“কিন্ত বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমার যোগা নয়। পাড়াগায়ে 
ওর বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে এক রকম করে চলে যাবে । কিন্ত 
তোমরা শহরে থাঁক, ওকে যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
পারবে না।” 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, "আপনি এসব কথা কী বলছেন! কে 
আপনাকে বলেছে যে, আমি তীকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
গেছি!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা! কাগঙ্ছে বেরিয়ে গেছে সেই 
শুনেই তো লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়! কাগজে 
আঁলোঁচনা করিয়াছে । গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “যিখ্যা কথা 1” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জনশব্দে চমকিয়! উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো তাই 
জানি। এখন আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে| একব!র তুমি রাধা- 
রানীর কাছে চলো।” 

গোরা জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ।” 

গোরার মন এই উপলক্ষ্যটি অবলম্বন করিনা তখনই হুচরিতার কাছে যাইবার জন্য 
উদ্যত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, 'আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো। 
কাল তোমার প্রায়শ্চিত্_ তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রাত্রি- 
টুক্মাত্র সময় আছে-_ ইহারই মধ্যে কেবল অতি অল্লক্ষণের জন্থ । তাহাতে কোনো 
অপরাধ হইবে না। যদি হয় তো কাল সমস্ত ভম্ম হইয়া যাইবে ।” 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কী বোঝাতে হবে 
বলুন” 

আর কিছু নম্-_হিন্দু আদর্শ-অহ্ুসারে স্থচরিতার মতো বরস্থা কন্যার অবিলঙ্থে 
বিবাহ করা কর্তবা এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো! সংপাত্রলাভ স্থচরিতার অবস্থার 
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মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো! বিধিতে লাগিল। যে লোকটিকে গোরা 
স্থচরিতার বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে ম্মরণ করিয়া! গোরা বৃশ্চিক- 
দংশনে পীড়িত হইল | ন্থ্চরিতাকে সে লাভ করিবে এমন কথা কল্পনা! করাও গোরাঁর 
পক্ষে অসহা। তাঁহার মন বজনাদে বলিয়া উঠিল, “না, এ কখনোই হইতে পারে না! 

আর-কাহারও সঙ্গে সথচরিতাঁর মিলন হওয়া অসম্ভব ; বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় 
পরিপূর্ণ স্থচরিতার নিস্তন্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মাশুষের 
সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন 
করিয়। প্রকাশিত হইতে পারে না । সে কী আশ্র্ব! সে কী অপরূপ! রহন্তনিকেতনের 
অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ অনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মাহুষকে এমন করিয়া 
কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা যায়! দৈবের যোগেই সুচরিতাকে যে ব্যক্তি 
এমন প্রগাঢ় সত্যবূপে দেখিয়।ছে, নিজের সমস্থ প্রতি দিয়া তাহাকে অন্ুভব করিয়াছে, 
সেই তো স্ুচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনে। তাহাকে পাইবে কেমন 
করিয়া ? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইনুড়েো! থেকেই যাবে! 
এ৪ কি কখনো হয়!” 

সেও তো! বটে । কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে সে ষে 
সম্পূর্ণ শুচি হইয়া ব্রাঙ্ষণ হইবে । তবে স্চরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে ? 
তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে! 
গ্বীলোকের পক্ষে এতবড়ে৷ ভার আর কী হইতে পারে ! 

হরিমোছিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহাঃপৌছিল 
না। গোরা ভাবিতে লাগিল, বাবা ষে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে 
নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাই? আমি আমার ষে 
জবন কল্পনা করিতেছি সে হয়তো আমার কল্পনামাত্রত সে আমার স্বাভাবিক নয়। 
সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব । সেই বোঝার নিরস্তর 
ভারে আমি জীবনের কোনে! কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই-যে দেখিতেছি 
আকাঙ্জা হৃদয় জুড়ি রহি্নাছে। এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্ধানে! বাবা কেমন 
করিয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ত্রাঙ্ষণ নই, আমি তপন্থী নই, সেই জন্তই তিনি 
এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।, 
_ গোরা মনে করিল, যাই তার কাছে। আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি 
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তাঁহাকে জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন। 
প্রাবশ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ এমন কথা তিনি কেন বলিলেন? যদি আমাকে 
বুঝাইয়া দিতে পারেন তবে সে দিক হইতে ছুটি পাইব-_ ছুটি !, 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই 
আসছি।” 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল 
এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তাহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ। ছুই এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল নাঁ_ কেহ সাড়াও দিল 
না। ভিতর হইতে ধৃপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্দয়াল আজ সম্ন্যাসীকে লইয়া অতান্ 
গুঢ় এবং অত্যন্ত ছুব্ধহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতে- 
ছেন-- আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । 
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গোরা কহিল-_- না । প্রায়শ্চিত কাল না। আজই আমার প্রা়শ্চিন্ত আরম্ত 
হয়েছে। কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জলেছে। আমার নবজীবনের 
আরস্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে 
এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। নইলে এন অদ্ুত ঘটনা ঘটল 
কেন? আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক 
সম্ভীবনা ছিল না। আর, এমন বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। 
আবার সেই মিলনে আমার মতো! উদাসীন লোকের চিভেও যে এতবড়ো! দুর্জয় একটা 
বাঁসনা জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার 
এই বাসনার প্রয়োজন ছিল। আজ পরধন্ত আমি দেশকে যা! দিয়ে এসেছি তা অতি 
সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে 
হয়েছে। আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে 
কিছুমাত্র কুপণতা বোধ করে কেন। কিন্কু বড়ে৷ যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না। 
দুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল্প 
প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিতত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই 
আমার জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন । অন্তরের মধ্যে আমার 
অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ 


গোরা ৫৫৯ 


উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্রনূপে নিঃম্ব হতে পারব-_ তবেই আমি 
ব্রাঙ্মণ হব ।+ 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি 
আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথ! বললেই সব হয়ে যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব! তার সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মে যে তোমাকে দেবতার মতো! ভক্তি করে-_ তোমাকে 
গুরু বলে মানে।” 

গোরার হংপিগ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিছ্যুত্তপ্ত বন্ত্রহ্চী বিধিয়া 
গেল। গোরা করিল, “আমার'যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার দেখা 
হবার আর-কোনে। সম্ভাবনা নেই |” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো! মেয়ের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্ত, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি 
না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবেনা । তার পরে আর কখনো যদি তোমাকে ভাঁকি 
তখন বোলো! ।” 

গোরা বারবার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। 
তাহার বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শুচিতায় এখন সে আর 
কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সেদেখা করিতে যাইবে না । 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানে! সম্ভব হবে না তখন 
তিনি কহিলেন, “নিতাস্থই যদি না ষেতে পার তবে এক কাজ করো! বাবা, একটা 
চিঠি তাকে লিখে দ1ও |” 

গোর! মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব 
শাস্ই জান, আমি তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোর! জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 

ইরিমোহিনী কহিলেন, "হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহ্ধর্ম পালন 
করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এসমস্ত ব্যাপারে 
আমাকে জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই ।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা 
তা হলে খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় 


৫৬* রবীন্্র-রচনাবলী 


বল 'আমাকে জড়াবেন না" । এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে 
ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।” 

অন্ধ কোনে! সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদদও 
সে সহা করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে 
রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতে- 
ছেন। সে স্থচরিতার সঙ্গে বড়ো বাধনট! কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া] 
উঠিয়াছে? কিন্তু একটি শুক্র সুত্র, যেন দেখিতে পায় নাই এমনি ছল করিয়া সে 
রাখিতে চায়। সে স্থচরিতার সহিত সন্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে 
এখনও পারে নাই । 

কিন্তু কপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান করিয়া! আর-এক হাত দিয়া 
ধরিয়া রাখিলে চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল-_- 

'বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, 
গৃহ্ধর্মই তাহার প্রদান ধর্ম। এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কলযাণসাধনের 
জন্য । সংসার স্খেরই হউক আর ছুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেঠ 
বরণ করিয়া, সতী সাধবী পির হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মৃত্তিনান করিয়া 
রাখিবেন এই তাহাদের ব্রত ।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে 
ভালে! করতে বাবা 1” 
গোর! কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব ন|।” 


হরিমোহিনী কাঁগজখানি যত্ু করিয়া সুড়িয়া আচলে বাশিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। সুচরিতা তথনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল। সেখানে 
আলোচনার স্থবিধা হইবে ন। এবং ললিতা ও আনন্দমীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথ! 
শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্সিতে পারে ম শিক্ক। করিয়া, স্থচরিতাকে বলিয়! পাঠাইলেন, 
পরদিন মধ্যাঙ্ছে সে যেন তাহার নিকটে আসিঙ্বা আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কথা আছে, আবার অপরাহ্রেই সে চলিক্বা যাতে পারে। 

পরদিন মধ্যাহ্ছে হচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই আসিল। সে জ্ানিত তাহার 
মাসি তাহাকে এই বিবাছের কথাই আবার আর. কোনোরকম করিয়া বলিবেন। সে 
আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিদ্ন/! কথাট!| একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই 


গোর ৫৬১ 


তাহার সংকল্প ছিল | 

স্চরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাঁল সন্ধ্যার সময় আমি 
তোমার গুরুর ওধানে গিয়েছিলুম ।” 

স্থচরিতার অস্থঃকরণ কুন্ঠিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার কোনো 
কথা তুলিয়া তাহাকে অপমান করিয়া আসিয়াছেন? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই 
নি। একল। ছিলুম, ভাবলুম যাই তাঁর কাছে, ছুটে ভালো কথা শুনে আসিগে। 
কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল । তা দেখলুম, তারও ওই নত। মেয়েমান্ছিষ যে 
বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে এট] তো তিনি ভালে বলেন না। তিনি বলেন 
শাগ্নমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। আমি তাকে 
আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকটি ভ্রানী বটে ।” 

লজ্জায় কষ্টে হুচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল । হরিযোহিনী কহিলেন, “তুযি তো 
তাকে গুরু বলে মানো। তার কথাটা তো পালন করতে হবে।” 

স্চরিতা চুপ করিয়া রছহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে বললুম__- 
বাবা, তৃষি নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তিনি 
বললেন, "না, তার সঙ্গে আমর আর দেখা হুওয়। উচিত হবে না, ওটা আমাদের 
হিন্দুসমাজে বাধে 1 আমি বললুম, তবে উপায় কী? তখন তিনি আমাকে নিজের 
হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-না।" 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধারে আচল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়! তাহার 
ভাজ খুলিয়া হচরিতার সম্মুখে মেলিয়৷ দিলেন । 

সুচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কাঠের পুতুলের 
মতো! আড়ষ্ট হইয়া বসিয়। রহিল । 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নৃতন বা অসংগত। কথাগুলির সহিত 
স্থচরিতার মতের ষে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া 
বিশেষ করিয়া এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই হুচরিতাকে 
নানাপ্রকারে কষ্ট দিল। গোরার কাছ হইতে এ আদেশ আজ কেন? অবশ্ঠ, 
স্থচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-- সেজন্য 
গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কি কারণ ঘটিম্বাছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার 
কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সেকি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে, 
তাহার জীবনের পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান করিবার এবং 
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তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাই? সে কিন্তু এমন করিয়া! ভাবে 
নাই। সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল। স্থচরিতা নিজের ভিতরকার এই অসহা 
কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে মনের 
মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাম্বনা পাইল না। 

হরিমোহিনী হুচরিতাকে অনেক ক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি তাহার নিত্য 
নিয়মমত একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সথচরিতার ঘরে আসিয়! 
দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাঁধু, অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি? এর মধ্যে ভাববার অত কী 
কথা আছে? কেন, গৌরযোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ?” 

স্থচরিতা! শাস্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি করে কী 
হবে বাচ্ছা ?” 

স্থচরিতা' কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওধাঁনে যাঁব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুসমাজ্জে বিবাহ হবে এ 
তোমার বাব! কখনো! ইচ্ছা করবেন না, কিন্ক তোমার গুরু থিনি তিনি” 

মুচরিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়! উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার ওই এক কথা 
নিয়ে পড়েছ? বিবাহ নিযে বাবার সঙ্গে আমি কোনে! কথা বলতে যাচ্ছি নে। 
আমি তার কাছে অযনি একবার যাব ।” 

পরেশের সান্নিধ্যই যে হুচরিতার সাস্বনার স্থল ছিল। 


পরেশের বাড়ি গিয়া! স্থচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় 
গোছাইতে ব্যস্ত। 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একি !” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমল। পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি-- কাল 
সকালের গাড়িতে রওন! হব।” 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা 
হচরিতার অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার সী কনা ও বাহিরে তাহার 
বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির অবকাশ দিতেছিল না। কিছু দিনের জন্যও 
যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল তিনি বিদেশে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন, 
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অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তীঁহার কাপড় গুছাইয়া৷ দিতে আসিল ন।, 
তাহার নিজেকেই এ কাঁজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব 
একটা আঘাত লাগিল । সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাহার তোরঙ্গ 
সম্পূর্ণ উজার করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ ষত্বে ভাজ করিয়া কাপড়গুলিকে 
নিপুণহস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, এবং তাহার সর্বদাপাঠ্য বই- 
গুলিকে এমন করিয়! রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। 
এইরূপে বাস্স গুছাইতে গুছাইতে স্চরিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, 
তুমি কি একলাই যাবে ?” 

পরেশ সৃচরিতার এই প্রশ্ের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাতে 
আমার তো কোনো কষ্ট নেই রাধে!” 

সথচরিতা কহিল, “ন! বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

পরেশ স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। স্থচরিতা কহিল, “বাবা, আঘি 
তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ মা?” 

স্চরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালে! হবে না বাবা! আমি 
অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব 
না। বাবা, তুমি যে আমাকে আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-__ 
আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চলে! বাবা!” 

এই বলিক্বা সে পরেশের দিকে পিঠ করি! অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় 
লইয়! পড়িল। তাহার চোখ দিক্না টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
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গোরা লিখনটি লিখিয়! ষখন হরিযোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল 
স্থচরিতা সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো 
তথনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় ষে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ করিয়া 
দিল। সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নামসই করিয়া দিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না-_ হৃদয় তাই অবাধ্য হুইয়াই 
রহিল। এমনি ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার সুচরিতার 
বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-কি। কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে 
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দশটা বাজিল এবং গৌরার ঠচতন্ হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার 
সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা! শুনিয়াছে। কারণ বালির 
বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে যাইবে বলিয়া সংবাদ 
পাঠাইয়াছে। 

প্রতাষেই বাগানে গেল। কিন্ত যে-প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 
গ্রহণ করিবে স্থির করিষাছিল সে-রকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়? 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরও অনেকের আসিবার কথা। 
গোরা! সকলের সংবাদ লইয়! সকলকে মিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসিল । তাহারা গোরার 
সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথা বলিয়! বার বার সাধুবাঁদ করিলেন । 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পৃণ হইয়া উঠিল । গোরা চারি দিক ততাব্ধ'ন করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । কিন্ত সমস্থ কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার 
হৃদয়ের নিগৃট তলে একটা কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল-_ অন্তাষ 
করেছ, অন্যায় করেছ! অন্যায়টা কোন্ধানে তাহ তখন স্পষ্ট করিয়! চিন্তা করিয়া 
দেখিবার সময় ছিল না, কিন্ত কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদগ়ের মুখ বন্ধ করিতে 
পারিল না। প্রাঘপশ্চিত্ত-অনুঙ্গানের বিপুল আয়োজনের মাবথানে তাহার হৃদয়বাসী 
কোন্‌ গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল-_ “অন্যায় রহিয়া 
গেল 1 এ অন্যান নিপ্বমের ক্রটি নহে, মনের ভ্রম নহে, শান্ধের বিরুদ্ধতা নহে, এ 
অন্তায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে; এইজন্য গোরার সধস্ত অশ্থ:করণ এই অনু্ঠ।নের 
উদ্যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সমস্ন নিকটবতাঁ হইল, বাহিরে বাঁশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইন্না সভাস্থান প্রস্থত 
হইয়াছে । গোর! গঙ্গায় সান করিয়া উঠিস্বা কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার 
মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব করিল। একট! যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়ায় 
পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিনর্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে 
খবর এসেছে । কষ্দয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তিনি সত্বর আপনাকে আনবার 
জন্তে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত চ্ইল। 
গোরা কহিল, “না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো তুমি গেলে চলবে না।” 


গোরা কষঞয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন 
এবং আনন্দময়ী তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পানে হাত বুলাইয়া 
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দিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্র হইয়া উভদ্নের মুখের দিকে চাহিল। কৃষন্গয্াল ইঙ্গিত 
করিয়া পার্খ্ববর্তা চৌকিতে তাহাকে বলিতে বলিলেন। গোরা বসিল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহ্বে-ডাক্তার ডাকতে 
গেছে।” 

ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষন্গয়াল হাত নাঁড়িা তাহাদিগকে 
বিদায় করিয়া দিলেন । 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্বময়ীর মুখের দিকে 
চাছিলেন, এবং গোরাকে মৃছুকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে । এতদিন 
তোমার কাছে ঘা গোপন ছিল আন্ত তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না11” 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল, অনেক ক্ষণ কেহ 
কোনে। কথা কহিল না। 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম নাঁ_ সেইজন্তই এতবড়ে! 
ভুল করেছি, তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না 1” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন । গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিল । 

কষ্দদর়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক 
হবে না, যেমন চলছে এমনিই চলে যাবে। কিন্তু এধন দেখছি, সে হবার জো নেই । 
আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে।” 

এব্প প্রমাদের সম্ভাবনামাত্রে কৃষক্য়াল ঘেন শিহরিয়। উঠিলেন। আসল কথাটা 
কী তাহা জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্মময়ীর দিকে চাহিয়া 
কহিল, “মা, তুমি বলো! কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই ?” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া 
তিনি মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, 
নেই |" 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, "আমি ত্র পুত্র নই ?, 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না ।" 

অগ্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছ্াসের মতো! তখন গোরার মুখ দিয্া বাহির হইল, "মা, তুমি 
আমার মা নও ?” 

আনন্মময়ীর বুক ফাটিক্না গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কে কহিলেন, "বাবা! 
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গোরা, তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা!” 

গোরা তখন কৃষ্দয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে তোমরা 
কোথায় পেলে ?” 

কষ্দয়াল কহিলেন, "তখন মিউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা 
সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তোমার 
বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়াছিলেন। তার নাম ছিল-__” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম। আমি নাম জানতে 
চাই নে।” 

কষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিশ্মিত হইফা থামিয়া গেলেন। তার পর 
বলিলেন, “তিনি আইবিশম্যান ছিলেন । সেই রাত্রেই তোমার মা তোম।কে প্রসব 
করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে মাছষ হয়েছ ।” 

এক মৃহ্র্তেইে গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্থত একট! স্বপ্রের 
মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বংসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহ! একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যেকী, সে যেকোথায় আছে, 
তাহা যেন বুঝিতেই পারিল নাঁ। তাহার পশ্চাতে অতীতকাল বলিয়! যেন কোনো 
পদার্থ ই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একা গ্রলক্ষবর্তী! সনি 
ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক মুহূর্তমাত্রের পদ্মপঞ্জে 
শিশিরবিন্দুর মতে! ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, 
নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্থই একটা কেবল “না। সে কী 
ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ 
স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ত্রখে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন 
করিয়া সংগ্রহ করিয়! তুলিবে! এই দিকৃচিহ্্হান অদ্ভুত শূন্যের মধ্যে গোরা নিবাক্‌ 
হইয়। বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়! কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে 
সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিংসকের সঙ্গে সাছেব-ডাকার আসিয়া! উপস্থিত 
হইল । ডাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া 
থাকিতে পারিল না। ভাবিল, এ মাগ্ষট! কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গা- 
মৃত্তিকার তিলক ছিল এবং শ্নানের পরে সে যে গরদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই 
আসিয়াছে । গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা 
যাইতেছে। 
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পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একট বিছ্েষ 
উৎপর হইত | আজ যখন ভাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার 
প্রতি বিশেষ একট] ধৎস্থক্যের সহিত দৃ্টিপাত করিল । নিজের মনকে বার বার 
করিয়! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, “এই লোকটাই কি এখানে আমার সকলের 
চেয়ে আত্মীয় ? 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্র করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্ব 
লক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযস্ত্রেেও কোনো বিকৃতি ঘটে 
নাই । যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না]।” 

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হইতে উঠ্ঠিবার উপক্রম 
করিল। 

_ আনন্দমন্নী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিম়্াছিলেন। তিনি ভ্রুত 
আসিয়া গোরার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ 
করিস নে-_ তা ছলে আমি আর বাঁচব না!” 

গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো 
ক্ষতি হ'ত না।” 

আনন্দমমী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন; কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে 
হারাই এই ভয়ে আমি এত পাপ করেছি। শেষে য্দি তাই ঘটে, তুই যদি আজ 
আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার 
মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ!” 

গোরা শুধু কেবল কহিল, "মা !” 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনম্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছৃসিত 
হইয়! উঠিল। 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব।” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হুইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “যাও বাবা 1” 

তাহার আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া 
পড়িল, ইহাতে কৃষ্দয়াল অত্যন্ত ভ্রম্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখো গোঁরা, 
কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করবার তো দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু 
বুঝে-স্থঝে বাচিক্কে চললেই যেমন চলছিল তেনি চলে যাবে, কেউ টেরও পাঁবে 
না।” 

গোরা তাহার কোনে! উত্তর না দিদ্না বাহির হুইয়। গেল। কৃষ্ধয়ালের সঙ্গে 

৬৩৬ 
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তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই ইহা ম্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল । 

মহিমের হঠাৎ আপিস্‌ কামাই করিবার কোনো! উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার 
প্রভৃতির সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে 
গিয়াছিলেন। গোরা যেই বাড়ির বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ কোথায় ?” 

গোরা কহিল, "ভালো খবর । ডাক্তার এসেছিল। বললে কোনে ভয় নেই ।” 

মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “বাচালে। পরশু একট] দিন আছে-_ 
শশিমুখীর বিয়ে আমি সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী 
হতে হবে। আর দেখো, বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো সে 
যেন সেদিন না এসে পড়ে । অবিনাশ ভারি হিছু-- সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে 
তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর-একটি কথা তোমাকে বলে 
রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি 
যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না । আর কিছু নয়, কেবল একটুখানি ঘাড়টা নেড়ে 
গুড ঈভ.নিং স্তর" বললে তোমাদের হিছু শান্ধ অসিদ্ধ হয়ে যাবে নাঁ_ বরঞ্চ পণ্ডিতদের 
কাছে বিধান নিয়ো । বুঝেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওথানে তোমার অহংকার 
একটু থাটে! করলে তাতে অপমান হবে না।” 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল । 


৭৬ 


স্থচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের "পরে ঝুঁকিয় পড়িয়া কাপড় 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাঁবু আসিয়াছেন। 

স্থচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। এবং 
তখনই গোরা ঘরের মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ করিল । 

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়া গেছে, সে সন্বদ্ধে তাহার খেয়ালই ছিল 
না। গায়েও তাহার তেমনি পট্টবস্থ পরা। এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও 
বাড়িতে দেখা করিতে আসে না। সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যেদিন দেখা হইয়াছিল 
সেই দিনের কথ! স্ুচরিতার মনে পড়িয়া গেল। সুচরিতা জানিত, সেদিন গোরা 
বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল-_- আজও কি এই যুদ্ধের সাজ ! 

গোরা আসিক়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং 


গোর! ৫৬৯ 


তাহার পায়ের ধুলা লইল। পরেশ ব্যন্ত হইয়া! তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এস, 
এস বাবা, বোসো।।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।” 

পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিসের বন্ধন ? 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও !” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির 
সময়কার কুড়োনো ছেলে, আমার বাপ আইরিশম্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে 
দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে কুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ 
সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ভিতে কোনে! জায়গান্ন আমার আহারের আসন 
নেই |” 

পরেশ ও হ্চরিতা স্তম্ভিত হইয়া! বসিয়া! রহিলেন। পরেশ তাহাকে কী বলিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। 

গোরা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, 
সে ভয্ন আর আমার নেই__- আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা 
বাচিয়ে চলতে হবে না।” 

স্থচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃটিতে চাহিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু, এতদ্দিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্তে সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে সাধনা করেছি-_ একটা-না একটা জায়গায় বেখেছে__ সেই-সব বাঁধার সঙ্গে 
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে 
এসেছি-_- এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো 
কাজই করতে পারি নি-- সেই আমার একটিমাত্র সাধনা ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব 
ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে 
এসেছি__ আমি একটি নিষণ্টক নিধিকাঁর ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেগ্য 
দুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি! আজ এক মৃহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের 
মতে! উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেকে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে 
এসে পড়েছি। সমন্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ স্থখছুঃখ জান-অজ্ঞান একেবারেই 
আমার বুকের কাছে এসে পৌচেছে-_ আঁজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী 
হয়েছি-- সতাকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-_ সে আমার মনের 


৫৭০ রবীন্দর-রচনাবলী 


ভিতরকার ক্ষেত্র নয়-- সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ- 
ক্ষেত্র ।” 

গোরার এই নবলন্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত 
করিতে লাগিল, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন নাঁ_ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

গোরা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন ? আমি যা দিন- 
রাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি 
আজ ভারতবষাঁ়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনে! সমাজের কোনো 
বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই 
আমার অন্ন। দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও 
আতিথ্য নিয়েছি_- আমি কেবল শহরের সভায় বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না-_ 
কিন্ত কোঁনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি-_ এতদ্দিন আমি 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই একট। অদৃশ্ঠ ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি কিছুতেই সেটাকে পেরোতে 
পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা! শূন্যতা ছিল। এই শৃন্ততাকে 
নান! উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি__- এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার 
কারুকাধ দিয়ে তাকেই আরও বিশেষরূপ স্বন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি। কেননা, 
ভারতবর্ষকে আমি ষে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি-_ আমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে 
পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিবোগের অবকাশ একেবারে সহ 
করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকাধ বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাবু !” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে বখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও 
আমাদের আত্মাকে তৃপ্ত করে-_ তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছা 
মাত্রই হয় না1” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা 
করেছিলুম যে, আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি। এতদিন 
শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা ষে-কিছু অশ্তচিতা আবৃত করে ছিল আজ 
যেন তা! নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্প লাভ করি। আমি ঠিক যে কল্পনার- 
সাষগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্পাত করেন নি তিনি তার 
নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চম্কিয়ে দিয়েছেন। 
তিনি যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি 


গোরা ৫৭১৯ 


স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চগ্ডালের ঘরেও আমার 
আর অপবিত্রতার ভদ্ব রইল না। পরেশবাবু আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূযিষ্ঠ হয়েছি_ 
মাতৃক্রোড় ষে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে 
পেরেছি ।” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই 
অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও ।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি 
জানেন ?” 

পরেশ কছিলেন, “কেন ?” 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে-_ সেইজন্তেই আপনি আজ 
কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিত্ত করুন। আপনি আমাকে 
আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুললমান খৃস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-__ ধার 
মন্দিরের ছার কোনো জাতির কাছে, কোনো! ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় 
ন]__ ধিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, ধিনি ভারতবর্ষের দেবতা 1” 

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়! একটি ভক্তির গভীর মাধুধ স্সিগ্ধ ছায়া বুলাইয়া 
গেল, তিনি চক্ষু নত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা স্থচরিতার দিকে ফিরিল। স্থচরিতা তাহার চৌকির উপরে 
ত্ন্ধ হইয়! বসিয়া ছিল । 

গোরা হাসিয়া! কহিল, “স্ুচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই । আমি তোমার 
কাছে এই বলে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার ওই গুরুর কাছে আমাকে 
নিয়ে যাও।” 

এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল । 
হুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন 
গোরা হুচরিতাকে লইয়। পরেশকে প্রণাম করিল। 


রীনানাবদী 
গরিণিট 


গো! মনযার গর বাড়ি ফিরা! আতিয়া ঢাধিন-আনদযী তাহার ঘর 
দুখ বারানা নীরবে বা আছে 

গোরা আমিই তাহার ছ গ| টান! না গানে উপ মাধা রাখি 
জননী ই হাত চা তাহার মাধ তু না টন ঝরিনেন। 

গোরা বি মা, ভুমি আমার হা ঢা মাকে খুজ বে়াছিদূ নি 
মামার ঘর মে এমে বনে ছিেন। তোমার জাত নৌ, কার টে, ঘা 
নতুন বাণ গ্রজা। তি আমার ভারত. 

মা, এবার তোমার লছাকে ঢাকো। ভাকে বলো আমাকে জা এন 
ডে 

তান আন অঙযাবৃলকঠে দার (য়ন ঝানের কাছে কহিলেন গার 
গার এবার বিনে ঢেকে গাঠাই। 


প্রবন্ধ 





লোকমাহিভ্য 


ছেলেভুলানে৷ ছড়া : ১ 


বাংল! ভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্য যে-সব মেক্েলি ছড়া প্রচলিত আছে, 
কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম । আমাদের ভাষা এবং 
সমাজের ইতিহাস -নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে যে-একটি সহজ ম্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেইটিই আমার নিকট 
অধিকতর আদরণীয় বোধ হুইয়াছিল। 

আমার কাছে কোন্টা ভালো লাগে বা না লাগে সেই কথা বলিয়া সমালোচনার 
মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, ধাহারা সনিপুণ সমালোচক, এরূপ রচনাকে তাহারা! 
অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়া থাকেন। 

তাহাদিগের নিকট আমার সবিনক্প নিবেদন এই যে, তাহারা বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন, এরূপ অহ্মিকা অহংকার নহে, পরম্থ তাহার বিপরীত। যাহার! উপযুক্ত 
সমালোচক তাহাদের নিকট একটা দাড়িপাল্লা আছে; তাহারা সাহিত্যের একটা 
বাধা ওজন এবং সেই সঙ্গে অনেকগুলি বাধি বোল বাহির করিয়াছেন; যে-কোনো 
রচন। তাহাদের নিকট উপস্থিত করা যায় নিঃসংকোচে তাহার পৃষ্ঠে উপযুক্ত নম্বর এবং 
ছাপ মারিয়া দিতে পারেন। 

কিন্তু অক্ষমতা এবং অনভিজ্ঞতা -বশত সেই ওজনটি যাহারা পান নাই, সমালোচন- 
স্থলে তাহাদিগকে একমাত্র নিজের অনুরাগ-বিরাগের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
অতএব সেরূপ লোকের পক্ষে সাহিত্যসম্বন্ধে বেদবাক্য প্রচলিত করিতে যাওয়াই 
ম্পর্ধার কথা। কোন্‌ লেখা ভালো অথবা মন্দ তাহা প্রচার না করিয়া “কোন্‌ লেখা 
আমার ভালো! লাগে বা মন্দ লাগে" সেই কথা শ্বীকার করাই তাহাদের উচিত। 

যদ্দি কেছ প্রশ্ন করেন সে কথা কে শুনিতে চায়, আমি উত্তর করিব, সাহিত্যে 
সেই কথ] সকল মানুষ শুনিয়া আসিতেছে। সাহিত্যের সমালোচনাকেই সমালোচনা 
বলা হুইয়! থাকে, কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যই প্রক্কতি ও মানবজীবনের সমালোচনামাজ্ব । 





৫৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রকৃতি সম্বন্ধে, মনুষ্য সম্বন্ধে, ঘটনা সম্বন্ধে, কবি যখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিশ্ময় 
প্রকাশ করেন এবং তাহার নিজের সেই মনোভাব কেবলমাত্র আবেগের দ্বারা ও রচনা- 
কৌশলে অন্যের মনে সঞ্চারিত করিয়! দিবার চেষ্ট! করেন তখন তাহাকে কেহ অপরাধী 
করে না। তখন পাঠকও অহ্মিকাসহকারে কেবল এইটুকু দেখেন যে “কবির কথা 
আমার মনের সহিত মিলিতেছে কি নাঁ"। কাব্যসযালোচকও যদি যুক্তিতর্ক এবং শ্রেণী- 
নির্ণয়ের দিক ছাড়িয়! দিয়া কাঁব্যপাঠজাত মনোভাব পাঠকগণকে উপহার দিতে উদ্যত 
হন তবে সেজন্ত তাহাকে দোষী করা উচিত হয় না। 

বিশেষত আজ আমি যে কথা স্বীকার করিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে আত্মকথার 
কিঞ্চিং অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলেভুলাঁনে। ছড়ার মধ্যে আমি যে রসাম্বাদ করি, 
ছেলেবেলাকার স্থৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
সেই ছড়াগুলির মাধুর্য কতট1 নিজের বাল্যস্থ্তির এবং কতটা সাহিত্যের চিরস্থায়ী 
আদর্শের উপর নির করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণশক্তি বওমান 
লেখকের নাই। এ কথা গোঁড়াতেই কবুল করা ভালো! । 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর, নদী এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট 
মোহমন্ত্রের মতে! ছিল এবং সেই মোহ এখনো! আমি ভুলিতে পারি নাই । আমি 
আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না 
ছড়ার মাধুব এবং উপযোগিতা কী। বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং 
খগ্তকাব্য, এত তবকথা এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্র, এত গলদ্ঘর্ম 
ব্যায়াম__ প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্বৃত হইতেছে, অথচ এই-সকল অসংগত অর্থহীন 
বদৃচ্ছারত শ্লোকগুলি লোকস্থতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 

এই-সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরহ্ব আছে। কোনোটির কোনো কালে 
কোনো রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে 
কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় হয় না। এই স্বাভাবিক 
চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহ বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও 
নৃতন। 

ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর-কিছুই নাই। দেশ 
কাল শিক্ষা প্রথ! অন্থসারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শিশু 
শত সহম্্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন 
বারস্বার মানবের ঘরে শিশুমৃতি ধরিয়া! জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে 
যেমন নবীন, যেমন স্থকুমার, যেমন যুঢ়। যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। 


লোকসাহিত্য ৫৭৯ 


এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির হজন। কিন্তু বয়স্ক মাচুষ বহুল- 
পরিমাণে মান্ছষের নিজকৃত রচনা! ॥। তেমনি ছড়াগুলিও শিশুসাহিত্য; তাহারা 
মানবমনে আপনি জন্মিয়াছে |. 

আপনি জন্মিয়াছে এ কথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপধ আছে। ম্বভাবত 
আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিম্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়! 
বেড়ায় । তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করে এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে 
গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধূলি, পুণ্পের রেণুং অসংখ্য গন্ধ, 
বিচিত্র শব্ধ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথিবীর বাম্প-- এই আবতিত আলোড়িত 
জগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্ডীন খণ্ডাংশসকল-_ সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ। সেখানেও আমাদের নিত্য প্রবাহিত 
চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত কল্পনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত 
ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহারজগতের কত শত পরিত্যক্ত বিস্বত বিচ্যুত 
পদ্ার্থসকল অলক্ষিত অনাবশ্যক ভাবে ভাসিয়। ভাসিয়! বেড়ায় । 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
করি তখন এই-সমস্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই-সমস্ত রেণুজাল উড়িয়া যায়, এই- 
সমন্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, আমাদের কল্পনা 
আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ এক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে 
থাকে । আমাদের মন-নামক পদার্থটি এত অধিক প্রতুত্বশালী যে, সে যখন সজাগ 
হইয়া বাহির হইয়া আসে তখন তাহার প্রভাবে আমাদের অন্তর্গতের এবং 
বহির্জগতের অধিকাংশই সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়-_ তাহারই শাসনে, তাহারই বিধানে, 
তাহারই কথায়, তাহারই অন্চর-পরিচরে নিখিল সংপার আকীর্ণ হইয়া থাকে। 
ভাবিয়া দেখো, আকাশে পাখির ডাক, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের 
মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটোবড়ো কত সহম্প্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধ্বনিত হুইতেছে-_ 
এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন, কত আন্দোলন, কত গমন, কত আগমন, 
ছায়ালোকের কতই চঞ্চল লীলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবতিত হইতেছে । অথচ তাহার 
মধ্যে কতই যংসামান্ত অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে । তাহার প্রধান কারণ 
এই ষে, ধীবরের ন্যায় আমার্দের মন এঁকাজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাঁকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। 
সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া শোনে না, ষখন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে 
না, এবং সে যখন চিন্তা করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার 
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উদ্দেশের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক পদার্কে সে অনেকটা পরিমাণে দূর করিয়া 
দিতে পারে । এই ক্ষমতাবলেই সে এই জগতের অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও আপনার 
নিকটে আপনার প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিষ্বাছে। পুরাণে পাঠ করা যায়, পুরাকালে 
কোনো কোনো মহাত্মা ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন। আমার মনের 
ইচ্ছান্ধতা ইচ্ছাবধিরতার শক্তি আছে এবং এই শক্তি তাহাকে প্রতিপদে ব্যবহার 
করিতে হয় বলিয়া জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার 
বহির্াগ দিয়া চলিয়া! যায়। সে নিজে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া যাহা গ্রহণ করে এবং 
নিজের আবশ্যক ও প্ররুতি -অন্ুুসাঁরে গঠিত করিয়া লয় তাহাই সে উপলব্ধি করে; 
চতুর্দিকে, এমন-কি মানসপ্রদেশে্ড যাহা ঘটিতেছে, যাহা উঠিতেছে, তাহার সে 
ভালোরূপ খোজ রাখে না। 

সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্রের মতো যে-সকল ছায়া এবং শব যেন 
কোন্‌ অলক্ষ্য বাযুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনো সংলগ্ন কখনো! বিচ্ছিন্ন ভাবে 
বিচিত্র আকার ও বর্ণ -পরিবর্তন-পূর্বক ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়া বেড়াইতেছে 
তাহারা যদি কোনো অচেতন পটের উপর নিজের প্রতিবিশ্বপ্রবাহ চিহ্নিত করিয়া 
যাইতে পারিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক 
সাদৃশ্য দেখিতে পাইতাম। এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়তপরিবর্তিত অন্তরাকাশের 
ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো । 
সেইজন্যই বলিয়াছিলাম ইহারা আপনি জন্মিয়াছে। 

উদ্দাহরণন্বর্ূপে এইখানে ছুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গে চিরকাল থে স্নেহার্জ সরল মধুর 
কঠ ধ্বনিত হুইয়৷ আসিয়াছে আনার মতো মর্ধাদাভীরু গমীরম্বভাব বয়স্ক পুরুষের 
লেখনী হইতে সে ধ্বনি কেমন করিস্না ক্ষরিত হইবে। পাঠকগণ আপন গুহ হইতে, 
আপন বাল্যস্বতি হইতে, সেই হুধাক্সিগ্ধ সুরটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন । 
ইহার সহিত যে ন্সেহটি, যে সংগীতটি, যে সন্ধ্যা প্রদীপালোকিত সৌন্দর্যচ্ছবিটি চিরদিন 
একাত্মভাবে মিশিত হইয়া আছে সে আমি কোন্‌ মোহ্মস্ত্রে পাঠকদের সম্মথে আনিয়া 
উপস্থিত করিব! ভরসা করি, এই ছড়াগুলির মধ্যে সেই মোহমস্থটি আছে। 

দ্বিতীয়ত, আটঘাট-বাঁধা রীতিমত সাঁধুভাষার প্রবন্ধের মাঝধানে এই-সমন্ত 
গৃহচারিণী অকৃতবেশা অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগুলিকে দীড় করাইয়া দিলে তাছাদের 
প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়-_ যেন আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে ঘরের বধূকে উপস্থিত 
করিয়া জেরা করা। কিন্তুউপায় নাই। আদালতের নিয়মে আদালতের কাজ হয়, 
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প্রবন্ধের নিয়মাঁনুসারে প্রবন্ধ রচনা করিতে হয় ? নিরতাটুকু অপরিহার্য ।- 
বমুনাবতী সরন্বতী, কাল যমুনার বিয়ে । 
যমুনা যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে ॥ 
কাজিফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! 
হাঁত-ঝুম্‌-ঝুম্‌ পা-ঝুম্বুম্‌ সীতারামের খেলা ॥ 
নাচো তো সীতারাম কাকাল বেকিয়ে | 
আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে ॥ 
আলোচাল থেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেথায় তো৷ জল নেই) ত্রিপৃদির ঘাট ॥ 
ভ্রিপুণির ঘাটে ছুটো মাছ ভেসেছে। 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি নিলেন কে। 
তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ 
ওড়ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা। 
তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক-দুক্ষুর বেলা ॥ 


ইহার মধ্যে ভাবের পরম্পর সম্বন্ধ নাই সে কথা নিতান্তই পক্ষপাতী সমালোচক- 
কেও স্বীকার করিতে হুইবে। কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত সামান্ত প্রসঙ্গন্ত্র 
অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে । একটা এই দেখা যাইতেছে, কোনোগ্রকার 
বাছ-বিচার নাই। যেন কবিত্বের সিংহদ্বারে নিস্তব্ধ শারদ মধ্যান্ের মধুর উত্তাপে 
বারবান বেটা দিব্য পা ছড়াইয়। দিয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথাগুলো ভাবগুলো 
কোনোপ্রকার পরিচয়-গ্রদানের অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ না 
করিয়া, অনায়াসে তাহার পা ডিঙাইয়া, এমন-কি মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে তাহার 
কান মলিয়া দিয়া, কল্পনার অভ্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছাক্ছধে আনাগোনা করিতেছে-- 
দ্বারবানটা যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া! জাগিয়া উঠিত তবে সেই 
মৃহূর্তে ই তাহার! কে কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়! যাইত না। 

যমুনাবতী সরম্বতী ফিনিই হউন আগামী কল্য যে তাহার শুভবিবাহ সে কথার 
স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্ঠ বিবাহের পর ষথাকালে কাজিতল! দিয়া যে 
তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সে কথা আপাতত উখাপন না করিলেও চলিত 
যাহ! হউক, তথাপি কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই । কিন্তু বিবাহের জন্ত কোনো- 
প্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্য কাহারও তিলমাত্র ওৎস্থক্য আছে এমন কিছুই পরিচন্্ 
পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য তেমন রাজাই নহে । সেখানে সকল ব্যাপারই এমন 
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অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো 
কিছুর জন্তই কিছুমাত্র ছুশ্িস্তাগ্রন্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য 
শ্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য 
দেওয়া হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন উখাপিত হইল তাহার জবাবদিহির 
জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজিফুল যে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়া 
বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনুমান করিতেছি যে, যমুনাবতী-নামক কন্যাটির 
আসন্ন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান 
হইতে সীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং পাসের নৃপুর ঝুম্বুম্‌ করিয়া নৃত্য আরম্ত 
করিয়া দিল আমরা তাহার বিন্দুবির্গ কারণ দেখাইতে পারিব না। আলোচালের 
প্রলোভন একটা মস্ত কারণ হইতে পারে, কিন্ত সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের 
আকস্মিক নৃত্য হইতে তুলাইয়া হঠাৎ ত্রিপৃির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল । 
সেই ঘাটে ছুটি মৎস্য ভাসিয়া উঠা কিছুই আশ্চষ নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চধের 
বিষয় এই যে, ছুটি মতস্তের মধ্যে একটি মতশ্ত যে লোক লইয়া গেছে তাহার কোনো ব্ধপ 
উদ্দেশ না পাওয়া সবেও আমাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে তাহারই ভগিনীকে 
বিবাহ করিবার জন্য হঠাহ স্থিরসংকল্প হইয়া বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিষ্বা একমাত্র ওড়ফুল-সংগ্রহ-দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট 
বিবেচনা করিলেন এবং যে লগ্নটি স্থির করিলেন তাহাও নূতন অথব! পুরাতন কোনো! 
পঞ্জিকাকারের মতেই প্রশস্ত নছে। 

এই তো কবিতার বীধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার ভার থাকিত তবে 
নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাধিতাম যাহাতে প্রথমোক্ত যমুনাবতীই গ্রন্থের শেষ 
পরিচ্ছেদে সেই ক্রিপৃধির ঘাটের অনির্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্ীরূপে গাড়াইয়। 
যাইত এবং ঠিক মধ্যাহ্ককালে ওড়ফুলের মালা বদল করিয়! যে গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিত 
তাহাতে সহদয় পাঠকমাজ্েই তৃপ্তিলাভ করিতেন। 

কিন্ত বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগংসংসার এবং 
তাহার নিজের কল্পনগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর 
একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। হুসংলগ্ন 
কার্ষকারণস্ত্র ধরিয়া! জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্ধস্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য । বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা! করে, মানসজগতের 
সিন্কৃতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতে থাকে । বালিতে বালিতে জোড়া 
লাগে নাঃ তাহা স্থায়ী হয় নাঁ_ কিন্ত বালুকার মধো এই যোজনশীলতার অভাব-বশতই 
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বালাস্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মুঠ! করিয়া 
তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত কর] যায়-_ মনোনীত ন! হইলে অনাক্লাসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রাপ্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাঁৎ পদাঘাতে তাহাকে 
সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্জনকর্তা লঘুহদদ্ে বাড়ি ফিরিতে পারে। কিন্ত 
যেখানে গিয়া গাখিয়া কাজ করা আবশ্কক সেখানে কঙাকেও অবিলম্বে কাজের 
নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না-- সে সম্প্রতিমা 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দমক় ম্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের মতো হুদীর্ঘকাল 
নিয়মের দাসত্ব অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্রশক্তিঅন্থসারে সমুদ্রতীরে বালির 
ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত রচন! করিয়া মর্তলোকে দেবতার জগং- 
লীলার অনুকরণ করে। এইজন্যই আমাদের শাস্ধে ঈশ্বরের কার্ধের সহিত বালকের 
লীলরৈ সর্বদা তুলনা! দেওয়া হইয়া থাকে, উভয়ের মধ্যেই একটা ইচ্ছাময় আনন্দের 
সাদৃশ্ব আছে। 

পূর্বোদ্ধৃত ছড়াটিতে স'লগ্রতা নাই, কিন্ধ ছবি আছে। কাজিতলা, ত্রিপূর্ণির 
ঘাট, এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো অদ্ভুত কিন্ স্বপ্নের মতো সত্যবৎ। 

স্বপ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সঙ্গাগতা! সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রতাক্ষ জগংটাঁকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়! 
দিয়াছেন । কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্রকে উড়াইভে পারেন নাই । তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ 
সত্য নাই-_ তবে কী আছে? না, স্বপ্র আছে। অতএব দেখা যাইতেছে প্রবল যুক্তি- 
দ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ, কিন্ত স্বপ্নকে অস্বীকার করিবার জো নাই। কেবল 
সজাগ স্বপ্ নহে, নিত্রাগত স্বপ্ন সম্বন্ধেও এই কথ! খাটে । স্ৃতীক্ষবুদ্ধি পর্তিতেরও সাধ্য 
নাই স্বপ্রাবস্থায় স্বপ্রকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তীহারা সম্ভব সত্যকেও 
সন্দেহ করিতে ছাড়েন ন', কিন্তু স্বপ্লীবস্থায় তাহার! চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ 
করেন। অতএব বিশ্বাসজনকতা-নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত 
সেট! যেমন স্বপ্নের আছে এমন আর কিছুরই নাই। 

এভদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে যতটা 
সভ্য, ছড়ার স্বপ্রজগৎ নিত্যন্বপ্রদর্শা বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য। 
এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ভব বলিয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা 
অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এলো! বান । 
শিবু ঠাকুরের বিল্বে হল, তিন কন্তে দান ॥ 


তআঁও৭ 
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এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান । 
এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥ 

এ বন্ধসে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠাকুর যে তিনটি 
কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্যাটিই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক 
বয়স ছিল যখন এতাদশ চরিত্রবিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল নাঁ। তখন এই চারিটি ছত্র 
আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার 
বাদলার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মৃত্তিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর 
দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছুয়েক পানসি নৌকা! বাঁধা 
আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রাধাবাড়া করিতেছেন। 
সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বড়! সখের জীবন মনে করিয়া চিত্ত 
কিছু ব্যাকুল হইত। এমন-কি, তৃতীয়া ঝ্ধঠাকুরানী মর্মান্তিক রাগ করিনা ত্রতচরণে 
বাপের বাড়ি অভিমুখে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার এই হুখচিত্রের কিছুমাও 
ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই । এই নিরোধ তখনও বুঝিতে পারিত না এঠ 
একটিমাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কী এক হৃদয়বিদারক শোকাবহ 
পরিণাম সুচিত হইয়াছে । কিন্ত পৃবেই বলিষ্াছি, চরিত্রবিষ্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের 
দিকেই তখন মনের গতিটা ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি, হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর 
তদীয় কনিষ্জায়ার অকম্মাৎ পিতৃগৃহ প্রজ্লাণদৃশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র ছিসাবে 
দেখেন নাই । 

এই শিবুঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল, এক-একবার এ কথাও মনে উদয় 
হয়। হয়তো বা ছিল। হয়তো! এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্বত ইতিহাসের অতিক্ষুদত 
এক ভগ্র অংশ থাকিয়া! গিয়াছে। আর-কোনো ছড়ায় হয়তো বা ইহার আর-এক 
টুকরা থাকিতে পারে। 

এ পার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর। 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 
শিব গেল শ্বশুরবাড়ি, বসতে দিল পিড়ে। 
জলপান করিতে দিল শালিধাঁনের চিড়ে । 
শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই | 
মোটা মোটা সব্রি কলা, কাগ্মারে দই ॥ 


ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবুসদাগর লোকটি একই 
হইবেন। দাম্পত্য সম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে এবং বোধ করি আহার 
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সম্বন্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্ত গঙ্গার মাঝখানটিতে যে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া 
লওয়া হইয়াছে তাহাঁও নবপরিণীতের প্রথম প্রণয়যাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান। 
এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবুসদাগরের 
জলপানের স্থলে শালিধানের চিড়ার উল্লেখ করা হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন 
করিয়া বলা হইয়াছে 'শালিধানের চিড়ে নয় রে বিল্লিধানের খই | যেন ঘটনার 
সত্য সম্বন্ধে তিলমাত্র স্খলন হইবার জো নাই। অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বণিত 
ফলাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর সম্বন্ধে শ্বশুরবাড়ির 
গৌরব খুব উজ্জলতররূপে পরিশ্মুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে শ্বশুরবাড়ির মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রতি কবির অধিক লক্ষ 
দেখা যাইতেছে । তাও ঠিক বলিতে পারি না । বোধ করি ইহাও স্বপ্রের মতো । 
বধ করি শালিধানের চিড়া দেখিতে দেখিতেই পরমুহূর্তে বিনিধানের খই হইয়া 
উঠিয়াছে। বোধ কৰি শিবুঠাকুরও কখন এমন করি! শিবুসদাগরে পরিণত হইয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ-মধ্যে কতকগুলে টুকরা গ্রহ আছে। কেহ 
কেহ বলেন একখানা আস্ত গ্রহ ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে । এই ছড়াগুলিকেও 
সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়া আমার ধনে হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন 
স্বৃতির চর্ণ অংশ এই-সকল ছড়ার মণ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনো! পুরাতববিৎ 
আর তাহাদিগকে জোড়া দিম এক করিতে পারেন না, কিন্ত আমাদের কল্পনা এই 
ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিশ্বত প্রাচীন জগতের একটি সদূর অথচ নিকট পরিচয় 
লাভ করিতে চেষ্টা করে। 
অবশ্য বালকের কল্পনা এই এতিহাসিক একা রচনার জন্য উৎস্থক নহে। তাহার 
নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমান্রই গৌরব। সে কেবল প্রত্যক্ষ 
ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রবাষ্পে ঝাপসা করিতে চাহে না। 
নিয়োদ্ধৃত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখির বাকের মতো! উড়িয়া চলিয়াছে। 
ইহাদের প্রত্যেকের এই স্বতন্ত্র ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত উপর্যুপরি নব নব আঘাত 
পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে । 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে। 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
ছু পারে ছুই রুই কাৎল। ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে ॥ 


৫৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে। 

ঝুথ ঝুন্থ চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে। 

কে রেখেছে, কে রেখেছে, দাদা রেখেছে । 

আজ দাদার চেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 

দাদা যাবে কোন্‌ খান দে, বকুলতলা দে ॥ 

বকুলফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে গেলুম মালা । 

রাঁমধনুকে বাদ্দি বাজে, সীতেনাথের খেলা ॥ 

সীতেনাথ বলে রে ভাই, চলকড়াই খাব। 

চালকড়াই খেতে খেতে গল! হল কাঠ। 

হেথা হোথা জল পাঁব চিৎপুরের মাঠি ॥ 

চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক চিক করে। 

সোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 
ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনে 
ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ঝৌটনবিশিষ্ট নোটন পায়রাগুলি, বড়ো সাহেবের 
বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান ছুই রুই কাংলা, পরপারে ন্নাননিরত দুই মেয়ে, দাদার 
বিবাহ, রামধনুকের বাগ্যসহকারে সীতানাথের খেলা এবং মধ্যাহুরৌড্রে তপ্তবালুচিক্ষণ 
মাঠের মধ্যে খরতাপকিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি__ এ সমস্তই স্বপ্ের মতো। ও পারে যে ছুইটি 
মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাতের চুড়িতে চুড়িতে ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্ধ করিয়! 
চুল ঝাড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সতা, কিন্তু প্রাসঙ্গিকত! হিসাবে 
অপরূপ স্বপ্ন । 

এ কথাও পাঠকদের স্মরণে রাখা কর্তব্য ষে, স্বপ্ন রচনা করা বড়ো কঠিন । হঠাৎ 
মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়! লিখিলেই ছড়া লেখা যাইতে পারে। 
কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সহজ নহে । সংসারের সকল কার্ধেই আমাদের 
এমনি অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে 
সহজ হইয়া দাড়াইয়াছে। না! ডাঁকিলেও ব্যস্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের মধ্যে আপনি 
আসিয়া! হাজির হয়। এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন 
লঘু মেঘাঁকার ত্যাগ করিয়া দানা বাধিয়া উঠে, তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা 
থাকে না। এইজন্য ছড়া জিনিসটা যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, 
কিন্ত যাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহ] সর্বাপেক্ষা 
সরল তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন, সহজের প্রধান লক্ষপণই এই । 
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পাঠক বোধ করি ইহাও লক্ষ করিয়া দেখিয়া থাকিবেন, আমাদের প্রথমোদ্ধূত 
ছড়াটির সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে । যেমন মেঘে মেঘে স্বপ্রে স্বপ্রে 
মিলাইয়া যায় এই ছড়াগুলিও তেমনি পরস্পর জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্য 
কোনো কবি চুরির অভিযোগ করে ন! এবং কোনো সমালোচকও ভাঁববিপধয়ের দোষ 
দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সীমা বা 
আকার বা অধিকার নির্ণয় নাই | সেখানে পুলিস বা আইন-কাহছনের কোনো সম্পক 
দেখা যায় না। অন্যত্র হইতে প্রাপ্ত নিম্নের ছড়াটির প্রতি মনোষোগ করিয়া দেখুন । 
ও পারে জন্তি গাছটি, জস্তি বড়ো ফলে। 
গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥ 
প্রাণ করে হাইঢাই, গলা হল কাঠ। 
কতক্ষণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 
হরগৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান। 
পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাজে খেলাম। 
একটি পান হারালে দাদাকে ব'লে দেলাম ॥ 
দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা! নাইকো! বাড়ি। 
স্থবল স্থবল ডাক ছাড়ি, সুবল আছে বাড়ি ॥ 
আজ সুবলের অধিবাস, কাঁল হবলের বিয়ে । 
স্ববলকে নিযে যাব আমি দিগ্নগর দিয়ে ॥ 
দিগ্নগরের মেয়েগুলি নাইতে বসেছে। 
মোটামোট] চুলগুলি গে! পেতে বসেছে ॥ 
চিকন চিকন চুলগুলি ঝাড়তে নেগেছে 
হাতে তাদের দেবশাখা মেঘ নেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তিমালা, রক্ত ছুটেছে ॥ 
পরনে তার ডূরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে। 
ছুই দিকে ছুই কাংলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি নিলেন টিয়ে ॥ 
টিয়ের মার বিয়ে 
নাল গামছা দিয়ে 
অশথের পাতা ধনে । 
গৌরী বেটা কনে ॥ 
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নক বেটা বর। 
ঢ্যাম কুড়কুড়, বাদ্দি বাঁজে, চড়কভাঙায় ঘর ॥ 
এই-সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে পড়িতে 
হইবে। প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আঁলোচাল খাইয়া সীতারাম-নামক নৃত্যপ্রিয় লুবধ 
বালকটিকে ত্রিপৃণির ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে 
পাই সীতানাথ চাঁলকড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়া- 
ছিল; কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখ! ষাইতেছে__ সীতারামও নহে, সীতানাথও নহে, পরন্ত 
কোনো-এক হতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিছ্বেষপরায়ণা ননদিনী জন্তিফল-ভক্ষণের পর 
তৃষাতুর হইয়| হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধান! ভ্রাত- 
বধূর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বলিয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া তুলিকাছিল। 
এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি । তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের মধ্যেও 

ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায়, অধিকাংশ কথাই বানানো। 
কিন্তু ইহাঁও দেখিতে পাই, কথ। বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচ্ষ-দ্বারা সেটাকে 
সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসঘোগা করিয়া তোলে ; অথচ এ ক্ষেতে সে পক্ষে 
খেয়ালমাত্র নাই। ইহাদের কথা সত্যও নহে, মিথ্যাও নছে। দুইয়ের বার । ওই-যে 
ছড়ার এক জায়গায় স্থবলের বিবাহের উল্লেখ আছে সেট] কিছু অসগ্ভব ঘটন| নহে। 
কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না । 

দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইকো বাড়ি। 

স্থবল স্থবল ডাক ছাড়ি, স্থবল আছে বাড়ি ॥ 
যেমনি সৃবলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল, 'আজ হবলের 
অধিবাঁস কাল স্থবলের বিল্নে 1” সে কথাটাও স্থায়ী হইল না, অনতিবিলগ্েই দিগ্নগরের 
দীর্ঘকেশ! মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে । হয়তো শব্সাদৃশ্ঠ অথবা 
অন্য কোনো অলীক তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একটা কথ| হইতে আর- 
একটা কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে । মুহূর্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই 
কারণ ছিল না, মৃহ্র্তকাঁল পরেও তাঁহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে বিনা চেষ্টায় অপস্থত 
হইয়। যায়। স্থবলের বিবাহকে যদি ব| পাঠকগণ তৎকালীন ও তংস্থানীয় কোনো 
সত্য ঘটনার আভাস বলিয়। জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন 
নাল গামছা দিকে টিয়ের মার বিয়ে? কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান 
পাইতে পারে না। কারণ, বিধবাবিবাহ টিয়েজাতির মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল 
গামছার ব্যবহ।র উল্ত সম্প্রদাদধের মধ্যে কম্সিন কালে শুনা যায় নাই। কিন্তু যাহাদের. 
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কাছে ছন্দের তালে তালে হুযিষ্ট কঠে এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটন! উপস্থিত করা 
হইয়া থাকে তাহারা বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মন্শ্চক্ষে স্বপ্পবং 
প্রত্যক্ষবং ছবি দেখিয়া যায়। 
বালকের! ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্লায়োজনে দেখিতে পায়। ইহার কারণ পূর্বে 
এক স্থলে বলিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে বালকের সহিত দেবতার একটা সাদৃশ্য দেখা 
যাত়। বালক যত সহজে ইচ্ছামাত্রই শ্থজন করিতে পারে আমরা তেমন পারি ন!। 
ভাবিয়া দেখো, একট! গ্রন্থিবাধা বস্খগুকে মুগ্ুবিশিষ্ট মনুদ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে 
আপনার সম্তানরূপে লালন করা সামান্ত ব্যাপার নছে। আমাদের একটা মূ্তিকে 
মান্য বলিয়! কল্পনা করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতে] গড়িতে হয়__ যেখানে 
যতটুকু অন্থকরণের ক্রটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহির্- 
জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিঘ্ত্রিত। আমাদের চক্ষে যাহ! পড়িতেছে আমরা 
কিছুতেই তাহাকে অন্যন্ূপে দেখিতে পারি ন|। কিন্তু, শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে 
তাহাকে উপলক্ষামাত্র করিঘ্া আপন মনের মতে! জিনিস মনের মধ্যে গড়িক্না লইতে 
পরে, মহ্ুযামূর্তির সহিত বন্বধগুরচিত খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়ে 
না, সে আপনার ইচ্ছারচিত স্হিকেই সম্মুখে জাজল্যমান করিয়া দেখে । 
কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অযত্বরচিত চিত্রগুলি কেবল যে বালকের সহজ 
স্থজন্শক্তি-দ্বারা শ্ছজিত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহার অনেক স্থানে রেখার এমন 
সুম্পষ্টতা আছে ষে, তাহারা আমাদের সংশয্মী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় স্বরিতচিত্র 
আনিয়! উপস্থিত করে। 
এই ছবিগুলি একটি রেখা একটি কথার ছবি। দেশালাই যেমন এক শ্বাচড়ে দপ্‌ 
করিয়! জলিক়া! উঠে বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকের 
মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয় । অংশ যোজনা করিয়া কিছু গড়িয়া! তুলিলে চলিবে না। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক চিক করে। 
এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অন্ধর্বর মাঠ মধ্যাক্ছের রৌদ্রালোকে আমাদের 
দৃষ্টি পথে আসিয়। উদয় হয়। 
পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুবে পড়েছে। 
ডুরে শাড়ির ডোরা রেখাগুলি ঘূর্ণাজলের আবর্তধারার মতো! তন্ুগাত্রযিকে যেমন 
ঘুরিয় ঘুরিয়া বেষ্টন করিয়া ধরে তাহা ওই এক ছেরে এক মুহূর্তে চিত্রিত হইয়! 
উঠিয়াছে। আবার পাঠাস্তরে আছে-_ 
পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে। 
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সে ছবিটিও মন্দ নহে। 
আয় ঘুম, আয় ঘুম বাগ্দিপাড়া দিয়ে । 
বাগ্দিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে 
ওই শেষ ছত্রে জাল মুড়ি দিয়া বাগ্দিদ্ধের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পড়িক্না কিরূপ 
অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অধিক কিছু 
নহে, ওই জাল মুড়ি দেওয়ার কথা বিশেষ করিয়া! বলাতেই বাগ্দি-সন্তানের ঘুষ বিশেষ- 
রূপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। 
আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই । 
মাছের কাটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 
দোলায় আছে ছ'পণ কড়ি, গুনতে গুনতে যাই ॥ 
এ নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করে। 
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুর্ঝুর্‌ করে। 
চাদমুখেতে রোদ লেগেছে, রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 
দোলায় করিয়া ছয় পণ কড়ি গুলিতে গুনিতে যাওয়াকে যদ পাঠকেরা ছবির 
হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন, তথাপি শেষ তিন ছত্রকে তাহার। উপেক্ষা করিবেন 
না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে এবং তীরের বালি ঝ্ুরুমুরু করিয়া খসিয়। 
খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবর্তা নদাঁর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ সুস্পষ্ট ছবি আর কী 
হইতে পারে । 
এই তো এক শ্রেণীর ছবি গেল। আর-এক শ্রেণীর ছবি আছে যাহা বর্ণনীয় 
বিষয় অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া 
দেয়। হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্গগৃহ বঙ্গসমাজ জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়। আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত তুচ্ছ কথ! বড়ো বড়ো সাহিত্যে তেমন 
সহজে তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে প্রবেশ করিতে পারে না। এবং প্রবেশ 
করিলেও আপনিই তাহার বূপাস্তর ও ভাবাস্তর হইয় যায়। 
দাদা গো দাদ! শহরে যাও। 
তিন টাক| করে মাইনে পাঁও॥ 
দাদার গলায় তৃলসীমাল!। 
বউ বরনে চন্দ্রকলা ॥ 
ছেই দাদ! তোমার পায়ে পড়ি ।' 
বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 
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দাদার বেতন অধিক নহে--কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচুর। এই তিন টাকা 
বেতনের সচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই ভগ্ীটি অনুনয় করিতেছেন-__ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেল! করি ॥ 
চতুরা বালিকা নিজের এই স্থার্থউদ্ধারের জন্ত দাদাকেও প্রলোভনের ছলে আভাস 
দিতে ছাড়ে নাই যে “বউ বরনে চন্দ্রকলা'। যদিও ভগ্রীর খেলেনাটি তিন টাকা 
বেতনের পক্ষে অনেক মহাধ্য তথাপি নিশ্চয় বলিতে পারি তাহার কাঁতর অনুরোধ 
রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং সেট! কেবলমাত্র সৌন্রাত্রবশত নহে । 
উলু উলু মাারের ফুল । 
বর আসছে কত দূর ॥ 
বর আসছে বাধ্নাপাড়া। 
বড় বউ গে! রানা! চড়া ॥ 
ছোটো বউ লো! জলকে যা। 
জলের মধ্যে স্তাকাজোকা। 
ফুল ফুটেছে চাক চাকা ॥ 
ফুলের বরণ কড়ি। 
নটে শাকের বড়ি ॥ 
জামাতৃিসমাগমপ্রত্যাশিনী পল্লীরমণীগণের শুঁস্ক্য এবং আনন্দ-উৎসবের ছবি 
আপনি ফুটিয়া উঠিক্বাছে। এবং সেই উপলক্ষ্যে শেওড়াগাছের-বেড়া-দেওয়! পাড়া- 
গায়ের পথঘাট বন পুক্করিণী ঘটকক্ষবধূ এবং শিখিলগুঠন ব্যস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইন্্রজালের 
মতে জাগিয়! উঠিয়াছে। 
এমন প্রান প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মৃত্তি, গ্রামের 
একটি সংগীত, গৃহের একটি আম্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত অধিক পরিমাণে 
উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কারণ ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 
ছবি যদি কিছু অদ্ভুতগোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, বরঞ্চ ভালোই। 
কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরও অধিক করিয়া আঘাত করে। ছেলের কাছে অস্তুত 
কিছু নাই; কারণ, তাহার নিকট অসম্ভব কিছু নাই। সে এখনো জগতে 
সম্ভাব্যতার শেষসীমাবর্তী প্রাচীরে গিয়! চারি দিক হইতে মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়া আসে 
নাই। সে বলে, যদি কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলই সম্ভব। একটা জিনিস যদি 
অদ্ভুত না হয় তবে আর-একটা জিনিসই বা কেন অদ্ভুত হইবে? সে বলে, 
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এক-মুণ্ড-ওয়ালা মানুষকে আমি কোনো প্রশ্ন না করিয়! বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, কারণ, 
সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়াছে; ছুই-মৃণ্ড-ওয়াল মান্থষের সম্বন্ধেও আমি কোনো 
বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে চাহি না, কারণ, আমি তো তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি ; আবার স্বন্ধকাটা মান্থষও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ, সে তো 
আমার অনুভবের অগম্য নহে । একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া কহিল, আজ পথে এক আশ্চধ ব্যাপার দেখিয়া আসিলাম ; বিবাদে একটি 
লোকের মুণ্ড কাট1 পড়িল, তথাপি সে দশ পা! চলিয়া গেল। সকলেই আশ্চয হইয়া 
কহিল, বল কী হে, দশ পা চলিয়! গেল? তাহাদের মধ্যে একটি ক্বীলোক ছিলেন; তিনি 
বলিলেন, দশ পা! চল! কিছুই আশ্চর্য নহে, উহার সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চর্য । 
হুষ্টিরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাশ্চষ, কিছু ষে হইয়াছে ইহাই প্রথম বিস্ময় 
এবং পরম বিস্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরও যে কিছু হইতে পারে তাহাতে আশ্চম 
কী। বালক সেই প্রথম আশ্চরটার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিতেছে--সে চক্ষু 
মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক জিনিস আছে, আরও অনেক জিনিস থাকাও তাহার 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে, এইজন্য ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সামানা-ঘটিত 
কোনো বিবাদ নাই-_ 
আয়রে আয়টিয়ে 
নায়ে ভরা দিয়ে ॥ 

ন| নিজে গেল বোয়াল মাছে। 

তা দেখে দেখে ভোদর নাচে ॥ 

ওরে ভোদর ফিরে চা। 

ধোকার নাচন দেখে যা॥ 


প্রথমত, টিষ্বে পাখি নৌকা! চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্য কোনো বালক তাহার 
পিতার বয়সেও দেখে নাই ; বালকের পিতার সন্বদ্ধেও সে কথা খাটে। কিস্ত সেই 
অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক | বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে 
একটা স্কীতকাঁয় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বল! নাই কহ! নাই, খামকা তাহার নৌকাখানা 
লইয়া চলিল এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রৌওয়া ফুলাইয়৷ পাখা ঝাপটাইয় 
অতুযুক্চ চীৎকারে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল তখন কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। 
টিয়া বেচারার দুর্গতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতাস্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ 
ডোদরের ছুনিবার নৃত্যম্পৃহাও বড়ো চমৎকার । এবং সেই আনন্দনর্তপর নিষ্র 
তোঁদরটিকে নিক্ষের নৃত্যবেগ সন্বরণপূর্বক থধোকার নৃত্য দেখিবার জগ্ক ফিরিয়া 
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চাহিতে অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রম আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই 
তাহাকে গানে বাধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই-সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই 
ইহারদিগকে রেখার চিত্রে অন্বাদ করিয়া আকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত হায়, 
এ-সকল চিত্রের রস নষ্ট না করিয়া ইহ(দের বাল্য সরলতা, উজ্জল নবীনতা, অসংশয়তা, 
অপন্তবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে 
কোথায় এবং বোধ করি সর্বত্রই ছুলভ । 

ধোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কুলে। 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা! ব্যাঙ্ডে মাছ নিয়ে গেল চিলে ॥ 

খোক] ব'লে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে। 

খোকা ব'লে ড।ক দিলে উড়ে এসে পড়ে ॥ 
প্ষীরনদীর কূলে মাছ ধরিতে গিয্না খেক! যে কী সংকটেই পড়িয়াছিল তাহা কি 
তপি দিয়া না আকিলে মনের ক্ষোভ মেটে? অবশ্ঠ, ক্ষীরনদীর ভূগোলবৃত্বাস্ত 
খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষ। অনেক ভালো! স্ঞানেন সন্দেহ নাই ? কিন্ত ষে নদীতেই 
হউক, তিনি যে প্রাজ্জঞোচিত ধৈব/বলম্বন করিয়! পরম গন্তীরভাঁবে নিজ আয়তনের 
চতুর্গুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, 
তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাবা চক্ষু থেলিয়া একটা অত্যন্ত উৎ্কট-গোছের কোলা 
ব্যাঙ খোকার ছিপ লইয়া টান মারিক্াছে এবং অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া 
মাছ ছৌ মারিয়া লইষ। চলিয়াছে, তখন তাহার বিব্রত বিস্মিত ব্যাকুল মুখের 
ভাব_- একবার বা প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিপ লইয়া টানা- 
টানি, একবার বা সেই উড্ডীন চৌরের উদ্দেশে দুই উৎস্থক ব্যগ্র হস্ত উর্ধ্বে 
উতক্ষেপ-- এ-সমস্ত চিত্র স্থনিপুণ সহৃদয় চিত্তকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

আবার খোকার পক্ষীমৃতিও চিত্রের বিষয় বটে। যস্ত একটা বিল চোখে 

পড়িতেছে। তাহার ও পারট। ভালো দেখা যায় না । এ পারে তীরের কাছে একটা 
কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ো! ঘাস, বেতের ঝাড় এবং ঘন কচুর সমাবেশ; জলে 
শৈবাল এবং নালফুলের বন) তাহারই মধ্যে লম্বচঞ্চু দীর্ঘপদ গম্ভীর প্রকৃতি ধ্যানপরায়ণ 
গোটাকতক বক-সারসের সহিত মিশিয়া ধোকাবাবু ডানা গুটাইয়া নতশিরে অত্যন্ত 
নিবিষ্টভাবে চরিয়া বেড়াইতেছেন এ দৃশ্টিও বেশ এবং বিলের অনতিদুরে ভাদ্র- 
মাসের জলমগ্ন পৰ্ষশীর্ষ ধান্তক্ষেত্রের সংলগঘন একটি কুটির; সেই কুটিরপ্রাঙ্গণে বাঁশের 
বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া 
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দিয়া অপরাহ্ের অবসানস্ালোকে জননী তীহার খোকাবাবুকে ডাঁকিতেছেন। 
বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বীধা গোরুটিও স্তিমিত কৌতুছলে সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে এবং ভোজনতৃপ্ত ধোকাবাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ যায়ের 
ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে সেও সুন্দর দৃশ্-_ 
এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাখিটি মার বুকে গিয়া তাহার কাধে মুখ লুটাইয়াছে 
এবং ছুই ভানায় তাহাকে অনেকটা ঝাপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিমীলিতনেত্র মা ছুই 
হস্তে স্বকোমল ডানা-স্থদ্ধ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া নিবিড় স্সেহবন্ধনে বুকে বাধিয়া 
ধরিয়াছেন সেও স্ন্দর দেখিতে হয়। 
জ্যোতিধিদ্গণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান 
সেই জ্যোতির্ময় বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাম্প সংহত হইয়া 
নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । আমাদের এই ছড়ার নীহারিকারাশির 
মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্থসংহত আকারবদ্ধ কবিত্বের মৃতি দৃষ্টিপথে 
পড়ে। সেই-সকল নবীনহ্ষ্ট কল্পনামগ্ুলের মধ্যে জটিলতা কিছুই নাই; প্রথম 
বয়সের শিশু-পৃথিবীর ন্যায় এখনো সে কিঞ্চিৎ তরলাবস্ায় আছে, কঠিন হইয়া উঠে 
নাই। একটা উদ্ধৃত করি__ 
জাছু, এতো বড়ো রঙ্গ জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ । 
চার কালো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো! ফিডের বেশ। 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ ॥ 


জাদু, এতো বড়ো! রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার ধলো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলো” বন্ধ ধলো, ধলে। রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কন্টে, তোনার হাতের শঙ্খ ॥ 


জাছু, এতো বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার রাঙা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
জবা রাঙা, করবা রাঙা, রাঙা কুহ্মফুল। 
তাহার অধিক রাঙা, কন্তে, তোমার মাথার সিছুর ॥ 


জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ জাত, এতো বড়ো রঙ্গ । 
চার তিতো! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
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নিম তিতো, নিহ্ন্দে তিতো, তিতো! মাকাল ফল । 
তাহার অধিক তিতো, কন্তে, বোন-সতিনের ঘর ॥ 


জাদু, এতো বড়ে| রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার ছিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

হিম জল, হিম স্থল; হিম শীতলপাটি। 

তাহার অধিক হিম, কন্তে, তোমার বুকের ছাতি ॥ 


কবিসম্প্রদায় কবিত্বন্থট্টির আরস্ভকাল হইতে বিবিধ ভাষায় বিচিত্র ছন্দে 
নারীজাতির স্তবগান করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত উপরি-উদ্ধৃত স্তবগানের মধ্যে 
যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে এমন অতি অল্ 
কাব্যেই পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাতসাঁরে একটুধানি সরল কৌতুক আছে। 
সীতার ধন্ুকভাঙা এবং দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই সরলা কন্তাটি ষে পণ করিয়া বসিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়া বোধ 
হয় না। পৃথিবীতে এত কালো ধলো রাঙা মিষ্টি আছে যে, তাহার মধ্যে কেবল 
চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কন্যা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল 
কলির শেষ দশায় সমন্ত পুরুষের ভাগ্য ফিরিয়াছে? ধনুর্ভঙ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়, 
এসমস্ত কিছুই আবশ্যক হয় না উলটিয়া তাহারাই কোম্পানির কাগজ পণ করিয়া 
বসেন এবং সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিলমাত্র আত্মগ্নানি অন্থভব করেন 
না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক-মহাশয়কে যে সামান্ত সহজ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয্া কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভালো । যদ্দিও 
পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে পাওয়া যায় নাই তথাপি অনুমানে বলিতে পারি, 
লোকটি পুর! নঘর পাইয়াছিল। কারণ, দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক শ্নোকের চারিটি 
উত্তরের মধ্যে চতুথ উত্তরটি দিব্য সম্তৌষজনক হইয্াছিল। কিন্ত পরীক্ষয়িত্রী যখন 
স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি জোগানো আমাদের নায়কের 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা! আমরা বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই খুলিয়া 
উত্তর দেওষ়ীর মতে1| কিন্তু সেজন্য নিক্ষল ঈর্ষা প্রকাশ করিতে চাহি না। যিনি পরীক্ষক 
ছিলেন তিনি যদি সন্ুষ্ট হইয়া! থাকেন, তবে আমাদের আর কিছু বলিবার নাই। 

প্রথম ছত্রেই কন্তা কহিতেছেন, 'জাছু, এ তো বড়ে রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ো 
রঙ্গ । ইছা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরও পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে এবং 
পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কন্তার প্রশ্জিজ্ঞাসার 
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ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়! উঠিতেছে। বাশুবিক এমন রঙ্গ আর কিছু নাই। 
যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটির রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব 
ভূমিকাট1 রীতিমত ফাদিয়া বসিতাম; এমন আচমকা মাঝখানে আরম্ভ করিতাম 
না। প্রথমে একট] পরীক্ষাশীলাঁর বর্ণনা করিতাম, সেটা যদি বা ঠিক সেনেট-হলের 
মতো না হইত, অনেকটা! ঈড্ন্গাঁ্েনের অন্থরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার 
সহিত জ্যোতন্সার আলো, দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুহ্ধ্নি যোগ করিয়া 
ব্যাপারটাকে বেশ একটুখানি জম্জমাঁট করিয়া! তুলিতাম__ আয়োজন অনেক-রকম 
করিতে পারিতাম, কিন্ত এই সরল হ্রন্দর বন্যাটি যাহাঁর মাথার কেশ ফিডের অপেক্ষা 
কালো, হাতের শাখা রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, সিথার সিছুর কুহুমফুলের অপেক্ষা 
রাঁডা, শ্লেহের কোল ছেলেদের কথার অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা 
ন্িপ্চ, সেই মেয়েটি__ ষে মেয়ে সামান্ত কল্েকটি স্ততিবাকা শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল 
আনন্দে আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্কত হইয়াছে-__ তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবহুল 
মাঁজিত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো ধরিয়া রাখিতে পারিতাম 
না। 
কেবল এই ছড়াঁটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা অধিকাংশ ছড়াই 
সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নৃতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। এমন-কি, 
উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনছুবোধ তব্জ্ঞানেরও বাসা নির্মীণ 
করিতে পারি। কিছু নাঁ হউক, উহ্বাদিগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক 
অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
আমরা যদি কখনে! আমাদের বর্তমান সভ্যসমাজে চাদকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
ইচ্ছ! করি তবে কি তাহাকে নিয়লিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি ? 
আয় 'আয় চাদামামা টী দিয়ে যা। 
চাদের কপালে চাদ টাদিয়েযা॥ 
মাছ কুটলে মূড়ো দেব । 
ধান ভাঁনলে কুঁড়ো দেব ॥ 
কালো গোরুর দুধ দেব। 
ছুধ খাবার বাটি দেব ॥ 
চাদের কপালে চাদ টাদিয়েবা। 
এ কোন্‌ চাদ? নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাদ। এ আমাদের বাল্যসমাজের 
সর্বজ্োষ্ঠ সাধারণ মাতুল চাদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে বাদ 
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আন্দোলিত বাশবনের রন্ধগুলির ভিতর দিদ্লা পরিচিত স্সেহহাস্তমুখে প্রাঙ্গণধূলি- 
বিলুষ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেল] দেখিয়া থাকে; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। 
নতুবা, এতবড়ো লোকট] ধিনি সঞ্চবিংশতি নক্ষত্রন্ুন্বরীর অস্তঃপুরে বর্ষ যাপন করিয়া 
থাকেন, ধিনি সমস্ত হুরলোকের নুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্যপাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা 
করিয়া আঁসিতেছেন, সেই শশলাঞ্চন হিমাংশুমালীকে যছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, 
কালো গোরুর ছুধ খাবার বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত ? আমরা হুইলে 
বোধ করি পারিজাতের মধু; রজনীগন্ধার সৌরভ, বউ-কথা-কওয়ের গাঁন, মিলনের 
হাসি, হৃদয়ের আশ], নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লঙ্ছ। প্রত্ৃতি বিবিধ অপূর্বজাতীয় চুল 
পদার্থের ফর্ণ করিয়া বসিতাম-_- অথচ চাদ তখনে। যেখানে ছিল এখনো সেইখানেই 
থাকিত। কিন্ত ছড়ার চাদকে ছড়ার লোকের! মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত না, 
ধোকার কপালে টী দিয়া যাইবার জন্ত নামিয়া আঁসা চাদের পক্ষে যে একেবারেই 
অসম্ভব তাহা তাহারা মনে করিত না। এমন ঘোরতর বিশ্বাসহীন সন্দিপ্ক নাস্তিক- 
প্রকৃতি তাহারা ছিল না । স্থতরাং ভাগারে যাহা মঙ্কুত আছে, তহবিলে যাহা 
কুলাইয়া উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহা অপেক্ষা! অত্যস্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়া 
বসিতে পারিত না। আমাদের বাংলাদেশের চাদ্দামামা বাংলাদেশের সহম্র কুটির 
হইতে স্থকণের সহস্র নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া! চুপিচুপি হাস্য করিত; হা'ও বলিত না, 
না”ও বলিত না; এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্দিন, কাহাকেও কিছু সংবাদ না 
দিয়া, পূবদিগন্তে যাত্রীরন্ত করিবার সময় অযনি পথের মধ্যে কৌতুক প্রফুল পরিপূর্ণ 
হাশ্ডমুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়| দাড়াইবে। 


আমরা! পুবেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা টুকরা 
বলিয়া বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিশ্বত সথখছুখ শতধাবিক্ষি্ত হইয়া 
রহিয়াছে। যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুদ্রতীরে কর্দমতটের উপর বিলুগ্তবংশ 
সেকালের পাখিদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল__ অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কার্ম 
পদচিহুরেখা-সমেত পাথর হইক্! গিয়াছে-_ সে চি আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি 
রহিক্না গেছে, কেহ খোস্তা দিয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্বে তুলিয়! রাখে নাই-_ 
তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকান্না আপনি অস্কিত 
হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হৃদয়বেদন! সহজেই সংলগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে । কত কালের এক টুকরা মাগুষের মন কালসমূত্রে ভামিতে ভাসিতে এই 
বছুদুরব্তী বর্তমানের তীরে আসিয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে; আমাদের মনের কাছে 
সংলগ্র হইবামাজর তাহার সমস্ত বিশ্বত বেদনা জীবনের উত্বাপে লালিত হইয়া! আবার 
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অশ্রুরসে সজীব হইয়া উঠিতেছে। 
ও পারেতে কালো রঙ । 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌॥ 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাড টুক্টুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ॥ 
“এ মাসটা থাক্‌ দিদি কেদে ককিয়ে । 
ও মাসেতে নিষে যাব পাল্কি সাজিয়ে 
হাড় হল ভাঁজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 
এই অন্তব্যথা, এই রুদ্ধ সঞ্চিত অশ্রজলোচ্ছীস কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন গৃহকোণ 
হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিশ্বৃত নববধূর কোমল হদয়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির 
হইয়াছিল! এমন কত অসহা কষ্ট জগতে কোনে! চিহ্ন না রাখিয়া অপৃশ্য দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মতো! বায়ুক্োতে বিলীন হইয়াছে । এট! কেমন করিয়া দৈবক্রমে একটি 
শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ও পারেতে কালো রঙ, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌। 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়! থাকিতে পারে না। চিরকালই এমনি 
হইয়া আসিতেছে । বনুপূর্বে উজ্জয়িনী-রাঁজসভার মছাকবিও বলিয়া গিয়াছেন-_ 
মেঘালোকে ভবতি 07288 | 
75, 2 .. কিং পুনর্দুরসংস্থে ॥ 
কালিদাস যে কথাটি ৫ নান ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, এই ছড়ায় 
সেই কথাট। বুক ফাটিয়া কাদিয় উঠিয়াছে__ 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে।' 
হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 
আয় রে আয় নন্দীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি।” 
ইহার ভিতরকার সমস্ত মর্মান্তিক কাহিনী, সমস্ত দুিষহ বেদনাপরম্পরা কে 
বলিয়া দিবে? দিনে দিনে রাত্রে রাত্রে মুহুর্তে মুহূর্তে কত সহা করিতে হইয়াছিল-_ 
এমন সময়, সেই ল্সেহস্বতিহীন হৃখহীন পরের ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহের 
চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন ভগিনীটির তত লইতে আসিয়াছে-- হাদয়ের 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগৃঢ় অশ্ররাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে! সেই ঘর, 
সেই খেলা, সেই বাপ-মা, সেই সুুখশৈশব, সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড দুরস্ত 
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উত্তলা হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখা যায়! সেদিন কিছুতে আর একটি মাঁসের প্রতীক্ষাও 
প্রাণে সহিতেছিল না-_ বিশেষত, সেদিন নৃ্দীর ওপার নিবিড় মেঘে কালো! হইয়া 
আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! পড়িতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল বর্ষার বৃষ্টিধারা মুখরিত 
মেঘচ্ছাক়্াশ্যামল কৃলে-কৃলে-পরিপূর্ণ অগাধশীতল নদীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া 
এখনই হাড়ের ভিতরকার জ্বালাঁটা নিবাইয়! আসি। ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের 
ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা! করিবেন, এমন-কি, 
তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রপাত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি 'গুণবতী' বিশেষণ 
প্রত্বোগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনামী কন্তাটি অপরিমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। সে 
হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না তাহার সেই একটি দিনের মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত 
এই ব্যাকরণের তুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইন্া যাইবে । জানিলে লঙ্জায় মরিয়া 
যাইত। হয়তো ভুলটি গুরুতর নহে) হয়তো ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া কথাটা 
বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে। সম্প্রতি ধাহার! বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাব্রতে 
ভাষাগত প্রথ| এবং পুরাতন লৌন্দ্যগুপিকে বলিনান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ভরসা 
করি, তাছারাও মাঝে মাঝে স্সেহবশত আহ্মবিস্থত হইয়া ব্য করণ-লঙ্ন-পূর্বক 
ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি পতীশ্রেণীর সম্পর্কের দ্বার! প্রীতিপূর্ণ ভ্রাতৃ 
সন্বোধনে অভিহিত হইলে তংক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না। 
আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তরুবে্দন। আছে-_ মেকেকে শ্বশুরবাড়ি 

পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মৃঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য বাডালি 
কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে । সেই 
সকরুণ কাতর ন্নেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বগাঁয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই 
ঘরের শ্রেহ, ঘরের ছুঃখ, বাঙালির গৃহের এই চিরস্তন বেদনা হইতে অশ্রজল আকর্ষণ 
করিয়। লইয়! বাঙালির হৃদয়ের মাবখাঁনে শারদোঁৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ইহা! বাঙালির অশ্থিকাপূজা এবং বাঙালির কন্তাপৃজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া 
বাংলার মাতৃহদয়ের গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে ষে, আমাদের 
ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইসক়াছে। 

আজ দুর্গার অধিবাস, কাল ছুর্গার বিয়ে । 

ছুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কাদায়ে ॥ 

মা কাদেন, মা কাদেন ধুলায় লুটায়ে। 

সেই-যে মা পলাকাটি দিয়েছেন গল! সাজায়ে ॥ 

বাপ কাদেন, বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে । 

৬৫৩৮ 
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সেই-যে বাপ টাক! দিয়েছেন সিচ্ধুক সাজায়ে ॥ 

মাসি কাদেন, মাসি কাদেন হেশেলে বসিয়ে | 

সেই-ষে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 

পিসি কাদেন, পিসি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে । 

সেই-যে পিসি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 

ভাই কাদেন, ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে। 

সেই-ষে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে ॥ 

বোন কাদেন, বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই-যে বোন-__ 
এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াঁটি শেষ করিবার 
পূর্বে দুই-একটি কথা বলা আবশ্তক বোধ করি। যে ভগিনীটি আজ খাটের খুরা.ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া অজন্্র অশ্রমোচন করিতেছেন তাহার পূর্বব্যবহার কোনো ভদ্রকন্তার 
অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণত এব্ূপ 
কলহ নিত্য ঘটিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কন্ঠাটির মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া 
উচিত হয় না যাহা আমি অদ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুন্ঠিত বোধ করিতেছি । 
তথাপি সে ছত্রটি একেবারে বাদ দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে 
কতকট1 ইতর ভাষা আছে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশ্তুদ্ধ 
করুণরস আছে। ভাষাস্তরিত করিয়! বলিতে গেলে মোট কথা এই দাড়ায় যে, এই 
রোরুছ্যমাঁনা বালিকাঁটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাহার সহোদ্দরাকে ভর্তখাদিক! বলিয়া 
অপমান করিষ়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিনূঢ ভাষায় পরিবর্তন 
করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম__ 

বোন কাদেন, বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই-ষে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে ॥ 


মা অলংকার দিয়াছেন, বাঁপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, পিসি 
দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়! দিয়াছেন ; আশা করিয়াছিলাম, এমন নেছের 
পরিবারে ভগিনী অনুরূপ কোনো প্রিষ্নকার্ধ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ 
ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে একটা আঘাত লাগে এবং চস্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে। মা- 
বাপের পূর্বতন ন্নেহব্যবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের একট! সামঞ্জস্ত আছে 
--তাহা প্রত্যাশিত । কিন্ত যে ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, 
বিদায়কাঁলে তাহার কান্না যেন সব চেয়ে সকরুণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পড়িল 
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ষে, তাহাঁর সমস্ত হন্বকলছের মাঝধানে একটি সকোঁষল ন্েহ গোপনে সঞ্চিত 
হইতেছিল-_- সেই অলক্ষিত স্সেহ সহসা স্ততীত্র অন্ুশোচনার সহিত আজ তাহাকে 
বড়ো কঠিন আঘাত করিল। সে খাটের খুরা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। বাল্যকালে 
এই এক খাটে তাহারা ছুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত 
কলহবিবাঁদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন- 
ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়া, নির্জনে গোপনে দীড়াইয়া, ব্যথিত বালিকা যে 
ব্যাকুল অশ্রপাত করিগ্নাছিল সেই গভীর ন্লেহ-উৎসের নির্মল জলধারান্ন কলহভাষার 
সমস্ত কলঙ্ক প্রক্ষালিত হুইয়। শুভ্র হইয়া গিয়াছে। 
এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় সুখছুঃখের এক-একটি বড়ো 

বড়ো অধ্যায় উহা রহিয়| গিয়াছে । নিয়ে যে ছড়াঁটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহার ছুই 
ছত্রে আছ্যকাঁল হইতে অগ্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কত দিনের শোকের ইতিহাস 
ব্যক্ত হইয়াছে ।_- 

দোল দোল ছুলুনি। 

রাডা মাথায় চিরুনি ॥ 

বর আসবে এখনি । 

নিয়ে যাবে তখনি ॥ 

কেদে কেন মর। 

আপনি বুঝিয়া দেখো! কার ঘর কর ॥ 


একটি শিশুকন্যাকেও দোল দিতে দিতে দৃরভবিগ্যত্বর্তী বিচ্ছেদসম্ভাবনা! স্বতই মনে 
উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে। তখন একমাত্র সাস্বনার কথা এই যে, 
এমনি চিরদিন হইয়া আসিতেছে। তুমিও একদিন মাঁকে কাদাইয়া পরের ঘরে 
চলিয়া আসিয়াছিলে-_ আজিকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিচ্ছেদ্দের সেই 
ক্ষতবেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে-- তোমার মেয়েও যথাকালে তোমাকে 
ছাঁড়িয়া চলিয়া! যাইবে এবং সে দুঃখও বিশ্বজগতে অধিক দিন স্থায়ী হইবে না। 
পুটুর শ্বশুরবাড়ি-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া ষায়। সে 

কথাট! সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে। 

পুটু যাবে শ্বশুরবাড়ি, সঙ্গে যাবে কে। 

ঘরে আছে কুনো বেড়াল, কোমর বেঁধেছে ॥ 

আম-কাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় ষেতে। 

চার মিন্সে কাহার দেব পালকি বহাতে ॥ 
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সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে 
উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাশুড়ি ভূলাতে ॥ 
শেষ ছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া যায়, শাশুড়ি কিসে তুলিবে এই পরম দুশ্িস্তা 
তখনো সম্পূর্ণ ছিল। কিন্ত, উড়কি ধানের মুড়কি-দ্বারাই সেই দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন 
করা যাইত এ কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্যার 
মাতা সেই সতাষুগের জন্য গভীর দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে আক্ষেপ করিবেন। এখনকার 
দিনে কন্ার শাশুড়িকে যে কী উপায়ে ভূলাইতে হয়, কন্তার পিতা তাহা ইহজন্মেও 
ভুলিতে পারেন না । 
কন্তার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের সহিত বিবাহ 
সেও একটা বিষম শেল। অথচ, অনেক সময় জানিষ়া-শুনিয়া নাবাপ এবং আত্মীম্েরা 
স্বার্থ অথবা ধন অথবা! কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া নিরুপায় বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ 
করিয়া থাকেন। সেই অন্যায়ের বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় 
তাহার পরিচয় আছে। কিন্ত পাঠকদের এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার 
সকল কথাই ভাঙাচোরা, হাসিতে কান্নাতে অদ্্রতে মেশানো] । 
ডালিম গাছে পর্স্থ নাচে । 
তাক্ধুমাধুম বাদি বাজে ॥ 
আরী গে! চিনতে পার? 
গোটাছুই অন্ন বাড়ো॥ 
অন্নপূর্ণা১ হুধের সর । 
কাল যাব গো পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড়। 
কানতে কানতে খুড়োর ঘর । 
খুড়ে। দিলে বুড়ো বর ॥ 
হেই খুড়ে! তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয়নগ! মায়ের বাড়ি ॥ 
মায়ে দিলে সরু শাখা, বাপে দিল শাড়ি। 
ভাই দিলে হুড়কো ঠেঙা “চল্‌ শ্বশুরবাড়ি” । 
তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ, দাম্পত্য অধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
ভার পাহারাওয়ালাঁর হাতে ছিল না। হ্ৃতরাং আত্মীয়গণকে উদ্যোগী হইয়া সেই 


লোকসাহিত্য ৬*৩ 


কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত। আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে বোধ 
হয় ঘরের বধূশাসনের জন্য পুলিসের আইনের চেয়ে সেই গার্হস্থ্য আইন, কনস্টেবলের 
হম্বযট্টির অপেক্ষা সহোদর ভ্রাতার হুড়কো-ঠেডা ছিল ভালো । আজ আমরা শ্বীকে 
বাপের বাড়ি হইতে ফিরাইবার জন্ত আদালত করিতে শিখিয়াছি, কাল হয়তো মান 
ভাঙাইবার জন্য প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরথান্ত দাখিল করিতে হইবে। 
কিন্ত হাল নিয়মেই হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের দ্বার! 
অসহাক়্া কন্তাকে অযোগ্যের সহিত যোজ্জনা-_ এতবড়ে! অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা 
জগতে আর আছে কি না সন্দেহ। 
বাপ-যায়ের অপরাধ সযাজ বিশ্বত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়া বরট1 তাহার চস্কুশূল। 
সমাজ সুতীব্র বিদ্পের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে । 
তালগাছ কাটম বোসের বাটম গৌরী এলং ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী॥ 
টহ্কাঁ ভেঙে শঙ্খা দিলাম, কানে মদন কড়ি। 
বিয়ের বেলা দেখে এলুম ঝুড়ে। চাপদাড়ি ॥ 
চোথ খাও গো! বাপ-মা; চোখ খাও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগো! বুড়ো ॥ 
বুড়োর হুকো গেল ভেসে, বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়েচেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে। 
ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ॥ 
বৃদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কী হইতে পারে। 
এক্ষণে বঙ্গগৃহের যিনি সম্রাট, যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে প্রবলতম, সেই 
মহামহিম থোকা খুকু বা খুকুনের কথাটা! বল! বাকি আছে। 
প্রাচীন খগ্বেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত, আর মাতৃহদয়ের 
যুগলদেবত| ধোক1 এবং পুটুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি। প্রাচীনতা হিসাবে 
কোনোটাই ন্যান নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্র এতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা 
সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার আদিম সরলতাগুণে মানবরচনার সর্বপ্রথম । সে এই 
উনবিংশ শতাব্দীর বাম্পলেশশুন্য তীব্র মধ্যান্ছরৌদ্রের মধ্যেও মানবহৃদয়ের নবীন 
অরুণোদয়রাগ রক্ষা করিয়া আছে। 
এই চিরপুরীতন নববেদের মধো যে স্গেহগ্গাথা, যে শিশুস্তবগুলি রহিয়াছে, তাহার 
বৈচিত্র্য সৌন্দ্ঘ এবং আনন্দ-উচ্ছ্বাসের আর সীমা নাই । মুগ্ধহদয়! বন্দনাকারিণীগণ 
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নব নব ন্সেহের হাঁচে ঢালিয়া এক খুকুদেবতার কত মৃত্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে-_ সে 
কখনো পাখি, কখনো চাদ, কখনে! মানিক, কখনো! ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী। 
নিরলে বসিক্না চাদের মুখ নিরখি ॥ 

ভালোবাসার মতো! এমন স্থট্টিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে আরম্তকাল 
হইতে এই স্যট্টির আদি-অস্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি স্থির নিয়ম 
সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন স্থষ্টির লৌহপিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাখি। 
শত সহন্র বার প্রতিষেধ প্রতিরোধ প্রতিবাদ প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস 
কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিক চলিতে পারে । সে মনে মনে 
জানে আমি উড়িতে পারি, এইজ্জন্যই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারম্বার ভুলিয়া 
যাঁয়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো আবশ্তক নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই 
সবিধা। অবশ্ঠ বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে 
উপযুক্ত পরিমাণে আহার্য দ্রব্যের অসপ্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর 
করিয়া বলে, তোমরা কি মনে কর আমি পারি না? তাহার এই অসংকোচ 
স্পর্ধাবাকা শুনিয়া আমাদের মতো প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোকের9 হঠাত বুদ্ধিন্রংশ 
হইয়া যায়; আমরা বলি, তাঁও তে টে, কেনই বা না পারিবে? যদি কোনে! সংকীণ- 
হৃদয় বস্তজগতবদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে, খাইবে কী। সে তৎক্ষণাৎ অশ্নানমুখে উত্তর 
দেয়, 'নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি'। শুনিবামাত্র আমরা মনে করি, ঠিক সংগত 
উত্তরটি পাওয়া গেল। অন্তের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাহা উন্মাদের 
অতুযুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহ অবিসংবাদিত প্রামাণিক কথা । 

ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়। ভিন্ন পদার্থের 
প্রভেদসীমা! মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদ্দাহরণ পাইয়াছেন, 
দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া ধোকাকে অনায়াসেই 
পক্ষীজাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে কোনো প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে 
আপত্তি করিতে আসেন না। আবার পরমুহূর্তেই খোকাকে যখন আকাশের চন্দ্রের 
অভেদ আত্মীয়রূপে বর্ণনা কর! হয় তখন কোনো জ্যোতিধিদ তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার স্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় যখন 
সে আড়ম্বরপূর্বক যুক্তির অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে 
পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে । নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে। 
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চাদ কোথা পাব বাছা, জাছুমণি ! 
মাটির চাদ নক্সৎ গড়ে দেব। 
গাছের চাঁদ নয়ত পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাব ॥ 
তুই চাদের শিরোমণি । 
ঘুমো রে আমার খোকামণি ॥ 
চাদ আয়ন্তগম্য নহে, চাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে, এসমস্তই বিশুদ্ধ 
যুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন-_- ইহার কোথাও কোনে ছিদ্র নাই। কিন্ত এতদূর পর্যন্ত 
আসিয়া অবশেষে যদি খোকাকে বলিতে হয় ষে, তুমিই চাদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের 
শ্রেষ্ট+ তবে তো মাটির চাদও সম্ভব, গাছের চাদও আশ্চর্য নহে। তবে গোড়ায় যুক্তির 
কথা পাড়িবার প্রয়োজন কী ছিল। 
এইখানে বোধ করি একটি কথ! বলা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। স্বীলোকদের 
মধ্যে যে বহুল পরিমাণে ঘুক্তিহীনত! দেখা যায় তাহা বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক নহে। 
তাহারা ষে জগতে থাকেন সেথানে ভালোবাসারই একাধিপত্য । ভালোবাস! স্বর্গের 
ম/নুষ। সে বলে, আমার অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে? আমি ইচ্ছা 
করিতেছি বলিয়াই বিশ্বনিয়মের সমন্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না? সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে, এখনও সে স্বর্গেই আছে। কিন্তু হায়, যত পৃথিবীতে স্বর্গের মতো 
ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে! তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ 
আছে সে কেবল রমণীতে বালকে প্রেমিকে ভাবুকে মিলিয়৷ সমন্ত যুক্তি এবং নিয়মের 
প্রতিকূল শ্লোতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, এ কথা 
তাহার! অনেক সময় তুলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্মলিত 
হইয়া পড়ে। 
ভালোবাসা এক দিকে যেমন প্রভেদসীমা লোপ করিয়া! চাদে ফুলে ধোকায় পাখিতে 
এক মুহূর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি আবার আর-এক দিকে যেখানে 
সীম! নাই সেখানে সীমা টানিয়! দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া 
বসে। 
এপর্যস্ত কোনো প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তন্তপায়ী অথবা অন্ত কোনো জীব- 
শ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই । কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে আসিয়া থাকে, এইজন্ত 
তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার স্জনহস্ত পড়িয়া সেও কখন একটা মান্য হইয়া 
উঠিক্লাছে। 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে । 

চাঁর কড়া দিয়ে কিনলেম ঘুম মণির চোখে আয় রে॥ 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেইজন্। সেই 
হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুষ, নিরাশ্রয় হুইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজন্যই তাহাকে এত সুলভ মূল্যে পাওয়া! গেল। 
নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের মজুরির তুলনায় নিতান্তই 
যত্সামান্ত | 

শুনা যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুসছদন দত্তও ঘুমকে স্বতন্ব মানবীবূপে 

বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু নৃত্যকে একট! নিিষ্ট বস্তরূপে গণ্য করা কেবল আমাদের 
ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 

থেনা নাচন থেনা। বট পাকুড়ের ফেনা! ॥ 

বলদে খালে চিনা, ছাগলে খালো! ধান। 

সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অঙ্জপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বতস্থ সীমা- 
বদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের দ্বার] সাধ্য নহে, স্সেহ- 
বীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব৷ 

হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাট! মুখের নাচন। 

নাট! চোপের নান, কাটালি ভুরুর নাচন। 

কাশির নাকের নাচন, মাজা-বেস্কুর নাচন ॥ 

আর নাচন কী। 

অনেক সাধন ক'রে জাদু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাস! কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে কখনো এককে অনেক করিয়া দেখে, 
কখনো বৃহতৎকে তুচ্ছ এবং কখনো! তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে । “নাচ রে নাচ রে, জাহ্‌, 
নাচনধানি দেখি । নাচনখানি! যেন জাদু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক 
করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা! যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস। 
“খোকা যাবে বেড় করতে তেলিমাগীদের পাড়া ।” এ স্থলে “বেড় করতে” না বলিয়া 
“বেড়াইতে' বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত কিন্তু তাহাতে খোকা- 
বাবুর বেড়ানোর গৌরব হাস হইত। পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক বেড়াইয়া থাকে, কিন্ত 
খোকাবাবু “বেড়ু” করেন। উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ শ্বতন্ত্র এবং 
নেহাম্পদ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 


লোকসাহিত্য ৬০৭ 


থোক1 এল বেড়িয়ে । দুধ দাও গো জুড়িয়ে 

দুধের বাটি তপ্চ। খোক। হলেন খ্যাধ ॥ 
ূ | ধোকা যাবেন নায়ে। লাল জুতুয়া পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাবাবু ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা এবং তাহার যে 
নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিবার যোগ্য, 
কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ করিয়া দেখিবেন। আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইংরাজের দোকান হইতে আজাম্ুসমুখিত বুট কিনিক্কা অত্যন্ত মচ্‌ মচ্‌ শব্ধ করিয়া 
বেড়াই তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা জ্ুতি বলিবে মাত্র । কিন্ত ধোকাবাবুর 
অকিক্ষদ্র কোমল চরণযুগলে ছোটো -ঘুর্টি- দেওয়া অভিস্ষৃ্র সামান্য মূল্যের রাগ! 
জুতোজোড়া সেটা হইল “জুতুয়া'। স্পইই দেখা যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদ 
সম্থমের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্য মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ করিয়া দেখিবার আছে। যেখানে 

মানুষের গভীর শ্নেহ অকৃত্রিম গ্রীতি সেইখানেই তাহার দেবপুঙ্গা। যেখানে আমরা 
মান্তধকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি। ওই-যে বলা 
হইয়াছে “নিরলে বসিয়া টাদের মৃখ নিরখি', ইহ] দেবতারই ধ্যান। শিশুর ক্ষুত্রমুখখানির 
মধ্যে এমন কী আছে যাহা! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণরূপে উপলন্ধি 
করিবার জন্য, অরণ্যের নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়-_ মনে হয়, সমস্ত সংসার, 
সমস্ত নিত্যনৈমিত্বিক ক্রিগ়্াকর্,, এই আনন্দভাগ্ার হইতে চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে । যোগীগণ ষে অম্ৃতলালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যে অঙ্ষুন্ধ 
অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবছুলভ অমুতরসের সন্ধান 
প্রা্থ হইয়াছেন, তাই তাহার অন্তরের উপাসনামন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে__ 

ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী। 

নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি ॥ 
সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রাপ়ই দেখিতে পাওয়া যায়, নিজের পুত্রের সহিত দেবকীর 
পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়৷ ফেলা হুইয়াছে। অন্য দেশের মনুষ্যে দ্েবতায় এক্ূপ 
মিলাইয়া৷ দেওয়া দেবাপমাঁন বলিয়া গণ্য হইত । কিন্তু আমার বিবেচনায়, মহুতের 
উচ্চতম মধুরতম গভীরতম জীবস্ত সন্বন্ধসকল হইতে দেবতাকে স্থদূরে স্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিলে মহ্ুঘ্যত্বকেও অপমান কর! হয় এবং দেবত্বকেও আদর করা হয় না। আমাদের 


৬৩০৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু ম্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া যাইতেছে-_- 
সেও অতি সহজে, অতি অবহেলে-_ তাহার জন্য স্বতন্ত্র চাঁলচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে 
না। শিশু-দেবতার অতি অন্তুত অসংগত অর্থহীন চাঁলচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা 
কখন অলক্ষিতে শিশুর সহিত মিশিয়া আপনি আসিয়া দাড়াইতেছেন। 
খোকা যাবে বেড় করতে তেলিমাগীদের পাড়া । 
তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন্‌ রে মাখনচোরা-_ 
ঘভাড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা পাব। 
কদমতলায় দেখ! পেলে বাশি কেড়ে নেব ।, 

হঠাৎ, তেলিমাগীদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন ষে বৃন্দাবনের বাঁশি আনিয়া 
ফেলিয়াছেন তাহা সে বাশি যাহাদদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহারাই বুঝিতে পারিবে । 

আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি। উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ 
বর্ণে রঞ্তিত, বায়ুল্লোতে যদৃচ্ছাভাসমান | দেখিয়া মনে হয় নিরর্ক। ছড়াও 
কলাবিচার শাস্সের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্বনিঙ্গমের মধ্যে ভালো! করিয়া ধরা দেয় 
নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই ছুই উচ্ছঙ্খল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আগিতেছে। মেঘ বারিধারাঘ় নামিয়! আসিয়া শিশু শশ্তকে 
প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও স্সেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনাবুষ্টিতে শিশু-হৃদমনকে 
উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনতা 
-গুণেই জগদব্যাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী হইয়া উঠিন্াছে, এবং ছড়াগুলিও 
ভারহীনতা অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিত্রবৈচিত্র্য -বশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনো 
রঞ্জন করিয়া আসিতেছে শিশুমনোবিজ্ঞানের কোনো স্তর সম্মুখে ধরিয়া রচিত 
হয় নাই। 


আ্বিন-কাত্তিক ১৩০১ 


পাপ ৯. ০০ পর ৯০ আপস ০. ২ 
১০ সপন নি এ শত দো তলা লী পিপি পলি সা 


কতকগুলি পাঠাত্তর-- ১ অরব্ঞরন ২ -ছেন 
ষ্টব্য পৃ. ৬৭২ ও ৬*৩ 
পৃ.৬৫,৩ নয় - নাহ অআথব!। নয়যে? 


লোকসাহিত্য ৬০৯ 
ছেলেভূলানো ছড়া : ২ 


ভূমিকা 


আমাদের অলংকারশাস্ে নয় রসের উল্লেখ আছে, কিন্তু ছেলেতুলানো ছড়ার মধ্যে 
যে রসটি পাওয়া যায়, তাহা শাঙ্কোক্ত কোনো! রসের অন্তর্গত নহে । সছ্যঃকর্ষণে মাটি 
হুইতে যে সৌরভটি বাছির হয়, অথবা শিশুর নবনীতকোমল দেহের যে ন্মেহৌদ্বেলকর 
গন্ধ, তাহাকে পুষ্প চন্দন গোলাপ-জল আতর বা ধৃপের স্থগন্ধের সহিত এক 
শ্রেণীতে তুক্ত করা যায় না। সমস্ত স্ুগন্ধের অপেক্ষা তাহার মধ্যে যেমন একটি 
অপূর্ব আদিমত1 আছে, ছেলেতুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম সৌকুমার্ধ 
আছে সেই মাধুধটিকে বাল্যরস নাম দেওয়া যাইতে পারে। তাহা তীব্র নহে, 
গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্থ নিগ্ধ সরস এবং যুক্তিসংগতিহীন। 

শুদ্ধমাত্র এই রসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া -সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। রুচিভেদবশত সে রস সকলের প্রীতিকর না হইতে পারে, কিন্ত এই 
ছড়াগুলি স্থায়ীভাবে সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তব্য সে বিষষে বোধ করি কাহারও 
মতান্তর হইতে পারে না। কারণ, ইন? আমাদের জাতীয় সম্পত্ি। বহুকাল হইতে 
আমাদের দেশের মাতৃভাগ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার 
মধ্যে আমাদের যাতৃমাতামহীগণের শ্রেহসংগীতম্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার 
ছন্দে আমাদের পিতপিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুরনিকণ ঝংকৃত হইতেছে। 
অথচ, আকঙ্গকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্াত হইয়া যাইতেছে। সামাজিক 
পরিবর্তনের ম্বোতে ছোটোবড়ো অনেক জিনিস অলক্ষিতভাবে ভাসিয়া যাইতেছে। 
অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সত্বে সংগ্রহ করিয়া রাখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। 

ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে; এইজন্য ইহার অনেক- 
গুলির মধ্যে বাংলার অনেক উপভাষা (0151501) লক্ষিত হইবে । একই ছড়ার অনেক- 
গুলি পাঠও পাওয়া যায়; তাহার মধ্যে কোনোটিই বর্জনীয় নহে । কারণ ছড়ায় বিশুহ্ধ 
পাঠ বা আদিম পাঠ বলিয়া! কিছু নির্ণ্ করিবার উপায় অথবা প্রয়োজন নাই । কালে 
কালে মুখে মুখে এই ছড়াগুলি এতই জড়িত মিশ্রিত এবং পরিবত্তিত হইয়া আসিতেছে 
যে, ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মধ্য হইতে কোনো-একটি বিশেষ পাঠ নির্বাচিত করিয়া লওয়া 
সংগত হয় না । কারণ, এই কামচারিতা, কামবপধারিতা, ছড়াগুলির প্রকৃতিগত ইহারা 
অতীত কীতির স্তায় মুতভাবে রক্ষিত নহে। ইহারা সজীব, ইহারা সচল; ইহারা 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশকালপা ত্রবিশেষে প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিনা তুলিতেছে। 
ছড়ার সেই নিয়তপরিবর্তনশীল প্রকৃতিটি দেখাইতে গেলে তাহার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ রক্ষা 
করা আবশ্তক। নিয়ে একটি উদাহরণ দেওয়া যাক ।-_ 
প্রথম পাঠ 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 

ঢাক মুদং ঝাঝর বাজে ॥ 

বাজতে বাজতে চলল ডুলি। 

ডুলি গেল সেই কমলাপুলি ॥ 

কমলাপুলির টিয়েট]। 

সথধ্যিমামার বিয়েটা ॥ 

আয় রঙ্গ হাটে যাই। 

গুঁয়া পান কিনে খাই ॥ 

একট! পান ফোপরা। 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া ॥ 

কচি কচি কুমড়োর ঝোল । 

ওরে খুকু গা তোল্‌॥ 

আমি তো! বটে নন্দঘোষ-_ 

মাথায় কাপড় দে ॥ 

হলুদ বনে কলুদ ফুল। 

তারার নামে টগর ফুল।॥ 


দ্বিতীয় পাঠ 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে । 
ঢাই মিরগেল ঘাঘর বাজে 
বাজতে বাজতে পল ঠুলি। 
ঠলি গেল কমলাফুলি ॥ 
আয় রে কমলা হাটে যাই । 
পান-গুয়োটা কিনে খাই ॥ 
কচি কুমড়োর ঝোল । 
ওরে জামাই গা তোল্‌ ॥ 


লোকসাহিত্য ৬১১ 


জ্যোঁৎনাতে ফটিক ফোটে-_ 
কদমতলায় কে রে। 

আমি তো! বটে নন্দঘোষ-_ 
মাথায় কাপড় দেরে॥ 


তৃতীয় পাঠ 

আগডুম বাগড়ুম ঘোড়াডুম সাজে । 
লাল মিরগেল ঘাঁথর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে এল ডুলি। 
ডুলি গেল সেই কমলাপুলি ॥ 
কমলাপুলির বিয্বেটা । 
হৃযামামার টিয়েটা ॥ 

হাড় যুড়, মুড়, কেলে জিরে। 
কুহ্ম কুহ্থম পানের বিড়ে ॥ 
রাই রাই রাই রাবণ। 

হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 

তারার নামে টগ্গর ফুল ॥ 

এক গাচি করে মেয়ে খাড়া। 
এক গাচি করে পুরুষ খাঁড়া ॥ 
জামাই বেটা ভাত খাবি তো 
এধানে এসে বস্‌। 

থা গণ্ডা গণ্ডা কাটালের কোষ ॥ 


উপরি-উদধ্ত ছড়াগুলির মধ্যে মূল পাঠ কোনটি, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব, এবং 
মূল পাঠটি রক্ষা করিয়া অন্ত পাঠগুলি ত্যাগ করাও উচিত হয় না। ইহাদের পরিবর্তন- 
গুলিও কৌতুকাবহু এবং বিশেষ আলোচনার যোগ্য । “আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম 
সাজে'__- এই ছত্রটির কোনে পরিষ্কার অর্থ আছে কি না জানি না; অথবা যদি ইহা! 
অন্ত কোনো ছত্রের অপভ্রংশ হয়, তবে সে ছত্রটি কী ছিল তাহাও অনুমান করা সহজ 
নহে। কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, প্রথম কয়েক ছত্র বিবাহ্যাত্রার বর্ণনা। 
দ্বিতীয় ছত্রে যে বাজন! কয়েকটির উল্লেখ আছে, তাহ! ভিন্ন ভিন্ন পাঠে কতই বিকূত 
হইয্লাছে। আবার ভিন স্থান হইতে আমর] এই ছড়ার আর-একটি পাঠ প্রাপ্ত 


রবীন্্-রচনাবলী 


৬১২ 

হইয়াছি, তাহাতে আছে__ 
আগ্ডম বাগ্ডম ঘোড়াডম সাজে । 
ডান মেকড়া ঘাঘর বাজে । 
বাজতে বাজতে পড়ল টুরি। 
টুরি গেল কমলাপুরি ॥ 


ভাষার ষে ক্রমশ কিরূপে রূপান্তর হইতে থাকে, এই-সকল ছড়া হইতে তাহার প্রত্যক্ষ 


দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 


ছড়া-সংগ্রহ 
১ 


মাসি পিসি বনগাবাসী, বনের ধারে ঘর। 
কখনো মাসি বলেন না যে খই মোওয়াটা ধর্‌। 
কিসের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বৃন্দাবন । 
এত দিনে জ্ঞানিলাম মা বড়ো ধন ॥ 

মাকে দ্রিলুম আমন-দোলা। 

বাপকে দিলুম নীলে ঘোড়া ॥ 
আপনি যাব গৌড়। 

আনব সোনার মউর ॥ 
তাইতে দেব ভায়ের বিষ্বে। 
আপনি নাচব ধেয়ে ॥ 


৮ 


কে মেরেছে, কে ধরেছে সোনার গতরে। 

আধ কাঁঠা চাল দেব গালের ভিতরে ॥ 

কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
তার সঙ্গে গোসা করে ভাত খাও নি কাল ॥ 
কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
তার সঙ্গে কোদল করে আসব আমি কাল ॥ 
মারি নাইকো, ধরি নাইকো, বলি নাইকো দূর । 
সবেমাত্র বলেছি গোপাল চরাও গে বাছুর ॥ 


লোকসাহিত্য ৬১৩ 


০ 


পুটু নাচে কোন্থানে। 
শতদলের মাঝখানে ॥ 
সেখানে পুটু কী করে। 
চুল ঝাড়ে আর ফুল পাড়ে। 
ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরে ॥ 


ধন ধোনা ধন ধোনা। 
চোঁত-বোশেখের বেনা ॥ 
ধন বর্যাকালের ছাতা । 
জাড় কালের কাথা ॥ 
ধন চুল বাধবার দড়ি। 
ছড়কো দেবার নড়ি ॥ 
পেতে শুতে বিছান! নেই। 
ধন ধুলোর গড়াগড়ি ॥ 
ধন পরানের পেটে । 
কোন্‌ পরানে বলব রে ধন 
যাও কাদাতে হেটে ॥ 
ধন ধোন ধন ধন। 
এমন ধন যার ঘরে নাই তার বুথায় জীবন ॥ 


৫ 


ঘুমপাড়ানি মামি পিসি আমার বাড়ি যেয়ো! । 
সরু সুতোর কাপড় দেব, ভাত রেধে খেয়ো ॥ 
আমার বাড়ির জাছুকে আমার বাড়ি সাজে। 
লোকের বাড়ি গেলে জাছু কৌদলখানি বাজে ॥ 
হোক কৌদল. ভাঙুক খাড়ু। 
ছু হাতে কিনে দেব ঝালের নাড়ু ॥ 


৬৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝালের নাড়ু বাছ! আমার না খেলে না ছুলে। 
পাড়ার ছেলেগুণেো কেড়ে এসে খেলে ॥ 
গোয়াল থেকে কিনে দেব ছুদ্ওলা! গাই। 
বাছার বালাই নিয়ে আমি মরে যাই ॥ 
হুদওলা গাইটে পালে হল হারা। 

ঘরে আছে আওটা ছুধ আর চাপাকলা। 

তাই দিয়ে জাছুকে ভোল! রে ভোলা ॥ 


ঙ 


ঘুষপাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ো । 
বাটা! ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ে ॥ 
শান-বাধানো ঘাট দেব, বেসম মেখে নেষো। 
শীতলপাটি পেড়ে দেব, পড়ে ঘুম যেয়ো ॥ 
আব-কাটালের বাগান দেব, ছায়ায় ছায়া যাবে | 
চার চার বেয়ার দেব, কাধে করে নেবে ॥ 

ছুই ছুই বাদি দেব, পায়ে তেল দেবে। 

উল্কি ধানের মুড়কি দেব নারেকঙ্গা ধানের খই | 
গাছ-পাকা রম্ত৷ দেব হাড়ি-ভর। দই ॥ 


শ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিমি আমার বাড়ি এসো । 
শেজ নেই, মাছুর নেই, পুটুর চোখে বোসো । 
বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো। 
খিড়কি দুদ্নার খুলে দেব, ফুড়,ৎ করে যেয়ো ॥ 

৮ 
ও পাড়াতে যেয়ো না, বধু এসেছে। 
বধূর পাতের ভাত খেয়ো! না, ভাব লেগেছে ॥ 


ভাঁব ভাব কদমের ফুল ফুটে রয়েছে। 
ঢটাকন খুলে দেখো বড়ো! বউর খোকা! হয়েছে ॥ 


লোকসাহিত্য ৬১৫ 


বী 


পানকোৌড়ি পানকৌড়ি ভাঙায় ওঠো”সে। 
তোমার শাশুড়ি বলে গেছে বেগুন কোটো”সে॥ 
ও বেগুন কুটো না, বীচ রেখেছে। 

ও ঘরেতে যেয়ো না, বধু এয়েছে॥ 

বধুর পান খেয়ো! না, ঝগড়া করেছে। 

দাদাকে দেখে কদম-পানা! ফুটে উঠেছে ॥ 


১৩ 


পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠো?সে। 
তোমার শাশুড়ি বলে গেছেন আলু কোটো'সে ॥ 
কী করে কুটব, চাক] চাকা ক'রে ॥ 

ও ছুয়োরে যেয়ো না, বধু এসেছে। 

বধুর পান থেয়ো নাঃ ভাৰ লেগেছে। 

ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ॥ 


১১ 


ঘুঘু মেতি সই 


পুত কই । 
হাটে গেছে ॥ 
হাট কই। 
পুড়ে গেছে ॥ 
ছাই কই। 
গোয়ালে আছে॥ 
সোনা-কুড়ে পড়বি না ছাই-কুড়ে পড়বি ?। 


১৭ 


ওরে আমার ধন ছেলে 


পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 


৩৪ 


৬১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মা ব'লে ব'লে ভাকছিলে। 
ধুলো-কাদা কত মাকৃছিলে ॥ 
সে যদি তোমার মা হস্ত 
ধুলো-কাদা ঝেড়ে কোলে নিত। 
১৩ 
পুটুমণি গো মেয়ে 
বর দিব চেয়ে ॥ 
কোন্‌ গায়ের বর। 
নিমাই সরকারের বেটা, পালকি বের কর্‌ ॥ 
বের করেছি, বের করেছি ফুলের ঝারা দিয়ে। 
পুটুমণিকে নিয়ে যাব বকুলতল! দিয়ে । 


১৪ 


ধুলোর দোসর নন্দকিশোর ধুলো মাথা গায়। 
ধুলো ঝেড়ে করব কোলে আয় নন্দরায় 


১৫ 


ধুলোর দোসর নন্দকিশোর গা করেছ খড়ি। 
কলুবাড়ি যাও, তেল আনো! গে, আমি দিব তাঁর কড়ি ॥ 


১৬ 


আয় রে চাদা, আগড় বাঁধা, দুয়ারে বাধা হাতি। 
চোখ ঢুল্ঢুল্‌ নয়নতারা দেখ সে চাদের বাজি ॥ 


৯৭ 


বড়োবউ গে! ছোটোবিউ গে! জলকে যাবি গো । 
জলের মধ্য ফুল ফুটেছে দেখতে পাবি গো ॥ 
কেষ্ট বেড়ান কূলে কূলে, তাত নিবি গো। 

তারি জন্তে মার খেয়েছি, পিঠ দেখো গো ॥ 
বড়োব্উ গো ছোটোবউ গো আরেক কথা শুন্সে। 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়োবাধা মিন্‌সে ॥ 


লোকসাহিত্য ৬১৭ 


ঘটি নেয় না, বাটি নেয় না, নেয় না সোনার বারি । 
যে ঘরেতে রাঙা! বউ লেই ঘরেতে চুরি ॥ 


১৮ 


ধোকা গেছে মাছ ধরতে, দেবৃতা এল জল । 

ও দেবতা! তোর পায়ে ধরি ধোকন আহক ঘর ॥ 
কাজ নাইকো মাছে, আগুন লাগুক মাছে। 
খোকনের পায়ে কাদ] লাগে পাছে॥ 


১৪ 


এ পারেতে বেনা» ও পারেতে বেনা। 
মাছ ধরেছি চুনোচানা ॥ 
হাঁড়ির ভিতর ধনে। 
গৌরী বেটী কনে ॥ 
নোঁকে বেটা বর। 
টশাকশালেতে চাকরি করে, ঘৃঘুভাঙায় ঘর ॥ 
ঘুঘুভাঙাগ ঘুঘু মরে চাল-ভাঁজা খেয়ে। 
ঘুঘুর মরণ দেখতে যাব এয়োশাখা! পরে ॥ 
শাখাটি ভাঙল। ঘুঘুটি ম'ল॥ 

২০ 
কাছুনে রে কাছুনে কুলতলাতে বাস]। 
পরের ছেলে কাদবে ব'লে মনে করেছ আশ|। 


হাত ভাগুব, পা ভাগব, করব নদী পার। 
সারারাত কেঁদে! না রে, জাদু, ঘুমো একবার ॥ 


৯ 


তালগাছেতে হুতুম্ধুমো কান আছে পাদারু। 
মেঘ ডাকছে ব'লে ধুক করছে গুরু গুরু! 
তোমাদের কিসের আনাগোনা। 

উড়ে মেড়ার বাপ আসছে দিদিন্‌ ধিন! ধিনা ॥ 


৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২২ 
দোল দোল দোলানি। 
কানে দেব চৌদানি ॥ 
কোমরে দেব ভেড়ার টোপ। 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক 
মেয়ে নন্বকো, সাত বেটা । 
গড়িয়ে দেব কোঁমর-পাটা] ॥ 
দেখ, শতুর চেয়ে। 
আমার কত সাধের মেয়ে ॥ 


৩ 


ইকড়ি মিকড়ি চাম-চিকড়ি, চাম কাটে মন্জুমদার 


ধেয়ে এল দামুদর ॥ 
দামুদর ছুতরের পো। 
হিডল গাছে বেঁধে খো॥ 
হিড়ল করে কড়অড়,। 
দাদা দিলে জগন্নাথ ॥ 
জগন্নাথের হাড়িকুড়ি। 
ছুয়োরে বসে চাল কাড়ি ॥ 
চাল কাড়তে হল বেলা । 
ভাত থাওসে দুপুরবেলা ॥ 
ভাতে পড়ল মাছি। 
কোদাল দিয়ে চাচি ॥ 
কোদাল হল ভোতা। 
খা ছুতরের মাথা ॥ 


২৪ 
উল কেতু দুলু কেতু নলের বাশি। 
নল ভেঙেছে একাদশী ॥ 
একা নল পঞ্চদল। 
কে যাবি রে কামার-সাগর॥ 


লোকসাহিত্য ৬১৯ 


কামার মাগী কেরুকেরানি যেন পাটরাঁনী ॥ 
আক-বন ভাব-বন। 

কুড়ি কিষি বেড়াবন॥ 

কার পেটের ছুয়ো। 

কার পেটের সুয়ো ॥ 

ব'লে গেছে চড়ুই রাজ! 

চোরের পেটে চাল-কড়াই-ভাজ! ॥ 
কাঠবেড়ালি মন্দা মাগী কাপড় কেচে দে। 
হারদোচ খেলাতে ডুলকি কিনে দে॥ 
ডুলকির ভিতর পাকা পান। 

ছি, হিছুর সোয়ামি যোচর্মাঁন ॥ 

এক পাথর কলাপোড়া এক পাথর ঝোল । 
নাচে আমার খুকুমণি, বাজ! তোরা ঢোল । 


৫ 


উলুকুটু ধূলুকুটু নলের বাশি । 

নল ভেঙেছে একাদশী ॥ 

একা শল পঞ্দল। 

মা দিয়েছে কামারশাল ॥ 

কামার মাগীর ঘুর্ঘুরুনি। 
অর্পণ দর্পণ ৷ কুড়ি ওটি ব্রাহ্মণ ॥ 


খ্ঙ 


রান্থ কেন কেদেছে। 

ভিজে কাঠে রেঁধেছে ॥ 

কাল বাব আমি গঞ্জের হাট । 

কিনে আনব শুকনো কাঠ॥ 

তোমার কান্না কেন শুনি। 

তোমার শিকেয় ভোলা ননি। 
তুমি খাও-না সারা দিনই ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৭ | 
খোকোমণি দুধের ফেনি ডাবলোর ঘি। 
খোঁকোর বিয়ের সময় করব আমি কী 
সাত মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে। 
সাত মিন্সে কাহার দেব ছুলান ছুলাতে ॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেব নাগর খেলাতে। 
রসকরা নাড়, দেব শাশুড়ি তুলাতে ॥ 


চর 


খোকো আমাদের সোনা 

চার পুধুরের কোণ! । 

বাড়িতে সেকরা ডেকে মোহর কেটে 
গড়িয়ে দেব দানা । 

তোমরা! কেউ কোরো না মান] ॥ 


২৯ 
খধোকো আমাদের লক্ষ্মী । 
গলায় দেব তক্তি॥ 
কাকালে দেব হেলে । 

পাক দিয়ে দিয়ে নিয়ে বেড়াব আমাদের ছেলে ॥* 


৩৩ 
ধন ধন ধনিয়ে কাপড় দেব বুনিয়ে। 


তাতে দেব হীরের টোপ। 
ফেটে মরবে পাড়ার লে!ক ॥ 


৩১ 
আলতামুড়ি গাছের গুড়ি জোড়-পুতুলের বিয্বে। 


এত টাকা নিলে বাবা দূরে দিলে বিয়ে। 
এখন কেন কান্ছ বাবা গামছা মুড়ি দিয়ে ॥ 


* পাঠাযর : হিল! দিয়ে বেড়াবে যেন বড়োমানুষের ছেলে । 


লোকসাহিতা ৬২১ 


আগে কাদে মা বাপ, পাছে কাদে পর। 
পাড়াপড়সি নিয়ে গেল শ্বশুরদের ঘর ॥ 
শ্বশুরদের ঘরখানি বেতের ছাউনি। 

তাতে বসে পান খান দুর্গা ভবানী ॥ 

হেই দুর্গা, হেই দুর্গা, তোমার মেয়ের বিয়ে। 
তোমার মেয়ের বিয়ে দাও ফুলের মাল! দিয়ে ॥ 
ফুলের মাল! গোঁদের ডালা কোন্‌ সোহাগির বউ। 
হীরেদ|দার ড় মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ ॥ 

এক বাড়িতে দই দিব্য এক বাড়িতে চিড়ে 

এমন ক'রে ভোজন কোরে! গোক্ষনাথের কিরে ॥ 


৩২ 


হাদেরে কলমি লতা 
এতকাল ছিলে কোথা ॥ 
এতকাল ছিলাষ বনে। 
বনেতে বাগদি ম'ল, আমারে যেতে হল ॥ 
তুমি নেও কলসী কাকে, আমি নিই বন্দু হাতে। 
চলো! যাই রাজপথে-__ ছেলের মা গল্পনা গাথে ॥ 
ছেলেটি তুড়ক নাচে ॥ 


৩৩ 


খোকা যাবে নায়ে, রোদ লাগিবে গায়ে । 
লক্ষটাকাঁর মল্মলি থান সোনার চাদর গায়ে ॥ 
তাতে নাল গোলাপের ফুল। 
যত বাঁঙালের মেয়ে দেখে ব্যাকুল ॥ 
সয়দাবাদের ময়দা, কাশিমবাঁজারের ঘি। 
একটু বিলম্ব করে, ধোকাকে লুচি ভেজে দি ।* 


* পাঠায় : উলোর ভূ'য়ের ফাদ! রে সযদাবাদের ঘি। 
শান্তিপুরের কড়াই এনে মুচি ভেজে দি। 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৪ 


হুড়ুড়ুনি গুড়গুড়ুনি নদী এল বান। 
শিবুঠাকুর বিয়ে কল্পেন, তিন কম্যে দান। 
এক কন্তে রীধেন বাড়েন, এক কন্তে খান। 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 
বাপেদের তেল আমলা, মালীদের ফুল-_ 
এমন কণরে চুল বাধব হাজার টাকা মূল। 
হাজারে বাজারে পড়ে পেলাম খাড়া। 
সেই খাঁড়া দিয়ে কাটলাম নাল কচুর দাটা ॥ 


৩৫ 


খোকা বাবু চৌধুরী 

গা পেয়েছে আগুড়ি। 

মাছ পেয়েছে পবা ॥ 
আমার খোকামণির বউ ডাকছে। 

ভাত খাওসে বাবা ॥ 


৩৬ 


একবার নাচে! চাদের কোণ 
আমি মুরলী বাধিয়ে দেব যত লাগে সোন]। 
আবার তোমার নাচন আমি জানি, জানে না ব্রঙ্গাঙ্গনা! ॥ 


৩৭ 


শিব নাচে, ব্রহ্মা নাচে, আর নাচে ইহ্্। 

গোকুলে গোয়ালা নাচে পাইয়ে গোবিন্দ ॥ 
ক্ষীর-খিরসে ক্ষীরের নাড়ু, মর্তমানের কল!। 

মুটিয়ে লুটিয়ে ধায় যত গোপের বালা ॥ 

নন্দের মন্দিরে গোয়ালা এল ধেয়ে। 

তাদের হাতে নড়ি, কাধে ভাড়, নাচে থেয়ে খেয়ে । 
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৩৮ 
ধোকা নাচে কোন্ধানে। 
শতদলের মাঝধানে ॥ 
সেখানে খোকা চুল ঝাড়ে_ 
থোকা থোকা ফুল পড়ে। 
তাই নিয়ে ধোকা খেলা করে ॥ 


৩৪ 


অব্পূর্ণা ছুধের সর। 

কাল যাব লে! পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড়। 
কানতে কানতে খুড়োর ঘর। 
খুড়ো! দিলে বুড়ো বর ॥ 

হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি 
রেখে আদ্ন গে মায়ের বাড়ি। 
মায়ে দিল সরু শাখা 
বাপে দিল শাড়ি। 

ঝপ ক'রে মাবিদেয় কর্‌ 

রথ আসছে বাড়ি ॥ 

আগে আয় রে চৌপল-_ 

পিছে বায় রে ডুলি। 

দাড়া রে কাহার মিন্সে 

মাকে স্থির করি 

মা বড়ো নিরুবুদ্ধি কেদে কেন মর। 
আপুনি ভাবিয়ে দেখো! কার ঘর কর। 


৪০ 

থোক! নাচে বুকের মাঝে। 
নাক নিয়ে গেল বোয়াল মাছে ॥ 
ওরে বোয়াল ফিরে আয়। 
খোকার নাচন দেখে বা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪১ 
মাসি পিসি বনকাপাপি, বনের মধ্যে টিয়ে। 
মাসি গিয়েছে বৃন্দাবন দেখে আসি গিয়ে ॥ 
কিসের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বৃন্দাবন । 
আজ হতে জানলাম মা বড়ো ধন ॥ 
মাকে দিলাম শাখা শাড়ি, বাপকে দিলাম নীলে ঘোড়া । 
ভাইয়ের দিলাম বিয়ে ॥ 
কলমীতে তেল নেইকো, কিবা সাধের বিয়ে । 
কলসীতে তেল নেইকো, নাচব খিয়ে থিয়ে ॥ 


5 
মাসি পিসি বনকাপাসি, বনের মধ্যে ঘর। 
কখনো বললি নে মাসি কড়ার নাড়, ধবু ॥ 


৪৩ 
খোকেো মানিক ধন। 
বাড়ি-কাছে ফুলের বাগান তাতে বৃন্দাবন ॥ 


৪৪8 
কিসের লেগে কাদ খোকো। কিসের লেগে কাদ। 
কিবা নেই আমার ঘরে। 
আমি সোনার বাঁশি বাধিয়ে দেব 
মুক্তা থরে থরে ॥ 


৪6৫ 
ওরে আমার সোনা 
এতথানি রাতে কেন বেহুন-ধান ভানা । 
বাড়িতে মানুষ এসেছে তিনজন 
বাম মাছ রেধেলি শোলমাছের পোনা ॥ 


৪৬ 


কে ধরেছে, কে মেরেছে, কে দিয়েছে গাল। 
খোকার গুণের বালাই নিয়ে মরে যেন সে কাল ॥ 
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৪৭ 
কাজল বলে আজল আমি রাঙামুখে যাই 
কালো মুখে গেলে আমার হতমান হয় ॥ 
৪৮ 
খোকো। আমার কী দিয়ে ভাত খাবে। 
নদীর কূলে চিংড়িমাছ বাড়ির বেগুন দিয়ে ॥ 
৪৪৯ 
ধোকে। যাবে রথে চড়ে, বেঙ হবে সারখি। 
মাটির পুতুল নটর-পটর, পিঁপড়ে ধরে ছাঁতি। 
ছাতির উপর কোম্পানি কোন্‌ সাহেবের ধন তুমি ॥ 
৫৩ 
খোকো| যাবে মাছ ধরিতে গায়ে নাগিবে কাদা। 
কলুবাড়ি গিয়ে তেল নেও গে, দাম দেবে তোমার দাঁদা ॥ 


৫১ 
ধোকো যাবে মাছ ধরিতে ক্ষীরনদীর বিল। 
মাছ নয়, গুগুলির পেছে উড়ছে ছুটো চিল ॥ 


১ 
খধোকো যাবে মোষ চরাতে, খেয়ে যাবে কী। 
আমার শিকের উপর গমের রুটি তবলা-ভরা ঘি ॥ 


৫৩ 


খধোকো ঘুমো ঘুষো। 

তালতলাঁতে বাঘ ডাকছে দারুণ হমো ॥ 
€৪ 

ঘুমতা ঘুমায় ঘুমতা। ঘুমায় গাছের বাঁকলা। 

যঠীতলায় ঘূম বায় ম্ত হাতি ঘোড়া ॥ 

ছাইগাদায় ঘুম যার খেকি কুকুর । 

খাটপালঙ্গে ঘুম যায় বীঠাকুর। 

আমার কোলে ঘুম যায় ধোকোনণি। 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


€€ 
আতা গাছে তোতা পাখি, দালিম গাছে মউ। 
কথা কও না কেন বউ ?-- 
কথা কব কী ছলে? 
কথা কইতে গা জলে ॥ 


৫৬ 
ও পারে তিল গাছটি 
তিল ঝুর ঝুর করে। 
তারি তলায় মা আমার 
লক্ষ্মী প্রদীপ জালে ॥ 
মা আমার জটাধারী 
ঘর নিকুচ্ছেন। 
বাবা! আমার বুড়োশিব 
নৌকা সাজাচ্ছেন। 
ভাই আমার রাজ্যেশ্বর 
ঘড়া ডুবাচ্ছেন। 
এ আসছে প্যাখনা বিবি 
প্যাক প্যাক প্যাক্‌ 
ও দাদা দেখ, দেখ দেখ, ॥ 
৫৭ 
খোকে। আমার ধন ছেলে 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
রাঙা গায়ে ধুলো! মাখছিলে 
মা ব'লে ধন ডাকছিলে। 
৫৮ 
খোকা ধোঁকা ডাক পাড়ি। 
খোকা গিয়েছে কার বাড়ি ॥ 
আন্‌ গো তোর! লাল ছড়ি। 
খোকাকে মেরে খুন করি ॥ 
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১৫, 
ঘুমপাড়ানি মাসি পিলি আমাদের বাড়ি বেয়ে! । 
খাট নেই, পালক নেই, খোকার চোখে বোসো| ॥ 
খোকার মা বাড়ি নেই, শুয়ে ঘুম যেয়ে! । 
মাচার নীচে দুধ আছে, টেনেটুনে খেয়ে ॥ 
নিশির কাপড় খসিয়ে দেব, বাঘের নাচন চেয়ে । 
বাটা ভরে পান দেব, ছুয়্োরে বসে খেকো । 
খিড়কি ছুয্বোর কেটে দেব, ফুড়,ৎ ফুড়.ৎ যেয়ো ॥ 
৩ 
খুকিমণি দুধের ফেনি বও গাছের মউ। 
ছাড়ি ডূগডূগানি উঠান-ঝাড়নি মণ্ডাখেকোর বউ ॥ 
৬১ 
নিদ পাড়ে, নিদ পাড়ে গাছের পাতাড়ি। 
ষগীতলায় নিদ পাড়ে বুড়ে! মাথারি ॥ 
খেড়ে! ঘরে নিদদ পাড়ে কালা কুকুর । 
আমাদের বাড়ি নিদ পাড়ে খোক1 ঠাকুর ॥ 


৬২ 
হরম বিবির খড়ম পায়। 
লাল বিবির জুতো পায় ॥ 
চল্‌ লে! বিবি ঢাক1 যাই 
ঢাকা গিয়ে ফল খাই । 
সে ফলের কৌটা নাই ॥ 
৬৩ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে আর বিলে । 
হন্দরীরে বিয়া দিলাম ভাকাঁতের মেলে ॥ 
ডাকাত আলো মা। 
পাট কাপড় দিযে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না ॥ 
আগে ধদি জানতাম ভুলি ধরে কানতাম ॥ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৬৪ 
ইটা কমলের মা লো ভিটা ছেড়ে দে। 
তোর ছাওয়ালের বিয়া, বাদ্য এনে দে ॥ 
ছোটো বেলায় খেলাইছিলাম ঘুটি মুদি দিয়া। 
মা গালাইছিলেন খুবরি বলিয়া ॥ 
এখন কেন কাদে মা গে! ভুলির খুরা ধরে। 
পরের পুতে নিয়ে যাবে ডুম্ডুমি বাজিয়ে ॥ 
৬৫ 
কে রে,কে রে, কে রে! 
তণ্চ ছুধে চিনির পানা 
মণ্ডা ফেলে দেরে॥ 
৬৬ 
আয় রে পাখি টিয়ে! 
থোকা আমাদের পান খেয়ে? 
নজর বাধা দিয়ে ॥ 
৬৭ 
আয় রে পাখি লটকুনা! 
ভেজে দিব তোরে বর-বটন' ॥ 
থাবি আর কল্কলাবি। 
খোকাকে নিয়ে ঘুম পাড়াবি। 
৬৮ 
যী বাছা পানের গোছা, 
তুলে নাড়া রে। 
যে আবাগী দেখতে নারে 
পাড়া ছেড়ে যারে॥ 
৬৯ 
ধুলায় ধূসর নন্দকিশোর, 
ধুলা মেখেছে গায়। 
ধুলা! ঝেড়ে কোলে করো 
সোনার জাছুরায় ॥ 
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ণঙ 
খোক! আমাদের কই-_ 
জলে ভাসে খই । 
শুকোলে| বাটার পান 
অস্বল হল দই ॥ 
শ৯ 
থাকে৷ খোকো ভাক পাড়ি। 
“থাকো বলে মা শাক তুলি ॥ 
নরুক মকক শাক তোল]। 
খোকো বাবে দুধকল।॥ 
৭৭ 
আমার খোকো! বাবে গাই চরাতে 
গাইয়ের নাম হাসি। 
আমি লোন! দিয়ে বাধিয়ে দেব 
মোহন-চূড়া বাশি ॥ 
খ৩ 
খোকোর আমার নিদস্তের হাসি . 
আমি বড়োই ভালোবাসি ॥ 


৭৪ 
খোকেো বাবে নাকে 
লাল জুতুয়া পায়ে । 
পাচ-শে! টাকার মল্মলি থান 
সোনার চার গায়ে ॥ 
তোমরা কে বলবে কালো। 
পাটনা থেকে হলুদ এনে 
গ! ক'রে দিব আলো 
- শ€৫ 
খোকো ঘুমালে দিব মান 
পাব ফুলের ভালি। 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ঘাটে ফুল তুলেছে 
ওরে বনমালী ৷ 
ঠাদমুখেতে রোদ লেগেছে, 
তুলে ধরো ডালি ॥ 
খোকেো। আমাদের ধন 
বাড়িতে নটের বন। 
বাহির-বাড়ি ঘর করেছি, 
সোনার সিংহাসন ॥ 


৭৬ 


| আয় ঘুম আয় কলাবাগান দিয়ে-_ 


হেড়ে-পানা মেঘ করেছে। 
লখার মা নথ পরেছে কপাল ফুটো ক'রে। 
আমানি খেতে দাত ভেঙেছে । 
লিছুর পরবে কিসে ॥ 
৭৭ 
খোকোমণির বিয়ে দেব হটমালার দেশে । 
তারা গাই বলদে চষে। 
তারা হীরেয় দাত ঘষে। 
রুই মাছ পালডের শাক ভারে ভারে আপে ॥ 
খোকোর দিদ্দি কোণায় বসে বাছে। 
কেউ ছুটি চাইতে গেলে, বলে, আর কি আমার আছে ॥ 
এ 
এত টাঁকা নিলে বাবা ছাদ্লাতলায় বসে । 
এখন কেন কীদ বাবা গামছা মুখে দিয়ে 
আমরা যাব পরের ঘরে পর-অধীন হয়ে । 
পরের বেটী মুধ করবে মুখ নাড়া দিয়ে । 
দুই চক্ষের জল পড়বে বহুধারা দিয়ে ॥ 
পি 
ও পারে ছুটো শিয়াল চন্দন মেখেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে ॥ 
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দাদার হাতের লাল নাঠিখান ফেলে মেরেছে। 
ছুই দিকে ছুই কাঁৎল! মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 

একটা নিলে কিয়ের মা একট! নিলে কিয়ে। 
ঢোকুম্‌ কুম্‌ বাজনা বাজে, অকার মার বিয়ে ॥ 


৮৬৬ 


ওই আসছে খোঁড়া জামাই ডিং ভিং বাজিয়ে। 
ক্ষীরের হাড়িতে দই প'ল, ছাই খাক্‌ সে ॥ 
হাড়ায় আছে কাথল! মাছ, ধরে আন্‌ গে। 
ছুই দিকে দুই কাৎলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলে টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে লাল গামছা! দিয়ে ॥ 

লাল গাষ্ছায় হল নাকো, তসর এনে দে। 
তসর করে মসর-মসর, শাড়ি এনে দে। 
শাঁড়ির ভারে উঠতে নারি, শালারা কাদে 


৮১ 


আলুর পাতায় ছালুরে ভাই ভেল্লা পাতায় দই । 
সকল জামাই এল রে আমার খোড়া জামাই কই ॥ 
ওই আসছে খোড়া জামাই টুঙটুডি বাজিয়ে । 
ভাঙা ঘরে শুতে দিলাম ইছুরে নিল কান। 
কেঁদে! না কেঁদে! না জামাই গোরু দিব দান । 
সেই গোরুটার নাম থুইয়ো পুণাবতীর চাদ ॥ 


মাঘ ১৩৯১, কার্তিক ১৩০২ 


৬১-৬৪ সংখ্যক ছড়! কোনে! বিজ্রষপূরনিধাসী ভত্রশৃহস্থ হইতে সংগৃহীত। 
৬18 
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কবি-সংগীত 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবি- 
ওয়ালাদের গান। ইহা এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের ন্যায় ইহার 
পরমায়্‌ অতিশয় স্বপ্প। একদিন হঠা গোধূলির সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়। 
যায়, মধ্যাহ্ছের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার 
পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়া যায়, এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের 
বশ্ক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে অকন্মাৎ দেখা দিয়াছিল__ তৎপূর্বেও তাহাদের কোনো 
পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 

গীতিকবিতা বাংলাদেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং গীতিকবিতাই 
বঙ্গসাহিতোর প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব কবিদ্দের পদাবলী বসস্তকালের অপধাঞ্চ 
পুষ্পমন্তরীর মতো) যেমন তাহার ভাবের সৌরভ তেমনি তাহার গঠনের সৌন্দ্য। 
রাঙ্গসভাকবি রায়গুণাকরের অন্রদামঙ্গল-গান রাজকণ্ঠের মণিমালার মতো, যেখন 
তাহার উজ্জ্বলতা তেমনি তাহার কারুকার্য । আমাদের ব্মান সমালোচ্য এই “কবির 
গান'গুলিও গান, কিন্ত ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাট়তা এবং গঠনের পারিপাটা 
নাই। 

নাঁ থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের গাঁনগুলি, হয় দেবতার সম্মুখে 
নয় রাজার সম্মখে গীত হইত-_ সতরাং শ্বতুই কবির আদর্শ অত্যস্থ ছুরহ ছিল। 
সেইজন্য রচনার কোনো অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাব ভাষা ছন্দ রাগিনী 
সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্ধ এবং নৈপুণ্য ছিল। তখন কবির রচনা! করিবার এবং শ্রোতৃ- 
গণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর ছিল; তথন গুণীসভায় গুণাকর কবির 
গুণপনা-প্রকাশ সার্থক হইত। 

কিন্ত ইংরাজের হৃতনন্ষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা৷ ছিল না, পুরাতন আদশ 
ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজা হইল সর্বসাধারণ-নামক এক অপরিণত 
স্থলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হ্ঠাত্রাজার সভার উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান । 
তখন যথার্থ সাহিত্যরস-আলোচনরি অবসর যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কয়জনের ছিল? 
তখন নৃতন রাজধানীর নৃতন-সযদ্ধি শালী কর্মশ্রাস্ত বণিক্সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে 
বসিয়া! ছই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা চাহিত, তাহারা সাহিত্যরস চাহিত না। 

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহারা 
পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, 
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তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌন্দর্ঘ সমন্য ভাতিযা নিতাস্ত সলভ করিয়া দিরা, অত্যন্ত লঘু 
স্থরে উচ্চৈ:স্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিধানি কাপি -সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার 
করিয়া আকাঁশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরস সম্ভোগ 
করিবার যে স্থখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্তষ্ট ছিলেন না, তাহার মধ্যে লড়াই 
এবং হার-ক্ষিতের উত্তেজনা! থাক! আবশ্টাক ছিল। সরম্বতীর বীণার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে ঝংকার দিতে হইবে, আবার বীণার কাঁ্ঠদণ্ড লইয়াঁও ঠক্‌ ঠক শবে লাঠি খেলিতে 
হুইবে। নৃতন হঠাৎ্রাজার মনোরঞুনার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের সৃষ্টি 
হইল। প্রথমে নিয়ম ছিল, ছুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উত্তর-প্রত্রান্তর লিখিয়া আনিতেন ; অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না, আসরে 
বসিয়া মুখে মুখেই বাগযুদ্ধ চলিতে লাগিল। এব্ূপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে 
আঠত করা হয় তাহা নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমস্থই ছারখার হইতে থাকে। 
শ্রোতারা বেশি কিছু প্রত্যাশ। করে না- কথার কৌশল, অন্ুপ্রাসের ছটা এবং 
উপস্থিতমত জববেই সভ| জমিয়! উঠে এবং বাঁহব! উচ্ফৃসিত হইতে থাকে । তাহার 
উপরে আবার চারুজোড়া ঢোল, চারধান! কাসি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ 
চীংকার-_ বিজনবিলাসিনী সরম্বতী এমন সভা মধিকক্ষণ টিকিতে পারেন না। 

সৌন্দধের সরলতা যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভীরতায় যাহাদের 
নিমগ্ন হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অন্প্রাসে অতি শীন্ই তাহাদের যনকে উত্তেজিত 
করিয় দেয়। সংগীত ষখন বর্বর অবস্থায় থাকে তখন তাহাতে রাঁগরাগিণীর যতই 
অভাব থাক্‌, তালপ্রয়োগের খচমচ কোলাহল যথেষ্ট থাকে । স্থরের অপেক্ষা সেই ঘন 
ঘন সশন্ষ আঘাতে অশিক্ষিত চিত সহজে মাতিয়াঁ উঠে। এক শ্রেণীর কবিতা 
অশ্রপ্রাস সেইরূপ ক্ষণিক হরিত সহঙজ্জ উত্তেজনার উদ্দেক করে। সাধারণ লোকের 
কর্ণ অতি শীঘ্র আকর্ষণ করিবার এমন স্থুলভ উপায় অল্পই আছে। অন্ষপ্রাস যখন 
ভাব ভাষা! ও ছন্দের অন্থগামী হস তখন তাহাতে কাবোর সৌন্দ্য বৃদ্ধি করে, কিন্ত সে 
সকলকে ছাড়াইয়৷ ছাপাইয়া উঠিয়া খন মৃঢ় লোকের বাহবা! লইবার জন্ত অগ্রসর হয় 
তখন তদ্বারা সমস্ত কবিতা ইতরতা প্রার্থ হয়। 

কবিদলের গানে অনেক স্থলে অন্প্রাস, ভাঁব ভাষা এমন-কি ব্যাকরণকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া শ্রোতাদের নিকট প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। অথচ 
তাহার যথার্থ কোনে! নৈপুণা নাই ; কারণ, তাহাকে ছন্দোবন্ধ অথবা কোনো শিল্পম 
রক্ষা করিয়াই চলিতে হয় না। কিন্তু যে শ্রোতা কেবল ক্ষণিক আমোদে মাতিয়া 
উঠিতে চাহে, সে এত বিচার করে না এবং যাহাতে বিচার আবশ্ক এমন 
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জিনিসও চাহে না। 
গেল গেল কুল কুল, যাক কুল-_ 
তাহে নই আকুল । 
লয়েছি যাহার কুল সে আমারে প্রতিকূল ॥ 
যদি কুলকুগুলিনী অনুকুল! হন আমায় 
অকৃলের তরী কুল পাব পুনরায় ॥ 
এখন ব্যাকুল হয়ে কি দুকৃল হারাব সই । 
তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচয় ॥ 
পাঠকেরা দেখিতেছেন, উপরি-উদ্ধূত গীতাংশে এক কুল শব্খের কূল পাওয়া দুষ্কর 
হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে কোনো গুণপন! নাই 7 কারণ, উহার অধিকাংশই একই শকের 
পুনরাবৃত্তিমাত্র | কিন্ত পোতৃগণের কোনো বিচার নাই, তাহারা অত্যন্ত হলভ চাতুরীতে 
মুগ্ধ হইতে প্রস্ত আছেন। এমন-কি, যদি অন্ুপ্রাসছটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং 
শব্দশাস্ধ সম্পূর্ণ লক্ঘন করেন তাহাতেও কাহারও আপত্তি নাই | দৃষ্টান্ব_ 
একে নবীন বয়স, তাতে স্থসভ্য, 
কাব্যরসে রসিকে। 
মাধুর্য গাভীর, তাতে 'দান্ভীধ" নাই, 
আর আর বউ যেমন ধারা ব্যাপিকে ॥ 
অধৈর্ধ হেরে তোরে স্বজনী, ধৈর্য ধরা নাহি যায়। 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কার্ধ করব সাহাষা, 
বলি, তাই বলে যা আমায় ॥ 
একে বাংলা শবক্ের কোনো ভার নাই, ইংরাজি প্রথামত তাহাতে আযাকৃসেন্ট, 
নাই, সংস্কৃত প্রথামত তাহাতে হৃম্ব-দীর্ঘ রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার পমালোচ্য 
কবির গানে স্থনিয়মিত ছন্দের বন্ধন ন| থাকাতে এই-সমস্ত অধত্রকূত রচনাগুলিকে 
শ্রোতার মনে মুগ্রিত করিয়া দিবার জন্য ঘন ঘন অন্ুপ্রাসের বিশেষ আবশ্তক হুয়। 
সোজা! দেয়ালের উপর লতা উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়া 
তাহার অবলম্বন সৃষ্টি করিয়া বাইতে হয়, এই অন্ুপ্রাসগুলিও সেইক্কপ ঘন ঘন 
শ্রোতাদের মনে পেরেক মারিয়া যাওয়া; অনেক নিজাঁব রচনাও এই কৃত্রিম উপায়ে 
অতি দ্রতবেগে মনোযোগ আচ্ছন্ন করিয়া বসে। বাংলা পাঁচালিতেও এই কারণেই 
এত অহ্থপ্রাসের ঘটা। 
উপস্থিতমত সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার লইয়া কবিমলের গান-_ছন্দ 
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এবং ভাষার বিশুদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়া কেবল হুলভ অন্ুপ্রাস ও ঝুটা অলংকার 
লইয়! ফাজ সারিয়া দিয়াছে; ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধষেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ 
দেখা. যায় না। পূর্ববর্তা শান্ত এবং বৈষ্ণব মহাজনদিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল 
এবং ফিকা করিয়া কবিগণ শহরের শ্রোতাদদিগকে স্থুলভ মূল্যে ষোগাইয়াছেন। 
তাহাদের যাহা সংযত ছিল এধানে তাহ! শিথিল এবং বিকীর্ণ। তাহাদের কুঞ্রবনে 
যাহ পুষ্প-আকারে প্রচ্ছ এখানে তাহা বাসি ব্যঞুন-আকারে সম্মিশ্রিত। 

অনেক জিনিস আছে যাহাঁকে স্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহা বিকৃত এবং 
দূষণীয় হইয়া উঠে। কবির গানেও সেইবূপ অনেক ভাব তাহার যথাস্থান হইতে 
পরিভ্রষ্ট হইয়া কলুধিত হইয়া উঠিদ্গাছে। এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বৈষ্ণব 
কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহ নির্মল নহে, কিন্ত সমগ্রের মধ্যে 
তাহা শোভা পাইয়া! গিয়াছে। কবিওয়াল! সেইটিকে তাহার সজীব আশ্রয় হইতে, 
তাহার সৌন্দর্পরিবেষ্টন হইতে, বিচ্ছি্ন করিয়া ইতর ভাষ! এবং শিথিল ছন্দ -সহযোগে 
স্বতন্তরভাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহা গলিত পদার্থের ন্যায় কদর্ধ মৃত্তি ধারণ 
করে। 

বৈষ্ণব কাব্য প্রেমের নানা বৈচিত্রের মধ্যে রাধার খণ্ডিতা অবস্থার বর্ণনা 
আছে। আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোঁনো বিশেষ গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
হিসাবে শ্রীরুষের এই কামুক ছলনার দ্বারা রুষ্রাধার প্রেমকাব্যের সৌন্দ্যও খণ্ডিত 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । রাধিকার এই অবমাননায় কাব্যশ্রীও অবমানিত 
হইয়াছে। 

কিন্তু প্রচুর সৌন্দধরাশির নধ্যে এসকল বিকৃতি আমরা চোখ মেলিয়া দেখি নাঁ_ 
সমগ্রের সৌন্দর্যপ্রভাবে তাহার দূষণীবতা অনেকটা দূর হইয়! যায়। লৌকিক অর্থে 
ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্থলিত হইয়াছে, তথাপি সমগ্র 
পাঠের পর যাহার মনে একটা স্থন্দর এবং উন্নত ভাবের স্তি না হয়, সে হয় সমন্তটা 
ভালো! করিয়া পড়ে নাই নয় সে যথার্থ কাব্যরসের রসিক নহে । 

কিন্ত আমাদের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরতা নিজেদের 
এবং শ্রোতার্দের আতন্বত্বের অতীত জানিয়া প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়া 
লইয়াছেন তাহা অতি অযোগা। কলঙ্ক এবং ছলনা ইহাই কবিওয়ালাদের গানের 
প্রধান বিষয়। বারম্বার রাধিকা এবং রাধিকার সখীগণ কুবজাকে অথবা অপরাকে 
লক্ষ করিক্বা তীত্র সরস পরিহাসে শ্তামকে গঞ্জনা করিতেছেন। তীছাদের আরও 
একটি কনচনার বিষয় আছে, হ্বী-পক্ষ এবং পুরুষ-পক্ষের পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস- 
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-প্রকাঁশ-পূর্ক দোষারোপ করা ; সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতে ধিকৃকার জন্মে । 

যাহাদের £প্রকৃত আত্মসন্মানজ্ঞান দৃঢ় তাহারা সদ! অভিমান প্রকাশ. করিতে 
অবজ্ঞা করিয়া থাকে । তাহাদের মানে আঘাত লাগিলে, হয় তাহারা স্পঞ্জরূপে 
তাহার প্রতিকার করে নয় তাহা! নি:শবকে উপেক্ষা! করিয়া! যায়। প্রিয়জনের নিকট 
হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন করে নয় সাক্ষাংভাবে 
সম্পূর্ণরূপে তাহার মীমাংসা করিয়া লয়। আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে 
পাওয়া যায়, পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই অভিমানী, ষে এক দিকে ভিক্ষুক 
তাহার অপর দিকে অভিমানের অন্ত নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় 
অভিমান প্রকাঁশ করিয়া থাকে । এই অভিমান জিনিসটি বাঙালি প্রকৃতির মজ্জ।গত 
নিলজ্জ দুর্বলতার পরিচীন্ক। 

দুর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমাণবিশেষে স্রন্দর লাগে। স্বল্প উপলক্ষে অভিয়ান 
কখনে! কখনো! স্বীলোকদিগকে শোভা পাষ। যতক্ষণ নায়কের প্রেমের প্রতি নারিকার 
যথার্থ দাবি থাকে ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে অথবা স্বল্প অপরাধের দগুচ্ছলে 
পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ংকালের জন্য প্রতিহত করিলে সে অভিমানের একটা মাধুর্য 
দেখা যায়। কিন্তু গুরুতর অপরাধ অথব! বিশ্ব!সঘাতের দ্বারা নারক যখন সেই প্রেমের 
মূলেই কুঠারাঘাত করে তখন যথারীতি অভিমান প্রকাশ করিতে বসিলে নিষ্কের প্রতি 
একান্ত অবমানন! প্রকাশ করা হয় মাত্র, এইজন্য তাহাতে কোনে! সৌন্দঘ নাই এবং 
তাহা কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 

ছুঙাগ্ক্রমে আমাদের দেশে স্বামীরুত সকল-প্রকার অসম্মাননা এবং অন্তাক়্ 
স্্ীকে অগত্যা সহা এবং মার্জনা করিতেই হয»-_ কিঞ্চিৎ অশ্র্জলসিক্ত বক্রবাকাবাণ 
অথব! কিয়ংকাল অবগুনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর কোনে! অগ্থ নাই। 
অতএব আমাদের সমাজে স্বীলোকের সর্বদা অভিমান জিনিসটা সত্য সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহ! সর্বত্র সুন্দর নহে ইহাও নিশ্চয় , কারণ, যাহাতে কাহারও অবিমিশ্র স্থায়ী 
হীনতা প্রকাশ করে তাহ! কখনোই হ্থন্দর হইতে পারে না। 

কবিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহা প্রায়শই এইরূপ 
অযোগ্য অভিমান | 

সাধ ক'রে করেছিলেম দুর্জয় মান, 
শ্ামের তায় হল অপমান । 
শ্ামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, . 
কথা কইলেম না রেখে মান ॥ 
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কৃষ্ণ সেই রাগের অনুরাগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে । 
ছিল পূর্বের যে পূর্বরাগ, আবার একি অপূর্ব রাগ, 
পাছে রাগে শ্যাম রাধার আদর ভুলে যায় ॥ 
যার মালের মানে আমায় মানে, সেনা মানে 
তবে কী করবে এ মানে । 
মাধবের কত মান না হয় তার পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মালে ॥ 
যে পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান, 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান | 
রাখতে শ্যামের মান, গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান-অপমান ॥ 
এই কয়েক ছত্বের মধো প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহাতে কুষ্জের উপরেও শ্রন্ধ! হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, এবং চন্দ্রাবলীর 
উপরে অবজ্ঞার উদয় হয় । 
কেবল নান্বক-নায্িকার অভিমান নহে, পিতা-মাতার প্রতি কন্তার অভিমানও 
কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া! যায়। গিরিরাজমহিষীর প্রতি উমার যে 
অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে না-- তাহা সবত্রই স্থমিষ্ট 
বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃন্সেহে উমার যথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই; কন্যা ও 
মাতার মধ্যে এই-যে আঘাত ও প্রতিঘাত তাহাতে স্সেছসমুদ্র কেবল সুন্দরভাবে 
তরঙ্গিত হইয়া উঠে। 
মাতা-কন্তা এবং নাম্বক-নায়িকার মান-অভিমান ষে কবি-দলের গানের প্রধান 
বিষয় তাহার একটা কারণ, বাঙালির প্ররুতিতে অভিমানটা কিছু বেশি; অর্থাৎ 
অন্যের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাবি অত্যন্ত অধিক) এমন-কি, সে প্রেম 
অপ্রমাণ হইয়া গেলেও ইনিয়া-বিনিয়া কাদিদ্া রাগিয়া আপনার দাবি সে কিছুতেই 
ছাড়ে না। আর-একট1 কারণ, এই মান-অভিমানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং 
জয়পরাজয়ের উত্তেজনা রক্ষিত হয়। কবিওয়ালাদদের গানে সাহিত্যরসের স্থষ্টি 
অপেক্ষা ক্ষণিক উত্তেজনা-উদ্রেকই প্রধান লক্ষ্য । 
ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সস্তোষের জন্যও নহে, কেবল সাধারণের 
অবসর-রঞ্জনের জন্য গান-রচন! বর্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রথম প্রবর্তন করেন। 


৬৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এখনো সাহিত্যের উপর সেই সাধারণেরই আধিপত্য, কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণের 
প্রকৃতি-পরিবর্তন হইয়াছে । এবং সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরতা নাভ 
করিয়াছে । তাহার সম্যক আলোচনা করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণ| করিতে 
হয়, অতএব এক্ষণে তাহার প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হুউক-না কেন, তাহাদের 
আনন্দবিধানের জন্য স্থায়ী সাহিত্য, এবং আবশ্তকসাধন ও অবসররঞ্জনের জদ্য 
ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার দিনে খবরের কাগজ 
এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । কবিদলের গানে যে-প্রকার 
উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং সুলভ অলংকারের বাহুল্য দেখা গিয়াছে, আধুনিক 
সংবাদপত্রে এবং অভিনয়ার্ধে রচিত নাটকগুলিতেও কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে 
তাহাই দেখা যায়। এই-সকল ক্ষণকালজাত ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের, 
ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির ব্যভিচার, এবং সর্ববিষয়েই রুটুতা ও অসংযম 
দেখিতে পাওয়া! যায়। অচিরকালেই সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, তাহার 
অবসর-বিনোদনের মধ্যেও ভদ্জোচিত সংযম, গভীরতর সত্য এবং দুব্হতর আদরের 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব। তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই। 

আমরা সাধারণ এবং সমগ্র ভাবে কবির দলের গানের সমালোচনা করিয়়াছি। 
স্থানে স্থানে সে-সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাও আছে-- কিন্ত 
মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণন্থাপ্নিত্ব, রসের জলীয়তা এবং কাবাকলার প্রতি 
অবহেলাই লক্ষিত হয়; এবং সেরূপ হইবার প্রধান কারণ, এই গানগুলি ক্ষণিক 
উত্তেজনার জন্য উপস্থিতমত রচিত । 

তথাপি এই নই্ঈপরমাঘু কবি'র দলের গান আমাদের সাহিতা এবং সমাজের 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ, এবং ইংরাজ-রাজ্যের অভ্যুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজ- 
সভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই 
প্রথম পথপ্রদর্শক | 


জ্োঠ ১৩০২ 


লোকসাহিত্য ৬৩৯ 
গ্রাম্যসাহিত্য 


একদিন শ্রাবণের শেষে নৌকা করিয়া পাবনা রাজসাছির মধ্যে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম। মাঠ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিক্বাছে। ছোটো! ছোটো! গ্রামগুলি জলচর জীবের 
ভাসমান কুলায়পুঞ্জের মতো মাঝে মাঝে জাগিয়া আছে। কুলের রেখা দেখ! যান্ন না, 
শুধু জল ছলছল করিতেছে । ইহার মধ্যে যখন স্থ্য অস্ত ধাইবে এমন সময়ে দেখা গেল 
প্রায় দশ-বারে! জন লোক একখানি ভিডি বাহিয়! আসিতেছে । তাহারা সকলে যিলিয়া 
উচ্চকণ্ঠে এক গান ধরিয়াছে এবং পাড়ের পরিবর্তে এক-একখানি বাখারি দুই হাতে 
ধরিয়া গানের তালে তালে ঝোকে ঝেকে ঝপ্‌. ঝপ, শবে জল ঠেলিয়া ভ্রুতবেগে 
চলিয়াছে। গানের কথাগুলি শুনিবার জন্ত কান পাতিলাম, অবশেষে বারম্বার আবৃত্তি 
শুনিয়া! যে ধুয়াটি উদ্ধার করিলাম তাহা! এই-__ 

যুবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী । 
পাবনা থ্যাছে আন্তে দেব ট্যাহা-দামের মোটরি ॥ 

ভরা বর্যার জলপ্রাবন্র উপর যখন নিঃশবে সূর্য অন্ত যাইতেছে এ গানটি ঠিক 
তখনকার উপযুক্ত কি না সে সম্বন্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, কিন্ধ গানের 
এই ছুটি চরণে সেই শৈবালবিকীর্ণ জলমরুর মাঝধান হইতে সমস্য গ্রামগুলি যেন কথা 
কহিয্বা| উঠিল । দেখিলাম, এই গোত্নালঘরের পাশে, এই কুলগাছের ছায়ায়, এখানেও 
যুবতী মন-ভারী করিয়। থাকেন এবং তাহার রোষারুণ কুটিল কটাক্ষপাতে গ্রাম্য কবির 
কবিতা ছন্দে-বদ্ধে হরে-তালে মাঠে-ঘাটে জলে-স্থলে জাগিয়া! উঠিতে থাকে । 

জগতে যত প্রকার বিপাক আছে যুবতীচিত্তের বিষুখতা৷ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য) 
সেই ছুর্গ্রহ-শাস্তির জন্ত কবিরা ছন্দোরচনা এবং প্রিষ্রপ্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্যগণ 
প্রাণপাত পধস্ত করিতে প্রস্তত। কিন্ত যখন গানের মধ্যে শুনিলাম “পাবনা থেকে 
আনি দিব টাকা-দামের মোটরি, তখন ক্ষণকালের জন্য মনের মধ্যে বড়ো একটা 
আশ্বাস অন্ভব করা গেল। মোটরি পদার্থ টি কী তাহা হিক জানি না, কিন্তু তাহার 
মূল্য যে এক টাকার বেশি নহে কবি তাহাতে সন্দেহ রাখেন নাই। জগতের এক 
প্রান্তে পাবনা জিলায় যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে প্রতিকূল প্রণযিনীর জন্য 
অসাধ্যসাধন করিতে হয় না, পাবনা অপেক্ষা দুর্গম স্থানে যাইতে এবং “মোটরি, 
অপেক্ষা ছুর্লভ পদার্থ সংগ্রহ করিতে হয় না, ইহা! মনে করিলে ভাবষন্ত্রণা অপেক্ষাকৃত 
স্থসহ বলিয়া বোধ হয়। কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিরা এমন স্থলে 
নিশ্চয়ই মানসসরোবরেক স্বর্ণপন্থ, আকাশের তাঁরা এবং নন্দনকাননের পারিজাত 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লানমূখে হাকিয়া বসিতেন। এবং উজ্জ্বিনীর প্রথম শ্রেণীর যুবতীর! শিখরিণী ও 
মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দে এমন ছুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রস্তাবমাত্র শুনিলে প্রসন্ন না হইয়া থকিতে 
পারিতেন না। 

অন্তত কাব্য পড়িয়া এইরূপ ভ্রম হয়। কিন্তু অবিশ্বাসী গছ্ধজীবী লোকেরা এতটা 
কবিত্ব বিশ্বাস করে ন!। শুদ্ধমাত্র মন্ত্রপাঠের দ্বারা একপাল ভেড়া মারা যায় কিনা 
এ প্রশ্নের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, যায়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে 
আর্সেনিক বিষও থাকা! চাই। মন-ভাবী-করা যুবতীর পক্ষে আকাশের তারা, নন্দনের 
পারিজাত এবং প্রীণসমর্পণের প্রস্তাব সন্তোষজনক হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজুবন্ধ বা চরণচক্রের প্রয়োজন হয়। কবি ওই কথাটা 
চাপিয়। যান; ভিনি প্রমাণ করিতে চান যে, কেবল মস্ববলে, কেবল ছন্দ এবং 
ভাবের জোরেই কাঁজ সিদ্ধ হয়__ অলংকারের প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্ত তাহা 
কাব্যালংকারের। এ দিকে আমাদেয় পাবনার জনপদবাসিনীরা কাব্যের আড়ম্বর 
বাহুল্য জ্ঞান করেন এবং তাহাদের চিরানগরক্ত গ্রামব'সী কবি মন্্তন্ব বাদ দিয়া 
একেবারেই সোজ! টাঁকা-দামের মোটরির কথাটা পাড়িয়া বসেন, সময় নষ্ট করেন 
লা। 

তবু একটা ছন্দ এবং একটা স্থর চাই। এই ভ্গংপ্রান্তে এই পাবনা জিলার 
বিলের ধারেও তাহার প্রয়োজন আছে। তাহাতে করিয়া ওই মোটরির দাম এক 
টাকার চেয়ে অনেকটা বাড়িয়া বায়। ওই মোটরিটাকে রসের এবং ভাবের পরশ- 
পাথর ঠোওয়াইয়! দেওয়া হয়। গানের সেই ছুটো লাইনকে প্রচলিত গে বিনা সুরে 
বলিলে তাহার মধ্যে যে-একটি রূঢ় দৈন্ত আসিয়া পড়ে, ছন্দে স্থরে তাহা নিমেষের মধ্যে 
ঘুচিয়া যায়, সংসারের প্রতিদিনের ধুলিম্পর্শ হইতে ওই ক'টি তুচ্ছ কথা ভাবের 
আবরণে আবৃত হইয়া উঠে। 

মানুষের পক্ষে ইহার একটা একান্ত প্রয়োজন আছে। যে-সকল সাংসারিক 
ব্যাপারের দ্বারা সে সর্বদা ঘনিষ্ঠভাবে পরিবৃত তাহাকে সে ছন্দে লয়ে মণ্ডিত করিয়া 
তাহার উপর নিত্যসৌন্দ্যময় ভাবের রশ্মিপাত করিয়া দেখিতে চায় । 

সেইজন্য জনপদে যেমন চাষবাস এবং খেয়! চলিতেছে, সেখানে কামারের ঘরে 
লাঙলের ফলা, ছুতারের ঘরে ঢেকি এবং হ্বর্কারের ঘরে টাকা-দামের মোটরি নির্মাণ 
হইতেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ভিতরে 'একটা সাহিত্যের গঠনকার্যও চলিতেছে 
তাহার বিশ্রাম নাই | প্রতিদিন যাহা বিক্ষি্ত বিচ্ছিন্ন খণ্ডখণ্ড ভাঁষে সম্পন্ন হইতেছে 
সাহিত্য তাহাকে এক্যস্থত্রে গাখিক্না নিত্যকালের জন্য প্রস্তত করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
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গ্রাষের মধ্যে প্রতিদিনের বিচিত্র কাজও চলিতেছে এবং তাহার ছিদ্রে ছিদ্রে চির- 
দিনের একট! রাগিণী বাজিয়! উঠিবার জন্য নিক্পত প্রক্নাস পাইতেছে। 

পদ্মা বাহিয়! চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাচকীর কলরব শুন! যায় 
তখন তাহাকে কোকিলের কুহুতান বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না, তাহাতে পঞ্চম 
মধ্যম কড়িকোমল কোনোপ্রকার সুর ঠিকমতো লাগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্তু তবু 
ইছাকে পল্সাচরের গান বলিলে কিছুই অসংগত হয় না। কারণ, ইহাতে সুর বেস্র 
যাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওয়ায়, শীতের রৌদ্রে, অসংখ্য প্রাণীর জীবনস্থখ- 
সস্ভোগের আনন্দধ্বনি বাজিয়া উঠে। 

গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক্‌ বা না থাক্‌, সেই আনন্দের সুর 
আছে। গ্রামবাসীর! যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যে কবি সেই 
"জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়! তোলে সে কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষা দান করে। 
পদ্মাচরের চক্রবাক সংগীতের মতো, তাহা নিখুত স্থরতালের অপেক্ষা রাখে না। মেঘ- 
দূতের কবি অলক] পর্ধস্ত গিয়াছেন, তিনি উজ্জরিনীর রাজ্জসভার কবি; আমার্দের 
অখ্যাত গানের কবি কঠিন দায়ে পড়িম্াও পাবনা শহরের বেশি অগ্রসর হইতে পারে 
নাই-_ যদি পারিত, তবে তাহার গ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিত। কল্পনার 
সংকীর্ণত1-ছারাই সে আপন প্রতিবেশবর্গকে ঘনিগস্ত্রে বাধিতে পারিয়াছে, এবং সেই 
কারণেই তাহার গানের মধ্যে কল্পনাপ্রিয় একক কবির নহে, পরস্ত সমস্ত জনপদের 
হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। | 

সেইজন্ত বাংলা! জনপদের মধ্যে ছড়া গান কথা আকারে যে সাহিত্য গ্রামবাসীর 
মনকে সকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম সমস্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে 
হয়; তাহারাই ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট করিয়া 
ভোলে । গ্রামাসাহিতা বাংলার গ্রামের ছবির, গ্রামের স্বৃতির অপেক্ষা রাখে; 
সেইজগ্ই বাঙালির কাছে ইহার একটি বিশেষ রস আছে । বৈষ্ণবী ষখন “জয় রাধে, 
বলিয়া ভিক্ষা করিতে অস্তঃপুরের আঙিনায় আসিয়া দীড়ায় তখন কুতুহলী গৃহকত্রা 
এবং অবগুন্ঠিত বধুগণ তাহা শুনিবার জন্য উত্হৃক হইয়া! আসেন। প্রবীণা পিতামহী, 
গল্পে গানে ছড়ায় যিনি আকঠ পরিপূর্ণ কত শুর্ুপক্ষের জ্যোত্মায় ও কৃষ্ণপক্ষের 
তারার আলোকে তাহাকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিয়া গৃহের বালকবালিকা যুবকযুবতী 
একাগ্রমনে বহুশত বৎসর ধরিয়া যাহা শুনিক্না আসিতেছে বাঙালি পাঠকের নিকট 
তাহার রস গভীর এবং অক্ষয় । 
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গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নিয্-অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক 
পরিমাণে জড়িত হইয়! ঢাকা থাকে; তাহা বিশেষরূপে সংকীর্ঘরূপে দেশীয়, স্থানীক়। 
তাহ! কেবল দেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য ও আত্বত্তগমা, সেখানে বাহিরের লোক 
প্রবেশের অধিকার পায় না। সাহিত্যের ষে অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাদেশিক 
নিযস্তরের থাক্*টার উপরে দাঁড়াইয়া আছে। এইরূপ নিক্সাহিত্য এবং উচ্চ- 
সাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকাঁর একটি যোগ আছে। যে অংশ আকাশের দিকে 
আছে তাহার ফুলফল-ডালপালার সঙ্গে মাটির নিচেকার শিকড়গুলার তুলনা হয় নাঁ_ 
তবু তুত্বিদ্দের কাছে তাহাদের সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে। 

নীচের সহিত উপরের এই-যে ষোগ, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করিলে 
ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অন্নদামঙ্গল ও কবিকন্ণের কৰি যদিচ রাজসভা-. 
ধনীসভার কবি, যদিচ তাহারা উভয়ে পণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশারদ, তথাপি 
দেশীয় প্রচলিত সাহিত্যকে বেশি দুর ছাড়াইয়। যাইতে পারেন নাই। অনদামঙ্গল 
ও কুমারসম্ভবের আখ্যানে প্রভেদ অল্প, কিন্তু অরদামঙ্গল কুমারসন্ভবের ছ'চে গড়া হয় 
নাই । তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রামা হরগৌরী | কবিকস্কণ চণ্ডী, ধর্মঙ্গল, 
মনসার ভাসান, সত্য পীরের কথা, সমস্তই গ্রাম্যকাহিনী অবলম্বনে রচিত। সেই গ্রামা 
ছড়াগুলির পরিচয় পাইলে তবেই ভারত্চন্দর-মুকুন্দরাম-রচিত কাবোর যথার্থ পরিচয় 
পাইবার পথ হয়। রাজসভার কাব্যে ছন্দ মিল ও কাব্যকলা সুসম্পূর্ণ সন্দেহ নাই, 
কিন্ধ গ্রাম্য ছড়াগুলির সহিত তাহার মর্মগত প্রভেদ ছিল না। 

আমার হাতে যে ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা! অপেক্ষারুত পুরাতন কি নৃতন 
নিঃসন্দেহ বলিতে পারি না। কিন্তু দু-এক শত বৎসরে এসকল কবিতার বয়সের 
কমিবেশি হয় না। আঙ্গ পঞ্চাশ বংসর পূর্বে পল্লীর কবি ষে ছড়া রচনা! করিয়াছে 
তাহাকে এক হিসাবে মুকুন্দরামের সমসাময়িক বলা যায় কারণ, গ্রামের প্রাণটি 
যেখানে ঢাকা থাকে কালমোতের ঢেউগুলি সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘা দিতে 
পারে না। গ্রামের জীবনযাত্রা এবং সেই জীবনযাত্রার সঙ্গী সাহিত্য বনকাল বিনা 
পরিবর্তনে একই ধারায় চলিয়া আসে। 

কেবল সম্প্রতি অতি অল্পদিন হইল আধুনিক কাল, দূরদেশাগত নবীন জামাতার 
মতো! নূতন চাঁল-চলন লইয়া! পল্লীর অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে । গ্রামের মধোও 
পরিবর্তনের হাত পড়িয়াছে। একজন গ্রাম্য ছড়া -সংগ্রহের ভার ধাহারা লইগ্গাছেন 
তাহারা আমাকে লিখিতেছেন-_ 
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প্রাচীনা ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইক্সপ কবিতা শুনিবার প্রত্যাশা! 
নাইধ তাহারা ইছা জানে না| এবং জানিবার কৌতৃহলও রাখে না। বর্ধীয়সী হ্বীলোকের 
সংখ্য। খুব কম। তাহাদের মধ্যেও অনেকে উহা! জানেন না। ছুই-একজন জানিলেও 
সকলে জানেন না। স্থতরাঁং পাচটি ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলে পাচ গ্রামের পাচ জন 
বৃদ্ধার আশ্রয় লইতে হয়। এ দেশের পুরাতন বৈষ্ণবীগণের ছুই-একজন মাঝে মাঝে 
এইব্প কবিতা বলিয়া! ভিক্ষা করে দেখিতে পাই। তাহাদের কধিত ছড়াগুলি 
সমন্তই রাধাকুষের প্রেম-বিষ়ক | এইবপ বৈষ্ঞবী সচরাচর মেলে না এবং মিলিলেও 
অনেকেই একবিধ ছড়াই গাহিয়া থাকে । এমতস্থলে একাধিক নৃতন ছড়া সংগ্রহ 
করিতে হইলে অপেক্ষাকৃত বহু বৈষ্ণবীর সাহাষ্য আবশ্যক। তবে শশ্তশ্ামল! মাতৃ- 
ভূমির কৃপায় প্রতি সপ্তাহে অন্তত দুই-একটি বিদেশিনী নৃতন বৈষবীর “জয় রাখে' 
রব শুনিতে পাওয়া বড়ো কিছু আশ্চর্যের বিষয় নছে।' 

পূর্বে গ্রাম্য ছড়াগুলি গ্রামের সম্বাস্থ বংশের মেয়েদেরও সাহিত্যরসতৃষ্ণ মিটাইবার 
জন্য ভিধারিনি ও পিতামহীদের মূখে মুখে ঘরে ঘরে প্রচারিত হইত। এখন তীহারা 
অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন। বাংলার ছাপাখানার সাহিত্য তাহাদের হাতে 
পড়িন্াছে। এখন গ্রামা ছড়াগুলি বোধ করি সমাজের অনেক নীচের স্তরে নামিয়া 
গেছে। 

ছড়াগুলির বিষয়কে মোটামুটি ছুই ভাগ করা যায়। হরগৌরী-বিষয়ক এবং 
কৃষ্ররাধা-বিষয্বক | হরগৌরী-বিষয়ে বাঙালির ঘরের কথা এবং কৃষ্ররাধা-বিষয়ে 
বাঙালির ভাবের কথা ব্যক্ত করিতেছে । এক দিকে সামাজিক দাম্পত্যবন্ধন, আর-এঁক 
দিকে সমাজবন্ধনের অতীত প্রেম । 

দাম্পত্য-সম্বন্ধের মধ্যে একট! বিদ্ব বিরাজ করিতেছে, দারিদ্র্য । সেই দারিদ্র্য- 
শৈলটাকে বেষ্টন করিয়া হরগৌরীর কাহিনী নানা দিক হইতে তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিতেছে। কখনো বা শ্বশুর-শাশুড়ির স্রেহ সেই দারিদ্রকে আঘাত করিতেছে, 
কখনো বা স্বী-পুরুষের প্রেম সেই দারিত্যের উপরে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে। 

বাংলার কবিহবদয় এই দারিদ্র্যকে মহত্বে এবং দেবত্ে মহৌচ্চ করিয়া তুলিয়াছে। 
বৈরাগ্য এবং আত্মবিস্বাতির ছারা দারিত্রের হীনত! ঘুচাইয়া কবি তাহাকে এইবরধের 
অপেক্ষা অনেক বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন। ভোলানাখ দারিত্র্কে অঙ্গের ভূষণ 
করিয়াছিলেন-_ দরিদ্রসমাজের পক্ষে এমন আনন্দময় আদর্শ আর কিছুই নাই। 
'আমার সম্বল নাই' যে বলে সেই গরিব। "আমার আবশ্যক নাই” যে বলিতে পারে 
তাহার অভাব কিসের? শিব তো তাহারই আদর্শ । 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ত দেশের ন্যায় ধনের সন্ত্রম ভারতবর্ষে নাই, অন্তত পূর্বে ছিল না। যে বংশে 
বা! গৃহে কুলশীলসম্মান আছে সে বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন সম্ভাবনা আমীদের 
দেশে বিরল নহে । এইজন্য আমার্দের দেশে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে বিবাহের আদান- 
প্রদান সর্বদাই চলিয়া থাকে । 

কিস্ত সামাজিক আদর্শ যেমনই হউক ধনের একটা স্বাভাবিক মন্ততা আছে। 
ধনগৌরবে দরিদ্রের প্রতি ধনী কপাকটাক্ষপাত করিয়া থাকে । যেখানে সামাজিক 
উচ্চছনীচতা নাই সেখানে ধনের উচ্চলীচতা আসিষাঁ একটা বিপ্লব বাধাইয়া দেয়। 
এইবূপ অবস্থা দাম্পত্য-সম্বন্ধে একটা মস্ত বিপাকের কারণ। স্বভাবতই ধনী শ্বশ্র 
যখন দরিদ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং ধনীকন্যা দরিছপতি ও নিজের দুরৃষ্টের 
প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠে, তখন গৃহধর্ম কম্পান্বিত হইতে থাকে । 

দাম্পত্যের এই দুর্গ্রহ কেমন করিষা কাটিয়া যায় হরগৌরীর কাহিনীতে তাহা" 
কীন্তিত হইয়ছে। সতী হ্বীর অটল শ্রদ্ধা তাহার একট! উপাদান; তাহার আর- 
একটা উপাদান দারিছ্রের হীনতাযোচন, মহবকীর্ভন | উমাপতি দরি্ হইলেও 
হেয় নহেন, এবং শ্বশানচারীর স্বী পতিগোৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্াণী অপেক্ষা শ্রেছ। 

দাম্পত্যবন্ধনের মার-একটি মহৎ বিদ্র স্বামীর বার্ণকা ও কুন্ূপতা। হরগৌরীর 
সম্বন্ধে তাহাঁও পরাভত হইয়াছে । বিবাহসভায় বৃদ্ধ জামাতাকে দেখিয়! মেনক। 
যখন আক্ষেপ করিতেছেন তখন অলোকিক প্রভাবে বুদ্ধের রূপযৌবন বসনভধণ 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল । এই অলোকিক কুপযৌবন প্রত্যেক বুঙ্ছ স্বামীরই আছে, 
তাহা তাহার শ্বীর আন্থরিক ভক্তি-প্রীতির উপর নির করে। গ্রামের ভিক্ষুক কথক 
গায়ক হরগৌরীর কথায় বারে বারে দ্বারে হারে সেই ভক্কি উদ্রেক করিয়া বেড়ায় । 

গ্রামের কবিপ্রত্িভা এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই । শিবকে গাঁজা ভাঁঙ প্রভৃতি 
নেশায় উন্মন্ত করিয়াছে । শুদ্ধ তাহাই নহে-_ অসভ্য কৌোচ-কামিনীদের প্রতি তাহার 
আসক্তি প্রচার করিতে ছাড়ে নাই। কালিদাসের অন্তরঙ্গ সমূত্র ও নিবাতনিঙ্ম্প 
দীপশিখা -বৎ যোগীশ্বর বাংলার পল্লীতে আসিক্না এমনি দুর্গতিপ্রাপ্ধ হইয়াছেন । 

কিন্তু স্থল কথা এই যে, হরগৌরীর কথা-- ছোটোবড়ো সমস্ত বিজ্কের উপরে 
দাম্পত্যের বিজ্ঞয়কাহিনী । হুরগৌরী প্রসঙ্গে আমাদের একান্সপারিবারিক সমাজের 
মর্মরূপিণী রমণীর এক সঙ্গীব আদর্শ গঠিত হইয়াছে । স্বামী দীন দরিদ্র বৃদ্ধ বিকূপ 
যেমনই হউক, স্ত্রী রূপযৌবন-ভক্তিপ্রীতি-ক্ষমাধৈ্ব-তেজগর্বে সমুজ্ছবল; | হ্বীই দরিদ্রের 
ধন, ভিখারির অন্নপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সম্মানলম্্ী | 

হুরগৌরীর গান যেমন সমাজের গান, রাধারুফ্ের গান তেমনি সৌন্দর্ধের গান। 


লোকসাহিত্য ৬৪৫ 


ইছার মধ্যে যে অধ্যাত্বতব আছে তাহ! আমরা ছাড়িয়৷ দিতেছি । কারণ, তত্ব 
যখন ক্বপকের ছন্মবেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে তখন 
তো সে আপন তত্বব্প গোপন করে। বাহ্রূপেই সে সাধারণের হৃদন্ন আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । রাধাকৃষ্রের রূপকের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যাহা বাংলার 
বৈষ্ণব অবৈষ্ণব তবজ্ঞানী ও মূঢ় সকলেরই পক্ষে উপাদেয়, এইজন্যই তাহা ছড়ায় গানে 
যাত্রায় কথকতায়্ পরিব্যাপ্ত হইতে পারিঙ্গাছে। 

লৌন্দধশ্ত্রে নরনারীর প্রেমের আকর্ষণ সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচারিত। কেবল 
সামাজিক কর্তব্যবদ্ধনে ইহাকে সম্পূর্ণ কুলাইয়া পায় না। সমাজের বাহিরেও ইহার 
শাসন বিস্তৃত। পঞ্চশরের গতিবিধি সর্বত্রই, এবং বসন্ত অর্থাৎ জগতের যৌবন এবং 
সৌন্দধ াহার নিত্য সহচর । 

* নরনারীর প্রেমের এই-যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে শক্তিবলে সে মূহুর্তের 
মধ্যে জগতের সমস্ত চন্্রক্ধতারা পুষ্পকানন নদনদীকে এক সুত্রে টানিয়া মধুরভাবে 
উজ্জলভাবে আপনার চতুিকে সাজাইয়া আনে, যে প্রেমের শক্তি আকস্মিক 
অনির্ধচনীয় আবিঠাবের দ্বারা এতদিনকার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত উপেক্ষিত বিশ্বজগৎকে 
চক্ষের পলকে সম্পূর্ণ কৃতরুতার্থ করিয্না তোলে-_ সেই শক্তিকে যুগে যুগে দেশে দেশে 
মনুদ্যু অধ্যাঘ্মশক্তির রূপক বলিয়া অনুভব ও বর্ণনা করিয়াছে! তাহার প্রমাণ 
সলোমন হাফেজ এবং বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী । ছুইটি মনুষের প্রেমের মধ্যে এমন 
একটি বিরাট বিশ্বব্াাপকতা আছে ষে আধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে হয়, সেই প্রেমের 
সম্পূর্ণ অর্থ সেই দুইটি মন্ুস্বোর মধ্যেই পধাপ্ত নহে; তাহা ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীশ্বরের 
মধ্যবর্তী অনস্তকালের সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা জ্ঞাপন করিতেছে । 

কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। ইহা একই কালে হন্দর এবং 
বিরাট, অন্তরতম এবং বিশ্বগ্রাসী, লৌকিক এবং অনিবচনীয়। যদিও স্বীপুরুষের প্রকাশ্ঠ 
মেলামেশা! ও স্বাধীন বরণের অভাবে ভারতবধাঁয় সমাজে এই প্রেম লাঞ্ছিত হ্ইয়া 
গুপ্ুভাবে বিরাঙ্জ করে, তথাপি ভারতবর্ষের কবিরা নান! ছলে, নানা কৌশলে, ইহাকে 
তাহাদের কাব্যে আবাহুন করিম আনিয়াছেন। তাহারা প্রকাশ্তভাবে সমাজের 
অবমাননা না করিয়া কাবাকে সমাজের বাহিরে স্থাপন করিক়্াছেন। মালিনী- 
নদীতীরে তপোবনে সহকারসনাথ-বনজ্যোতস্বাকুঞ্জে নবযৌবনা শকুস্তলা সমাজ- 
কারাবাসী কবিহ্ৃদমের কল্পনান্বপ্র ৷ ছুম্স্ত শকুম্তলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন- 
কি তাহা সমাক্ষবিরোধী। পুক্বরবার প্রেমোন্সত্ততা সমাজবন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া 
নদীগিক্িবনের মধ্যে মদমত্ত বন্ধ হুন্তীর মতো উদ্দামভাবে পরিভ্রমণ করিয়াছে। 


৬৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


মেঘদূত বিরহের কাব্য । বিরহাবস্থায় দৃঢবন্ধ দাম্পত্যন্থত্রে কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়। 
মানব যেন পুনশ্চ স্বতআ্ত্রভাবে ভালোবাসিবার অবসর লাভ করে। আ্বীপুরুষেশ্স মধ্যে 
সেই ব্যবধান যেখানে পড়ে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে 
প্রবাহিত করিতে স্থান পায়। কুমারসম্ভবে কুমারী গৌরী যদি প্রচলিত সমাজ- 
নিয়মের বিরুদ্ধে শৈলতপোবনে একাকিনী মহাদেবের সেবা না করিতেন, তবে তৃতীয় 
সর্গের নায় অমন অতুলনীয় কাব্যের স্টি হইত কী করিয়া? এক দিকে বসস্ত- 
পুম্পাভরণা শিরীষপেলবা বেপথুমতী উমা, অন্ত দিকে যোগাসীন মহাদেবের অগাধস্তস্ভিত 
সমুদ্রবিশাল হৃদয়, লোকালয়ের নিক্বম প্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজমী প্রেমের এমন মহান 
স্যোগ মিলিত কোথায়? 

যাহা হউক, মানবরচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নয়। 
ষে শক্তি সমাজকে সমাজের বাহিরের দিকে টানে সেই সৌন্দ্য সেই প্রেমের শক্তিকে 
অন্তত মানসলোকে স্থাপন করিয়া! কল্পনার দ্বারা উপভোগ না করিয়! মানুষ থাকিতে 
পারে না। পারধিব সমাজে যদি বাঁ বাধা পায় তবে দ্বিগুণ তীত্রতার সহিত আধ্যাম্সিক 
ভাবের মধ্যে তাহাকে আয্মত্ত করিতে চেষ্টাকরে। বৈষ্বের গান যে দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয্া ফেলিয়াছে ইহাই তাহার প্রধান কারণ। বৈষ্ণবের 
গান স্বাধীনতার গান। তাহা জাতি মানে না, কুল মানে না। অথচ এই 
উচ্চুঙ্খলতা সৌন্দরখবন্ধনে হাদগবন্কনে নিয়মিত। তাহা অন্ধ ইন্দ্রিয়ের উদ্ব্রান্ত উন্মন্ততা- 
যাত্র নহে। 

হরগৌরীকথায় দাম্পত্যবন্ধনে যেমন কতকশুলি বাধা বণিত হইয়াছে, বৈষ্ণব 
গাথার প্রেম প্রবাহেও তেষনি একমাত্র প্রবল বাধার উল্লেখ আছে-- তাহা সমাজ। 
তাহা একাই এক সহশ্র। বৈষ্ণব পদাবলীতভে সেই সমাজবাধার চতুর্দিকে প্রেমের 
তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিতেছে। এন-কি বৈষ্ণব কাব্যশান্বে পরকীয়া অনুরক্তির 
বিশেষ গৌরব বণিত হইগ়াছে। সে গৌরব সনাঙ্জনীতির হিসাবে নহে সে কথা 
বলাই বাহুল্য । তাহ! নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে যে আত্মবিস্থতি, বিশ্ববিস্থৃতি। 
নিন্দা-ভ়-লঙ্জা-শাঁসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন্ত, কঠিন কুলাচার-লোকাচারের প্রতি 
অচেতনতা প্রকাশ পার, তদ্বারা প্রেমের প্রচণ্ড বল, ছুর্বোধ রহস্য, তাহার বন্ধন- 
বিহীনতা, সমাজ-সংসার স্থান-কাঁল-পাত্র এবং যুক্তিতর্ক-কার্ধকারণের অতীত একটা 
বিরাট ভাব পরিষ্ফুট হইয়]! উঠে । এই কারণে যাহা বিশ্বসমাজে সর্বঅই একবাক্যে 
নিন্দিত সেই অভ্রভেদী কলম্বচূড়ার উপরে বৈধব কবিগণ তাহাদের বর্ণিত প্রেমকে 
স্থাপন করিয়া তাহার অভিষেকক্রিয়! সম্পন্ন করিয়াছেন । এই সর্বনাশী, সর্তত্যাগী। 


লোকসাহিত্য ৬৪৭ 


সর্ববন্ধনচ্ছে্রী প্রেমকে আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ করিতে না পারিলে কাব্য হিসাবে ক্ষতি 
হয় নু, সমাজনীতি হিসাবে হইবার কথা। 

এইরূপ প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সমাজের পক্ষে 
অহিতকর মনে হইতে পারে। কিন্তু ফলত তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। মানবপ্ররুতিকে 
সমাজ একেবারে উন্যূলিত করিতে পারে না । তাহ! কাজে কথায় কল্পনায় আপনাকে 
নানা প্রকারে ব্যক্ত করিয়া তোলে । তাহা এক দিক হইতে প্রতিহত হইয়া আর- 
এক দিক দিল্পা! প্রবাহিত হুয়। মানবপ্রকৃতিকে অধথাপরিমাঁণে এবং সম্পূর্ণভাবে রোঁধ 
করাতেই সমাজের বিপদ। সে অবস্থায় যখন সেই রুদ্ধ প্রকৃতি কোনো-একটা 
আকারে বাহির হইবার পথ পায় তখনই বরঞ্চ বিপদের কতকট! লাঘব হয়। 
আমাদের দেশে যখন বন্ধবিহীন প্রেমের সমাজ্গবিহিত প্রকাশ্য স্থান কোথাঁও নাই, 
সদর দরজ! খল তাহার পক্ষে একেবারেই বন্ধ, অথচ তাহাকে শাস্ব চাপা দিয়া গোর 
দিলেও সে যখন ভূত হইয়া মধ্যাহ্গরাত্রে রুদ্ধ দ্বারের ছিদ্রমধ্য দিয়া ছিগুণতর বলে 
লোকালক্্সে পর্যটন করিষ্া বেড়ায়, তখন বিশেষকপে আমাদের সমাজেই সেই 
কুলমানগ্রাসী কলক্ক-অঙ্কিত প্রেন স্বাভাবিক নিষমে গুপ্ভাবে স্থান পাইতে বাধ্য-_ 
বৈষ্ণব কবিরা সেই বন্ধননাশী প্রেষের গভীর ছুনিবার আবেগকে সৌন্দরক্ষেত্রে 
অধ্যাত্সলোঁকে বহমান করিয়া তাহাকে অনেক পরিমাণে সংসারপথ হইতে মানসপথে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিক্লাছেন, আমাদের সমাজের সেই চিরক্ষধাতুর প্রেতটাকে পবিভ্র 
গয়াল্স পিশুদান করিবার আযোজন করিয়াছেন । তাহারা কামকে প্রেমে পরিণত 
করিবার জন্ত ছন্দোবন্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের 
রচনার মধো ষে ইন্দ্িযবিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্ত বুছৎ ম্বোতম্থিনী নদীতে যেমন অসংখ্য দূষিত ও ম্বত পদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাঁকে 
আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের বেগে সেই-সমস্ত বিকার সহজেই 
শোধিত হুইয়া চলিম্বাছে। বরঞ্চ বিগ্যাহন্দরের কবি সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ অপরাধী । 
সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসিয়া হাসিয়া! স্বর্গ খনন করিয়াছেন। সে স্থরঙ্গমধ্যে 
পৃত হুর্ধালোক এবং উন্মুক্ত বাষুর প্রবেশপথ নাই। তথাপি এই বিগ্যাছন্দর কাব্যের 
এবং বিচ্যাক্ুন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা! অত্যাচারী কঠিন 
সমাজের প্রতি মানবপ্রকুতির সথনিপুণ পরিহাস । বৈষ্ণব কবি যে জিনিসটাকে ভাবের 
ছাক্নাপথে হ্ন্দররূপে অস্কিত করিয়াছেন, ইনি সেইটাকে সমাজের পিঠের উপরে দাগার 
মতো ছাপিয়া দিয়াছেন, যে দেখিতেছে সে'ই কৌতুক অনুভব করিতেছে । 

যাহা হউক, মোটের উপর, হুরগৌরী এবং কষ্কাধাকে লইয়া আমাদের গ্রাম্য 

৬৪১ 


৬৪৮ রবীজ্ম-রচনাবলী 


সাহিত্য রচিত। তাহার মধ্যে হরগৌরীর কথা আমাদের ঘরের কথা। সেই 
হরগৌরীর কথায় আমাদের বাংলাদেশের একটা বড়ো মর্মের কথা আছে। , কন্তা 
আমাদের গৃহের এক মস্ত ভার। কন্যাদায়ের মতো দায় নাই। কন্তাপিতৃত্বং 
খলু নাম কষ্টমূ। সমাজের অন্শাসনে নির্দিষ্ট বয়স এবং সংকীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে 
কন্তার বিবাহ দিতে আমরা! বাঁধ্য। স্থতরাং সেই রুত্রিম তাড়না-বশতই বরের 
দর অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, তাহার রূপ গুণ অর্থ সামথ্যে আর তত প্রষোজন থাকে না। 
কন্তাকে অযোগ্য পাত্রে সমর্পণ করা, ইহা! আমাদের মমাঁজের নিত্যনৈমিত্তিক দুর্ঘটনা । 
ইহা লইয়! দুশ্চিন্তা, অনুতাপ, অশ্রপাত, জামাতৃপরিবারের সহিত বিরোধ, পিতৃকুল 
ও পতিকুলের মধ্যবত্তিনী বালিকার নিষ্ঠর মর্মবেদনা, সবদাই ঘরে ঘরে উদ্ভূত হইয়া 
থাকে । একান্পরিবারে আমরা দূর ও নিকট, এমন-কি নামমাত্র আত্মীয়কেও 
বাঁধিয়া রাখিতে চাঁই-_ কেবল বন্তাকেই ফেলিয়া দিতে হয়। যে সমাজে স্বামী-্ী- 
ব্যতীত পুত্রকন্ত! প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহারা আমাদের এই ছুঃসহ 
বেদনা কল্পন| করিতে পারিবে নাঁ। আমাদের মিলনধমী পরিবারে এই একমাত্র 
বিচ্ছেদ। স্তরাং ঘুরিয়া ফিরিয়া! সর্বদাই সেই ক্ষতবেদনায় হাত পড়ে। হরগৌরার 
কথা বাংলার একান্পরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা। শরং-সপ্ুমীর দিনে সমস্য 
বঙ্গভূমির ভিথারি-বধূ কন্যা মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই ভিথারি- 
ঘরের অন্নপূর্ণা যখন স্বামীগৃহে ফিরিয়া যায় তখন সমস্থ বাংলাদেশের চোখে জল ভরিয়া 
আপে। 

এই-সকল কারণে হরগৌরীর সন্বস্ধীক্ন গ্রামাছড়াগুপি বাস্তব ভাবের । তাহ রচয়িতা 
ও শ্রোতৃবর্গের একাস্ত নিজের কথা । সেই-সকল কাবো জামাতার নিন্দা, স্্রীপুরুষের 
কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণনা যাহা আছে তাহাতে রাজভাব বা দেবভাব কিছুই নাই; 
তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটিরের প্রাত্যহিক দৈত্য ও ক্ষৃ্রতা সমস্তই গ্রতিবিষ্থিত। 
তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানা-পুকুবের ঘাটের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
এবং তাহাদের শিখররাজি আমাদের আম-বাগানের মাথা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই । যদি তাহারা নিজ নিজ অভ্রভেদী মৃতি ধারণ করিবার চেষ্টামায় করিতেন 
তাহ! হইলে বাংলার গ্রামের মধো তাহাদের স্থান হইত না। 

শরৎকালে রানী বলে বিনক্ববচন 
আর গুনেছ, গিরিরাজ, নিশার হ্বপন ? 

এই স্বপ্র হইতে কথা-আরম্ভ। সমস্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা । প্রাতিবৎসর 
শরৎকালে ভোরের বাতাঁস যখন শিশিরসিক্ত এবং রৌজ্ের রঙ কাচা সোনার মতো 


লোকসাহিত্য ৬৪৯ 


হইয়া আসে, তখন গিরিরানী সহসা একদিন তাহার শ্রশনিবাসিনী সোনার গৌরীকে 
স্বপ্ন তদখেন, আর বলেন : আর শুনেছ গিরিরাঁজ নিশার শ্পপন? এ শ্বপ্র গিরিরাজ 
আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত বিভাস এবং রামকেলি 
রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রত্যেক বংসরই তিনি নৃতন করিয়া শোনেন। 
ইতিবৃত্তের কোন্‌ বৎসরে জানি না, হরগৌরীর বিবাহের পরে প্রথম যে শরতে 
মেনকারানী হ্বপ্র দেখিয়া প্রত্যুষে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার 
প্রথম স্বপ্র লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া! ফিরিয়া আসে । জলে স্থলে আকাশে একটি বুহৎ 
বেদন। বজিম্না উঠে, যাহাকে পরের হাতে দিয়াছি আমার সেই আপনার ধন কোথায় !__ 

বংসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর। 

যাও গিরিরাজ আনতে গৌরী কৈলাসশিখর | 
বল! বাহুল্য, গিরিরাজ নিতান্ত লঘু লোকটা নহেন। চলিতে ফিরিতে, এমন- 
কি শোক-দুখে-চিস্তা অনুভব করিতে, তাহার স্বভাবতই কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়া থাকে। 
তাহার সেই সর্বাঙ্গীণ জড়তা ও ইদাসীন্যের জন্য একবার গৃহিণীর নিকট গোটাকয়েক 
তীব্র তিরস্কার-ব।কা শুনিয়া তবে তিনি অঙ্কশাহত হস্তীর ন্তার গাজোখান করিলেন । 

শুনে কথা গিরিরাজা! লঙ্জঞায় কাতর 

পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্ের বিচার। 

তা শুনি মেনকারানী শীপ্রগতি ধরি 

খাজা মণ্ডা মনোহর! দিলেন ভাগু ভরি ॥ 

মিশ্রিসীচ চিনির ফেনি ক্ষীর তক্তি সরে 

চিনির ফেনা এলাচদানা মুক্তা থরে থরে ॥ 

ভাঙের লাড়, সিদ্ধি ব'লে পঞ্চমুখে দিলেন। 

ভাগ ভরি গিরিরাজ তখনি সে নিলেন ॥ 
কিন্তু দৌত্যকাধে যেন্ধপ নিপুণতা থাকা আবশ্যক হিমালয়ের নিকট তাহা প্রত্যাশা 
করা যায় না। কৈলাসে কণ্ঠার সহিত অনর্থক বচসা করিয়া! তাহার বিপুল স্ুল 
প্রকৃতির পরিচয় দ্রিলেন। দোষের মধ্যে অভিমানিনী তাকে বলিয়াছিলেন__ 

কহ বাবা নিশ্চয়, আর কব পাছে-_ 

সত্য করি বলো আমার মা কেমন আছে। 

তুমি নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাসরিলা ঝি। 

শিবনিন্দা করছ কত তার বলব কী ॥ 

সত্য দৌধারোপে ভালোমত উত্তর জোগায় না বলিয়া বাগ বেশি হয়। গিরিরাজ 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্যোগ পাইলে শিবনিন্দা করিতে ছাড়েন ন1; এ কথার প্রতিবাদ করিতে না পারিয়া 


কষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 5 
মা, তুমি বল নিঠুর কুঠুর, শড়ু বলেন শিলা! । 
ছার মেনকার বুদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম ॥ 


তখন শুনে কথা! জগত্মাঁতা! কাদিয়। অস্থির । 
পাঢ়া মেঘের বৃষ্টি যেন প'ল এক রীত॥ 
নয়নজলে ভেসে চলে, আকুল হল নন্দী 
কৈলাসেতে মিলল ঝরা, হল একটি নদী ॥ 
কেঁদে! না মা, কেঁছো না মা ত্রিপুরস্থন্দরী। 
কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাণের পুরী ॥ 
সন্দেশে দিয়েছিলেন মেনকারানী, দিলেন দুর্গার হাতে । 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে ॥ 
উমা কন শুন বাবা, বোসো পুনর্বার । 
জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার ॥ 
যত্র করি মহেশ্বরী রাহ্ুন করিলা। 
শ্বশুর জামাত! দোহে ভোজন করিলা ॥ 
ছড়া যাহাদের জন্য রচিত তাহারা যি আজ পর্বস্ত ইহার ছন্দোবন্ধ ও মিলের 
বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি না করিয়া থাকে, তবে আমাদের বলিবার কোনে! কথাই 
নাই; কিন্ত জামাতৃগৃহে সমাগত পিতার সহিত কন্তার মান-অভিমাঁন ও তাহার 
শাস্তি ও পরে আহার-অভার্থনাঁ_ এই গৃহচিত্র যেন প্রত্যক্ষের মতো! দেখা যাইতেছে। 
নন্দীটা এক পাশে দীড়াইয়! ছিল, সে মাঝে হইতে আকুল হইয়া গেল। শ্বশুরজামাতা 
ভোঁজনে বসিয়াছেন এবং গৌরী স্বহস্তে রন্ধন করিয়া উভয়কে পরিবেষণ করিতেছেন, 
এ চিত্র মনে গাথা হইয়া রহিল । 
শয়নকালে দুর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী । 
ইচ্ছা হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি ॥ 
শুন গৌরী কৈলাসপুরী তুচ্ছ তোমার ঠাই। 
দেখছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর-দরজা নাই ॥ 
শেষ দুইটি ছত্র বুঝিতে একটু গোল হয়; ইহার অর্থ এই যে, তোমার বাসের পক্ষে 
কৈলাসপুরীই তুচ্ছ, এমন স্থলে তোমার কাঙাল পিতা তোমাকে স্থান দিতে পারেন 
এমন সাধ্য তাহার কী আছে! 


লোকসাহিতা | ৬৫১ 
পতিকে লইয়া পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয়, আবার পিতাকে লইয়া পতির 
সহিত বিবাদ বাধিয়| উঠে, উমার এমনি অবস্থা | 
গৌরী কন, আমি কইলে মিছে দন্দেজ হবে। 
সেই-যষে আমার কাঙাল পিতা ভিক্ষা মাংছেন কবে ॥ 
তারা বাজার বেটা, দালান-কোঠা! অট্টালিকা ময় । 
যাগযজ্ঞ করছে কত শ্মশানবাঁসী নয় ॥ 
তারা নানা দানপুণাবান দেবকাধ করে। 
এক দফাতে কাঙাল বটে, ভাঙ নাই তার ঘরে ॥ 
কিন্তু কড়া জবাব দিয়া কাধোদ্ধার হয় না। বরং তর্কে পরান্ত হইলে গায়ের জোর 
আরও বাড়িয়! উঠে! সেই বুবিয়া দুর্গা তখন__ 
' গুটি পাচ-ছর় সিদ্ধির লাড়, যত্ব ক'রে দিলেন। 
দাম্পত্যযুদ্ধে এই ছয়টি সিদ্ধির লাড়, কামানের ছয়টা গোলার মতো! কাজ করিল; 
ভোলানাথ এক-দমে পরাভূত হইয়া গেলেন। সহসা পিতা কন্তা ও জামাতার ঘনিষ্ঠ 
মিলন হইয়া! গেল। বাকাহীন নন্দী সকৌতুক ভক্তিভরে দ্বারপার্থে দীড়াইয়া যনে 
মনে হাসিতে লাগিল । 
সম্ত্রমে সম্ভাষণ করি বসলেন তিন জন। 
দুর্গা, মর্তে যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ ॥ 
প্রতিবারে কেবলমাত্র বিল্বপত্র পাই। 
দেবী বললেন, প্রত ছাড়া কোন্‌ দ্রব্য খাই ॥ 
পিদুর-ফরোটা অলকছটা! মুক্তা গাঁথা কেশে। 
সোনার ঝাপা কনকচাপা, শিব ভূলেছেন যে বেশে ॥ 
রত্বহার গলে তার ছুলছে সোনার পাটা! । 
টাদনি রাত্রিতে যেন বিদ্যুৎ দিচ্ছে ছটা ॥ 
তাড় কঙ্কণ সোন্‌ পৈছি শঙ্খ বাহুমূলে । 
বাক-পর! মল সোনার নূপুর, আচল হেলে দোলে ॥ 
সিংহাসন, পট্টবসন পরছে ভগবতী । 
কাতিক গণেশ চললেন লক্ষ্মী সরন্বতী ॥ 
জয়! বিজয়া দাসী চললেন ছুই জন। 
গুধুভাবে চললেন শেষে দেব পঞ্চানন ॥ 
গিরিসঙ্গে পরম রঙ্গে চললেন পরম স্থখে। 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


যী তিথিত উপনীত হলেন মর্তলোকে ॥ 
সারি সারি ঘটবারি আর গঙ্গাজল। 
সাবধানে নিজমনে গাচ্ছেন মঙ্গল ॥ 
তখন--- 
গিরিরানী কন বাণী চুমো দিয়ে মুখে 
কও তারিণী জামাই-ঘরে ছিলে কেমন সুখে ॥ 

এ ছড়াটি এইখানে শেষ হইল, ইহার বেশি আর বলিবার কথা নাই। এ দিকে 
বিদায়ের কাল সমাগত। কন্যাকে লইয়া শ্বসুরঘরের সহিত বাপের ঘরের একটু ঈর্ার 
ভাব থাকে । বেশিদিন বধৃকে বাপের বাড়িতে রাখা শ্বশুরপক্ষের মন:পৃতি নহে। 
বহুকাল পরে মাতায় কন্ায় যথেই পরিতৃপ্তিপূবক মিলন হইতে না হইতেই শ্বশুরবাড়ি 
হইতে তাগিদ আসে, ধন্না বসিয়া যায়। শ্রীবিচ্ছেদবিধুর স্বামীর অধৈধ তাহার 
কারণ নহে । হাজার হউক, বধূ পরের ঘর হইতে আসে; শ্বশুরঘরের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ জোড় লাগা বিশেষ চেষ্টার কাজ। সেখানকার নৃতন কর্তব্য অভ্যাস ও 
পরিচয়বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহার বালাকালের স্বাভাবিক আশ্রয়স্থলে ঘন 
ঘন যাতায়াত বা দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিতে দিলে জোড় লাগিবার ব্যাঘাত করে। 
বিশেষত বাপের বাড়িতে বিবাহিতা কন্যার কেবলই কর্তব্যহীন আদর, শ্বশুরবাড়িতে 
তাহার কর্তব্যের শাসন, এমন অবস্থায় দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির আবহাওয়া শ্বস্তরবর্গ 
বধূর পক্ষে প্রার্থনীয় জ্ঞান করেন না। এই-সকল নানা কারণে পিতৃগৃহে কন্তার, 
গতিবিধিসম্বন্ধে শ্বশুরপক্ষীয়ের বিধান কিছু কঠোর হুইয়্াই থাকে । কন্তাপিতৃত্বের 
সেও একটা কষ্ট। বিজয়ার দিন বাংলাদেশের শ্বশুরবাড়ির সেই কড়া তাগিদ লইয়। 
শিব মেনকার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত । মাতৃক্সেহের স্বাভাবিক অধিকার সমাজ- 
শাসনের বিরুদ্ধে বৃথ! আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল । 

নাহি কাজ গিরিরাজ, শিবকে বলো যেয়ে 
অমনি ভাবে ফিরে যাক সে, থাকবে আমার মেয়ে ॥ 

তখন, শ্বশুরবাড়িতে দুর্গার যত কিছু দুঃখ আছে সমস্ত মাতার মনে পড়িতে 
লাগিল। শিবের ভাগারে যত অভাব, আচরণে যত ক্রটি, চরিত্রে যত দোষ, সমস্ত 
তাহার নিকট জাজল্যমান হইয়া উঠিল। অপাত্রে কন্তাদান করিয়াছেন, এখন সেটা 
যতটা পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, যতট1 সম্ভব গৌরীকে মাতৃক্রোড়ে ফিরাইয়া 
লইবার চেষ্টা। শ্বস্তরগৃছের আচারবিচার অনেক সময় দূর হইতে পিতৃগৃছের নিকট 
অযথা বলিয়া মনে হয় এবং পিতৃপক্ষীয়েরা স্সেহের আক্ষেপে কন্ঠার সমক্ষেই তাহা'র 
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কঠোর সমালোচনা করিয়া খাকেন। মেনকা তাই শুরু করিলেন, এবং শিব সেই 
অন্যা আচরণে ক্ষিপ্ত হইয়া শ্বশুরবাড়ির অনুশাসন সতেজে প্রচার করিয়া দিলেন। 
মর্তে আসি পূর্বকথা ভূলছ দেখি যনে । 
বারে বারে নিষেধ তোমায় করছি এ কারণে ॥ 
মায়ের কোলে মত্ত হয়ে তুলছ দেখি স্বামী । 
তোমার পিতা কেমন রাজা! তাই দেখব আমি ॥ 
শুনে কথা গিরিরাজ! উন্মাযুক্ত হল। 
জয়-জোগাড়ে অভয়ারে যাত্রা করে দিল ॥ 
যে নিবে সে ক'তে পারে, নইলে এমন শক্তি কার। 
যাঁও তারিণী হরের ঘরে, এসো পুনবার ॥ 
অনুগ্রহ্থের সংকীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন্যা পতিগৃহে ফিরিয়া গেল । 
এক্ষণে যে ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে দেবদেবীর একটি গোপন 
ঘরের কথা বণিত আছে । 
শিব সঙ্গে রসরঙ্গে বসিয়ে ভবানী । 
কুতৃহলে উমা বলেন ত্রিশৃল শৃলপাণি 
তুমি প্র, তুমি প্রত হেলোক্যের সার । 
ইজ্জ চন্দ্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর ॥ 
তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে। 
যেন বেন্থা পতির কপালে প'ড়ে রমণী ঝোরে ॥ 
দিব্য সোনার অলংকার না পরিলাম গান । 
শামের বরন ছুই শঙ্খ পরতে সাধ যায় ॥ 
দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ, তোমার ঘরে পরি ॥ 
ভোলানাথ ভাবিলেন, একটা কৌতুক করা যাক, প্রথমেই একটু কোন্দল বাধাইয়া 


তুলিলেন। 
ভেবে ভোলা হেসে কন শুন হে পার্তী 
আমি তো কড়ার ভিথারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি॥ 
হাতের শিঙাটা বেচলে পরে হবে না 
একখানা শব্খের কড়ি। 
বলদট। মূল করিলে হবে কাঁছনটেক কড়ি ॥ 
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এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাও হে গৌরী 
থাকলে দিতে পারি। 

তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী ৷ 

সে কি দিতে পারে না ছুমুটো শঙ্ঘের মুুরি ॥ 
এই-যে ধনহীনতার ভড়ং এটা মহাদেবের নিতান্ত বাড়াবাড়ি, স্বীজাতির নিকট 
ইহা! স্বভাবতই অসহা। স্্ী যখন ব্রেসলেট প্রার্থনা করে কেরানিবাবু তখন আয়ব্যয়ের 
সুদীর্ঘ হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া আপন দারিদ্র্য প্রমাণ করিতে বসিলে কোন্‌ ধর্মপত্রী 
তাহা অবিচলিত রসনায় সহা করিতে পারে । বিশেষত শিবের দারিদ্র্য ওটা নিতান্তই 
পোশাকি দারিত্য, তাহ? কেবল ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ সকলের উপরে টেক্কা দিবার জন্য, কেবল 
লক্ষ্মীর জননী অন্নপূর্ণার সহিত একটা অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে। কালিদাস 
শংকরের অট্হাস্টকে কৈলাসশিখরের ভীষণ তুহিনপুঞ্জের সহিত তুলনা করিয়াছেন? 
মহেশ্বরের শুভ্র দারিদ্রাও তাহার এক নিঃশব্দ অটহাস্ত। কিন্তু দেবতার পক্ষেও 
কৌতুকের একটা সীমা আছে। মহাদেবী এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব ষেরূপে বাক্ত 
করিলেন তাহা অত্যন্ত স্প্ট। তাহাতে কোনো কথাই ইঙ্িতের অপেক্ষায় বলছিল 
না। 

গৌরী গঙ্জিয়ে কন ঠাকুর শিবাই 

আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই ॥ 

আপনি যেমন যুব-যুবতী অমনি যুবক পতি হয় 

তবে সে বৈরস রস, নইলে কিছুই নয় ॥ 

আপনি বুড়ো৷ আধবয়সী ভাঙধুতুয়ায় মত্ত 

আপনার মতো! পরকে বলে মন্দ ॥ 
এইখানে শেষ হয় নাই-- ইহার পরে দেবী মন্রে ক্ষোভে আরও দুই-চারিটি যে 
কথা বলিয়াছেন তাহা মহাদেবের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধের। তাহা সাধারণ্যে 
প্রকাশযোগ্য নহে । স্থতরাং আমরা উদ্ধৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম । ব্যাপারটা 
কেবল এইখানেই শেষ হইল না; স্ত্রীর রাগ যতদুর পর্যস্ত যাইতে পারে, জর্থাৎ 
বাপের বাড়ি পর্বস্ত, তাহ? গেল। 

কোলে করি কাতিক হাটায়ে লক্োদরে 

ক্রোধ করি হরের গৌরী গেলা বাপের ঘরে ॥ 
এ দিকে শিব তাহার সংকল্লিত দাম্পত্য-প্রহসনের নেপথ্যবিধান শুরু করিলেন -- 

বিশ্বকর্মা এনে করান শব্ধের গঠন । 
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শঙ্খ লইন্স। শীখারি পাজিয়া বাহির হইলেন।-_ 
হুইবাহু শব্ধ নিলেন নাম শ্রীরাম লক্ষণ । 
কপটভাবে হিমালয়ে তলাসে ফেরেন ॥ 
হাতে শূলী কাধে থলি শড়ু ফেরে গলি গলি 
শহ্খ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি বালে ॥ 
সখীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতৃহলে । 
শঙ্খ দেখি শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে॥ 
গৌরীকে দেখায়ে শাখারি শব্ধ বার কাল । 
শঙ্ধের উপরে যেন চন্দ্রের উদয় হল ॥ 
মণি মুকুতা-প্রবাল-গাথা মাণিকোর ঝুরি | 
নব ঝলকে ঝলছে ষেন ইন্দ্রের বিজলি ॥ 
দেবী খুশি হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
শাখারি ভালো এনেছ শঙ্খ । 
শহত্ধের কত নিবে তঙ্ক ॥ 
দেবীর লুব্ধভাব দেখিয়া! চতুর শাখারি প্রথমে দর-দামের কথা কিছুই আলোচনা 
করিল না; কহিল-_ 
গৌরী, 
ব্রহ্দলোক, বৈকুণ্ঠ, হরের কৈলাস, এ তো সবাই কয় । 
বুঝে দিলেই হয়। 
হত্ত ধুকে পরো! শহ্খ, দেরি উচিত নয় ॥ 
শাখারি মুখে মুখে হরের স্থাবর সম্পত্তির যেরূপ ফর্দ দিল তাহাতে শাখাজোড়া যে 
বিশেষ সন্তার় যাইবে মহাদেবীর এমন মনে কর! উচিত ছিল না। 
গৌবী আর মহাদেবে কথা হল দড়। 
সকল সখী বলে হুর্গা শন্খ চেয়ে পরো ॥ 
কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলের বাটি। 
দেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বসলেন পার্বতী ॥ 
দয়াল শিব বলেন, শহ্খ আমার কথাটি ধরো-_ 
হুর্গার হাতে গিয়ে শখ বজ্ হয়ে খাকো॥ 
শিলে নাহি ভেড়ো শঙ্খ, খড়েগা নাহি ভাঙো। 
ছুর্গার সহিত করেন বাকোর তরঙগ ॥ 
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এ কথা শুনিয়া মাতা মনে মনে হাসে। 
শঙ্খ পরান জগংপিতা মনের হরষে ॥ 
শাখারি ভালে! দিলে শঙ্খ মানায়ে। 
ভাগার ভেঙে দেইগে তঙ্ক, লওগে গনিয়ে ॥ 
এতক্ষণে শাঁখারি সময় বুঝিয়া কহিল-_ 
আমি যদি তোমার শঙ্খের লব তঙ্ক 
জ্রেয়াত-মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক ॥ 
ইহারা যে বংশের শাখারি তাহাদের কুলাচার স্বতস্থ ; তাহাদের বিষয়বুদ্ধি কিছুমাত্র 
নাই; টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড়ে! নিষ্পৃহ ; ইহারা ধাহাকে শাখা পরান তাহাকে পাইলেই 
মূল্যের আর কোনো প্রকার দাবি রাখেন না । ব্যবসায়টি অতি উত্তম। 
কেমন কথা কও শাঁখারি কেমন কথা কও। 
মানুষ বুঝিষ্ব। শাখারি এসব কথা কও ॥ 
শাখারি কহিল-_ 
না করো বড়াই দুর্গা না করো বড়াই । 
সকল তব জানি আমি এই বালকের ঠাই ॥ 
তোমার পতি ভাঙড় শিব তা তো আমি জানি। 
নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাগেন তিনি ॥ 
ভম্মমাখা! তায় ভূজঙ্গ মাথে অঙ্গে । 
নিরবধি ফেরেন তিনি ভূত-পেরেতের সঙ্গে ॥ 
ইহাকেই বলে শোঁধ তোলা | নিজের সম্বন্ধে যে-সকল স্পষ্ট ভাষা মহাদেব সহধর্ষিণীর 
মুখ হইতে মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিয়াছেন, অগ্য স্থষোগমত সেই সত্য কথাগুলিই 
গৌরীর কানে তুলিলেন। 
এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত । 
বাহির করতে চান শঙ্খ না হয় বাহির । 
পাঁষাণ আনিল চগ্ডী, শঙ্ঘ না ভাঙিল। 
শঙ্খেতে ঠেকিয়া পাষাঁণ খণ্ড খণ্ড হল ॥ 
কোনোবরপে শঙ্খ যখন না হয় কর্তন 
খড়গ দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন ॥ 
হস্ত কাটিলে শঙ্ঘে ভরিবে রুধিরে | 
রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে ॥ 


লোকসাহিতা ৬৫৭ 


মেনকা গে! মা, 
কী কুক্ষণে বাড়াছিলাম পা ॥ 
মরিব মরিব মা গো হব আত্মঘাতী । 
আপনার গলে দিব নরসিংহ কাতি ॥ 
অবশেষে অন্য উপায় না দেখিয়া দুর্গা ধৃপদীপনৈবেদ্য লইয়! ধ্যানে বসিলেন। 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ দুখান। 
তথন ব্যাপারটা বুঝা গেল, দেবতার কৌতুকের পরিসমাপ্তি হইল। 
কোথা বা কন্যা, কোথা! বা! জামাতা । 
সকলই দেখি যেন আপন দেবতা ॥ 
এযেন ঠিক স্বপ্নের মতো! হইল। নিমেষের মধ্যে-_ 
| দুর্গা গেলেন কৈলাসে, শিব গেলেন শশানে। 
ভাঙ ধুতুর! বেটে দুর্গা বসলেন আসনে । 
সন্ধ্যা হলে দুই জনে হলেন একখানে ॥ 
এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়া গেল। 


রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় ছড়াগুলির জাতি ্বতন্্ব। সেখানে বাস্তবিকতার কোঠা পার 

হইয়। মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়। প্রাত্যহিক ঘটনা, সাংসারিক ব্যাপার, 
সামাজিক রহস্য সেখানে স্থান পায় না। সেই অপরূপ রাখালের রাজ্য বাঙালি ছড়া- 
রচয়িতা ও শ্রোতাদের মান্সরাজ্য ৷ 

স্থানে স্থানে ফেরেন রাখাল সঙ্গে কেহ নাই । 

ভাণ্তীবনে ধেন্ু চরাঁন স্থবল কানাই ॥ 

স্থবল বলিছে শুন ভাই রে কানাই 

আজি তোরে ভাগ্তীবনবিহারী সাজাই ॥ 
এই সাজাইবার প্রস্তাব মাত্র শুনিয়া নিকুঙঝজে যেখানে যত ফুল ছিল সকলেই আগ্রহে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

কদশ্বের পুষ্প বলেন, সভা-বিদ্যমানে 

সাক্গিয়া ুলিব আজি গোবিন্দের কানে ॥ 

করবীর পুষ্প বলেন, আমার মর্ম কে বা জানে-_ 

আজ আমায় রাখবেন হরি চূড়ার সাজনে ॥ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অলক ফুলের কনকদাম বেলফুলের গাঁথনি-_ 
আমার হদয়ে শ্াম ছুলাবে চূড়ামণি ॥ 
আনন্দেতে পদ্ম বলেন, তোমরা নানা ফুল 
আমায় দেখিলে হবে চিত্ত ব্যাকুল॥ 
চরণত্তলে থাকি আমি কমল পদ্ম না 
রাঁধারষে একাসনে হেরিব বয়ান ॥ 
কোনো ফুলকেই নিরাশ হইতে হইল না; সেদিন তাহাদের ফুটিয়া ওঠা সার্থক 
হইল। 
ফুলেরই উডানি ফুলেরই জামাজুরি 
সবল সাজাইলি ভালো । 
ফুলেরই পাগ ফুলেরই পোশাক 
সেজেছে বিহারীলাল ॥ 
নানা আভরণ ফুলেরই ভূষণ 
চড়াতে করবী ফুল। 
কপালে কিরীটি অতি পরিপাটি 
পড়েছে চাচর চুল।॥ 

এ দিকে কৌতুহলী ্রমর-ভ্রমরী ময়ূর-ময়ূরী খঞ্জন-খঞ্চনীর যেলা বসিয়া গেল। 
যে সকল পাখির ক আছে তাহারা স্থবলের কলানৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল ;, 
কোকিল সম্বীক আসিয়া বলিয়া গেল “কিংকিণী কিরীটি অতি পরিপারটিঃ। 

ডাহুক ভাহুকী টিয়া টুয্া পাখি 
ঝংকারে উড়িয়া যায়। 
তাহারা! ঝংকার করিয়া কী কথ! বলিল ?_ 
সুবল রাখাল সাজায়েছে ভালো 
বিনোদবিহারী রায় । 
এ দিকে চাঁতক-চাতকী শ্ঠামকে মেঘ ভ্রম করিয়া উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
জল দে" “জল দে" বলিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল । বনের মধ্যে শাখায় পল্পবে 
বাতাসে আকাঁশে ভারি একটা রব পড়িয়া গেল। 
কানাই বলিছে, প্রাণের ভাই রে স্থবল। 
কেমনে সাজালে ভাই বল্‌ দেখি বল্‌॥ 
কানাই জানেন তাহার সাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। কোকিল-কোকিলা আর ডাহুক- 


লোকসাহিত্য ৬৫৯ 


ডাহুকীরা যাহাই বলুক-ন! কেন, সথবলের রুচি এবং নৈপুণ্যের প্রশংসা করিবার সময় 
হয় নাই। 

নান! ফুলে সাজালে ভাই, বামে দাঁও প্যারী। 

তবে তো সাজিবে তোর বিনোদবিহারী ॥ 
বৃন্দাবনের সর্বপ্রধান ফুলটিই বাকি ছিল। সেই অভাবটা পশু-পক্ষীদের নজরে না 
পড়িতে পারে, কিন্ত শ্ামকে যে বাজিতে লাগিল । 

কুঞ্ুপানে যে দ্বিকে ভাই চেয়ে দেখি আখি 

সুখময় কুপ্তবন অন্ধকার দেখি ॥ 
তখন লঙ্দ্রিত সুবল কহিল-_ 

এই স্থানে থাকে৷ তুমি নবীন বংশীধারী। 
| খুঁজিয়া মিলাব আজ কঠিন কিশোরী ॥ 
এ দিকে ললিতা-বিশাখা সবীদের মাঝধানে রাধিকা বসিয়া আছেন। 

স্থবলকে দেখিয়া সবাই হয়ে হরষিত-_ 

এস এস বসো স্থবল একি অচরিত ॥ 
স্থববল সংবাদ দিল-- 

মন্দ মন্দ বহিতেছে বসন্তের বাঁ, পত্র পড়ে গলি । 

কাদিয়। বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী ॥ 
কষ্ের দুরবস্থার কথা শুনিয়া রাখা কাদিয়| উঠিয়া! কহিলেন__ 

সাধ করে হার গেথেছি সই দিব কার গলে। 

ঝাপ দিয়ে মরিব আজ যমুনার জলে ॥ 
রাই অনাবশ্তক এইরূপ একটা ছুঃসাধ্য ছুঃসাহসিক ব্যাপার ঘটাইবার জন্ত মৃহূর্তের 
মধ্যে কৃতসংকল্প হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অবশেষে সখীদ্বের সহিত রফা করিয়া 
বলিলেন__ 

যেই সাজে আছি আমি এই বুন্দাবনে 

সেই সাজে যাব আমি কষ্দরশনে ॥ 

দাড়া লো দাড়া লো সই বলে সহচরী। 

ধীরে বাও, ফিরে চাও রাধিকা হুন্বরী | 
রাধিকা সখাীর্দের ডাকিয়া বলিলেন-_ 

তোমরা গো পিছে এস মাথে করে দই । 

নাথের কুশল হোক। ঝটিৎ এল সই ॥ 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁধা প্রথম আবেগে যদিও বলিয়াছিলেন যে সাজে আছেন সেই সাজেই যাইবেন, কিন্ত 
সে প্রতিজা রহিল ন1। ৫ 

হালিয়া মাথার বেণী বামে বাঁধি চূড়া, 

অলকা তিলক! দিয়ে, এটে পরে ধড়া। 

ধড়ার উপরে তুলে নিলেন স্বর্ণের ঝর! ॥ 

সোনার বিজটা শোভে হাতে তাড়বালা। 

গলে শোভে পঞ্চরতু তক্তি কণ্ঠমাল! ॥ 

চরণে শোভিছে রাইয়ের সোনার নৃপুর | 

কটিতে কিংকিণী সাজে, বাঁজিছে মধুর ॥ 

চিস্তা নাই চিন্ত! নাই বিশাখা এসে বলে 

ধবলীর বস একটি তুলে লও কোলে ॥ 
সধীর1 সব দধির ভাগু মাথায় এবং রাধিকা ধবলীর এক বাছুর কোলে লইয়া, গোক়ালিনীর 
দল ব্রজের পথ দিয়া শ্টাম-দরশনে চলিল। কুষ্ণ তখন রাধিকার দূপ ধ্যান করিতে 
করিতে অচেতন । 

সাক্ষাতে দাড়ায়ে রাই বলিতেছে বাণী 

কী ভাব পড়িছে মনে শ্যাম গুণমণি। 

যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাব আমি ॥ 
রাধিকা সগর্বে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারই অন্তরের ভাব আমি বাহিরে প্রত্যক্ষ 
বিরাজমান ।-_ | 

গাও তোলো! চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি। 

কাদিয়ে কাদাও কেন, আমি বিনোদিনী ॥ 

অঞ্চলেতে ছিল মালা দিল রুষ্ণের গলে । 

রাধারুষ্েের যুগল মিলন ভাগ্তীরবনে ॥ 
ভাণ্তীরবনবিহারীর সাজ সম্পূর্ণ হইল ) সুবলের হাতের কাজ সমাধা হইয়া গেল । 

ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়। বাংলার গ্রামদৃশ্ঠ গৃহচিত্র কিছুই নাই। গোয়।পিনীরা 

যেরূপ সাজে নৃপুর-কিংকিণী বাজাইয়া দর্দিমাথায় বাছুর-কোলে বনপথ দিয়া 
চলিয়াছে তাহা বাংলার গ্রামপথে প্রত্যহ, অথবা কদাচিৎ, দেখিতে পাওয়া যায় না। 
রাখালেরা মাঠের মধ্যে বটচ্ছাঁয়ায় অনেক রকম খেলা করে, কিস্তু ফুল লইয়! তাহাদের 
ও তাহাদিগকে লইয়া ফুলের এমন মাতামাতি শুনা যায় না। এসমন্ত ভাবের 
হি । কৃষ্রাঁধার বিরহ-মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ; ইহার মধ্য 


লোকসাহিত্য ৬৬১ 


ভারতবধাঁয় ব্রাঙ্ণসমাজ বা মন্ুসংহিতা নাই, ইহার আগাগোড়া রাখালি কাণু। 
যেখানে সমাজ বলবান্‌ সেখানে বৃন্দাবনের গোচারণের সঙ্গে মথুরার রাজ্যপাঁলনের 
একাকার হওয়া অত্যন্ত অসংগত। কিন্তু কৃষ্ণ-রাধার কাহিনী যে ভাবলোকে বিরাজ 
করিতেছে সেখানে ইহার কোনো কৈফিয়ত আবশ্তক করে না। এমন-কি, সেখানে 
চিরপ্রচলিত সমস্ত সমাজপ্রথাকে অতিক্রম করিয়া বৃন্দাবনের রাখালবৃত্তি মথুরার রাজত্‌ 
অপেক্ষা অধিকতর গৌরবজনক বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে । আমাদের দেশে, যেখানে 
কর্মবিভাগ শাস্শাসন এবং সামাজিক উচ্চনীচতার ভাব সাধারণের মনে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল, 
সেখানে কৃষ্ণরাধার কাহিনীতে এইপ্রকার আচারবিরুদ্ধ বন্ধনবিহীন ভাবের স্বাধীনতা 
যে কত বিন্মপ্নকর তাহ চিরাভ্যাসক্রমে আমরা! অনুভব করি না। 
কুষ্ণ মথ্রায় রাজত্ব করিতে গেলে রাধিক1 কাদিয়া কহিলেন__ 
আর কি এমন ভাগ্য হবে ব্রজে আসবে হরি। 
সে গিছে মথুরাপুরী, মিথ্যে আশা করি ॥ 
রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশ! দুরাশা, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্ত বুন্দা বৃন্দাবনের আসল কথা বোঝে, সে জানে নিরাশ হইবার 
কোনো কারণ নাই। সে জানে বুন্দাবন-মথুরায় কাশী-কাঞ্চীর নিয়ম ঠিক খাটে 
না। 
বুন্দে বলে আমি যদ্দি এনে দিতে পারি 
তবে মোরে কী ধন দিবে বলো তো কিশোরী ॥ 
শুনে বাণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে-_ 
দেহপ্রাণ করেছে দান কষ্ণপদারবিন্দে। 
এক কালেতে ধাক ঈপেছি বিরাগ হলেন তাই | 
ষম-সম কোনো দেবত! রাধিকার নাই ॥ 
ইহা! বই নিশ্চয় কই কোথা পাব ধন। 
মোর কেবল কষ্*নাম অঙ্গের ভূষণ ॥ 
রাজার নন্দিনী মোরা! প্রেমের ভিখারি । 
বধুর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি। 
বলছে দূতী শোন্‌ শ্রীমতী মিলবে শ্ামের সাথে। 
তখন দুজনের ছুই যুগল চরণ তাই দিয়ো মোর মাথে॥ 
এই পুরস্কারের কড়ার করাইয়া লইয়া দূত্তী বাহির হইলেন। যমুনা পার হইয়া 
পথের মধো-- 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাশ্তরসে এক জনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে 

কও দেখি কার অধিকারে বসত কর সবে ॥ 

সেলোক বললে তখন রাজা কষ্চন্দ্ররায়। 

মেঘের ধারা রৌদ্রে যেমন লাগল দূতীর গায় ॥ 

ননিচোর! রাখাল ছোঁড়া ঠাট করেছে আসি । 

চোর বিনে তাকে কবে ভাকছে গোকুলবাসী ॥ 
কষ্ণের এই বায়বাহাঁছুর খেতাবটি দূতীর কাছে অত্যন্ত কৌতুকাঁবহ বোধ হইল | কৃষ- 
চন্্রায়! এ তো আসল নাম নয়। এ কেবল যৃঢ় লোকদিগকে তুলাইবার একটা 
আড়ম্বর। আসল নাম বৃন্দা জানে। 

চললেন শেষে কাঙালবেশে উতরিলেন দ্বারে । 

হুকুম বিনে রাত্তিদিনে কেউ না যেতে পারে ॥ 
বহুকণ্টে হুকুম আনাইয়! “বৃন্দাদূতী গেল সভার মাঝে” । 

সম্ভাষণ করি দূতী থাকল কতক্ষণ । 

একপৃষ্টে চেয়ে দেখে কৃষ্ণের বদন ॥ 

ধড়াচুড়! ত্যাগ করিয়ে মুকুট দিয়েছ মাথে। 

সব অঙ্গে রাজ-আভরণ, বংশী নাইকো হাতে ॥ 

সোনার মালা ক্হার বাহুতে বাজ্ুবন্ধ। 

শ্বেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ॥ 

নিশান উড়ে, ডঙ্কা মারে, বলছে খবরদার । 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘটা ব্যবস্থ! বিচার ॥ 

আর এক দরখান্ত করি শুন দামোদর 

যমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর ॥ 

শূন্য হয়ে ভাসছে তরী ওই যমূনাতীরে। 

কাগ্ডারী-অভাবে নৌকা! ঘাটে ঘাটে ফিরে ॥ 

পূর্বে এক কাণ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয়। 

সে চোর পালালো! কোথা তাকে ধরতে হয় ॥ 

শুনতে পেলেম হেথা এলেম মথুরাতে আছে। 

হাজির না হয় যদি জানতে পাবে পাছে ॥ 

মেয়ে হয়ে কয় কথা, পুরুষের ভরায় গা । 

সভান্তদ্ধ নিঃশব, কেউ না করে রা।- 


লোকসাহিত্য ৬৬৩ 


ব্রজপুরে ঘর-বসতি মোর । 
ভাগ্ড ভেঙে ননি খেয়ে পলায়েছে চোর ॥ 
চোর ধরিতে এই সভাতে আসছে অভাগিনী । 
কেমন রাজ] বিচার করে! জানব তা! এখনি ॥ 
বৃন্দা কৃষ্চন্দ্রয়ায়ের রাঁজসম্মান রক্ষা করিয়া ঠিক দস্তরমত কথাগুলি বলিল, 
অস্তত কবির রিপোর্ট, দৃষ্টে তাহাই বোধ হত । তবে উহ্থার মধ্যে কিছু স্পর্ধাও ছিল ; 
বৃন্দা মথুরার উপরে আপন বৃন্দাবনের দেমাক ফলাইতে ছাড়ে নাই । হাজির ন! 
হয় যদি জানতে পাবে পাছে” এ কথাটা খুব চড়া কথা? শুনিক্না সভাস্থ সকলে 
নিঃশব্দ হইয়া গেল । মথুরার মহারাজ কুষ্ণচন্দ্ররায় কহিলেন-_ 
ব্রজে ছিলে বুন্দা দাসী বুঝি অন্ুমানে । 
কোন্দিন ব1 দেখাসাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে ॥ 
তখন বুন্দা কচ্ছেন, কী জানি তা হবে কদাচিৎ। 
বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত ॥ 
কৃষ্ণ বৃন্দাবনের কুশলসংবাদ জিজ্জাস| করিলে বৃন্দা কহিলেন-_- 
হাতে ননি ভাকছে রানী গোপাল কোথা রষ। 
ধেন্গ বস আদি তব তৃণ নাহি খায়॥ 
শতদল ভাসতেছে সেই সমুদ্রমাঝে। 
কোন্‌ ছার ধুতুরা পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে ॥ 
মখুরার রাজত্বকে বুন্দা ধৃতুরার সহিত তুলনা করিল; তাহাতে মত্বতা আছে, কিন্ত 
বৃন্দাবনের সৌন্দর্য ও সুগন্ধ কোথায়? 
বল! বাহুল্য ইহার পর বুন্দার দৌত্য ব্যর্থ হয় নাই ।__ 
দুতী কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল । 
পশুপক্ষী আদি যত পরিজ্রাণ পেল ॥ 
ব্রজের ধন্ত লতা তমালপাতা ধন্ত বৃন্দাবন। 
ধন্য ধন্য রাধাকষফ্ের যুগলমিলন ॥ 


বাংলার গ্রামাছড়ায় হরগৌরী এবং রাঁধাকফেন় কথ! ছাড়া সীতারাম ও রাষ- 
রাঁবণের কথাও পাওয়া বায়, কিন্ত তাহ! তুলনায় স্বল্প। এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামাকণকথাই সাধারশের মধ্যে ব্লপরিমাণে প্রচলিত 
*5২ | 


রবীঙ্্-রচনাবলী 


সেখানে বাংল! অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক । আমাদের দেশে হরগৌরীকথায় 
্বী-পুরুষ এবং বাধাকুষ্ণকথার় নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বণিত হইয়াছে; 
কিন্ত তাহার প্রসর সংকীর্ণ, তাহাতে সর্বাঙ্গীণ মন্ুয্যত্থের খাক্য পাওয়া যায় না। 
আমাদের দেশে রাঁধারুষ্ণের কথায় সৌন্দর্যবৃত্তি এবং হরগৌরীর কথায় হৃদয়বৃত্তির চর্চা 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, 
অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগ্বীকারের আদর্শ নাই। রামসীতার দ্বাম্পত্য 
আমাদের দেশপ্রচলিত হুরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং 
বিশুহ্ধ; তাহা! যেমন কঠোর গম্ভীর তেমনি শ্সিঞ্ধ কোষল। রামায়ণকথায় এক দিকে 
কর্তব্যের দুরূহ কাঠিন্ত অপর দিকে ভাবের অপরিসীম মাধূর্ষ একত্র সম্মিলিত। 
তাহাতে দাম্পত্য, সৌভ্রাত্র, পিতৃভক্তি, প্রভৃভক্তি, প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি মন্য্ের 
যত প্রকার উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে । 
তাহাতে সর্বপ্রকার হৃদ্বৃত্তিকে মহত্ধর্মনিয়মের দ্বারা পদে পদে সংযত করিবার কঠোর 
শাসন প্রচারিত। সর্বতোভাবে মাঙ্ষকে মান্ছষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর 
কোনো দেশে কোনো সাহিত্যে নাই। বাংলাদেশের মাটিতে সেই রামাক্সণকথা 
হরগৌরী ও রাধাকষ্ণের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা 
আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য । রামকে যাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার 
আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ কতব্যনিষ্ঠা ও ধর্মপরতার আদরশ 
আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর । 


ফাল্তন-চেত্র ১৩০৫ 


গ্রস্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান থণ্ডে মুক্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বঙমানে স্বতন্ত 
গ্রন্থাক্ষারে প্রচলিত সংস্করণ ও রচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণ ভাবে নির্দেশ করা গেল । ] 


কণিক৷ 
কণিকা ১৩০৬ সালে প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


হাস্তকৌতুক 
মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত গগ্গ্রস্বাবলীর ষষ্টভাগরূপে হাস্যকৌতুক 
১৩১৪ সালে প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
সংকলিত হেয়ালিনাট্যগুলি সমস্তই ১২৯২ সালের “বালক মাসিকপত্রে এবং 
১২৯৩ ও ১২৯৪ সালের “ভারতী ও বালক" পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 


নিয়ে কালাম্গক্রমিক তালিক1 দেওয়া গেল-__ 
রোগের চিকিৎসা জ্যেট ১২৯২ আর্য ও অনার চৈত্র ১২৯২ 
পেটে ও পিঠে আধাঁটঢ ১২৯২ স্ক্ম্রবিচার বৈশাখ ১২৯৩ 
ছাত্রের পরীঙ্গ!] শ্রাবণ ১২৯২  অস্ট্েটিসৎকার ভান্র-আশ্বিন ১২৯৩ 
অভার্থনা ভাদ্র ১২৯২ আশ্রমগীড়া কান্তিক ১২৯৩ 
চিন্তাশীল আশ্বিন-কাতিক ১২৯২ রসিক ফান্তুন ১২৯৩ 
ভাঁব ও অভাব অগ্রহায়ণ ১২৯২ গুরুবাক্য চৈত্র ১২৯৩ 
রোগীর বন্ধু পৌষ ১২৯২  একান্নব্তা পরিবার বৈশাখ ১২৯৪ 


খ্যাতির বিড়ম্বনা মাঘ ১২৯২ 


গোরা 


গোরা প্রথম প্রকাশ প্রবাসী পত্রিকায় । ১৩১৪ সাল হইতে ধারাবাহিক ভাবে 
মুদ্রিত হইয়া ১৩১৬ সালের ফাল্তনে (উক্ত ফাল্তন-সংখ্যায় ছুই দফায় মুদ্রিত) এই 
উপন্তাস সমাধধ হব এবং ১৩১৬ সালেই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রবাসীতে 
প্রকাশিত পাঠের বহুলাংশ প্রথম সংস্করণে পরিত্যক্ত হয়। পুনরায় ১৩৩৪ সালে 
প্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে প্রবাসী হইতে অনেক অংশ গৃহীত হয়। বর্তমান 
সংস্করণে প্রবাসী হইতে আরও কিছু অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে। 

১৩৪৪ সালে বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে ক্রীগ্রভাতচন্দ্র গু 'প্রভাত-রবি” প্রবন্ধে 


৬৬৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


কবির কথোপকথনের যে অন্থমোদিত প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে কবির 
মস্তব্যে আছে-_- ৫ 

একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গর্ের আগাম মূল্যের ম্বরূপ 
পাঠালেন তিন-শ টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি 
কোনো দাবি করব না। এতবড়ো প্রস্তাব নিক্ষিয়ভাবে হজম করা চলে না । লিখতে 
বসলুম, গোর! আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো! কারণে 
একবারও ফাকি দিই নি। যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম। যে-সব অংশ বাহুল্য 
মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে-সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। 
নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই বঞ্জিত কাপিগুলি 
আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো! সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম। 


লোকসাহিত্য 
মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্গ্রস্থাবলীর তৃতীয়ভাগব্ূপে 
১৩১৪ সালে প্রথম প্রচারিত। বর্তমান সংস্করণের ছ্িতীয় প্রবন্ধ, ছেলেতুলানো ছড়া 
(২), ১৩৪৫ সালে প্রথম গ্রস্থতৃক্ত হইয়াছে। সংকলিত রচনাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রকাশের স্চী নিয়ে দেওয়া গেল ।-_- 


ছেলেতুলানো ছড়া, সাধনা ১৩০১ আশ্বিন-কান্তিক 
ছেলেতুলানো ছড়া (২) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩০১ মাঘ এবং 

১৩০২ কার্তিক 
কবি-সংগীত সাধন! ১৩০২ জোট 
গ্রামাসাহিত্য ভারতী ১৩০৫ ফাল্তন-চেত্র 


১ “মেয়েলি ছড়া” নামে মুড্রিত। 

২ ভূমিকা ও ১-২৬ সংখ্যক ছড়া ১৩১ মাঘে ও অবশিষ্ট অংশ ১৩*২ কাতিকে মুক্রিত। উক্ত বাথ 
সংখ্যায় পত্রিকা-সম্পীদক রঙ্গনীকান্ত গুপ্ত, সংকলিত তিনটি ছড়ার এক-একটি পাঠান্তর দেন; সেগুলি 
পরপৃষ্ঠায় সংকলিত হইল। পরবর্তী কাতিক সংখ্যায় 'বাবুড়। বেলেতোড় হইতে সংগৃহীত' ২৬টি, 'মেদিনীপুর 
হইতে সংগৃহীত" ৪টি, 'বনবিষুপুর হইতে সংগৃহীত" ৮টি এব' 'সাওতাল পরগণার ছড়' ১৬টি, রবীন্নাথের 
ছড়া-সংগ্রহের পরিপূরক হিসাবে মুদ্রিত হর়। সংগ্রাহকের! বলেন, এগুলি প্রধানতঃ পাঠান্তর বলিয়াই গণ্য 
হইবে। 

৩. “পুপ্তরত্বোদ্ধার' নামে মুদ্রিত 

“্রীক্দোরনাণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত” 
'গুপ্তরত্বোদ্ধার বা প্রাচীন কবিসঙ্গীতসংগ্রহ' গ্রন্থের সযালোচনাপ্রসঙ্গে লিখিত । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৭ 


বিভিন্ন পাঠান্তর 
“বর্তমান গ্রন্থের ৬১*-১১ পৃষ্ঠায় সংকলিত ছড়ার চতুর্থ একটি পাঠ সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকায় মুদ্রণকালে পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক রজনীকান্ত গুপ্ত -কতৃক পাঁদটাকায় 
সংকলিত হয়-_ 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ূম সাজে। 
ভাহিন মেড়া ঘাগর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে লাগলে! হলি । 
কে কে যাবি কদমফুলি ॥ 
ওন্‌ গোন্‌ টিয়ে টোন্‌। 
লাল বাগানের লাল বট্‌কা ॥ 
লেগে যা! গোয়াল ঘটুকা ॥ 
হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 
আয় রে আমার টগরের ফুল ॥ 
কাকী রাধে কুকী খায়। 
হিম সময়ে ছুখ পায় ॥ 
বনের বাঘে খায় কী। 
কপ্‌লে গায়ের ছুধ ॥ 
কপলে গাই নড়ে চড়ে। 
পান্‌ ছিটুকির বাড়ি মারে ॥ 


এরূপ এই গ্রন্থের ছড়া-সংগ্রছের অন্তর্গত (পৃ ৬১২) প্রথম ছড়ার একটি 
পাঠাস্তর-_ 

মাসি পিসি বনগাঁবাসী, বনের আগে টিয়া। 
মাসি গেলেন শ্রবুন্দাবন দেখে আসি গিয়া ॥ 
কিসের মাসি, কিসের পিপি, কিসের বুন্দাবন। 
এতদিনে জানলেম আমি মা! বড়ো ধন ॥ 

মাকে দেব শব্ধ সিন্দুর, ভাইকে দেব বিয়া । 
সোনার মুকুট মাথায় দিয়া তীর্থ করি গিয়া ॥ 


৬১৫ পৃষ্ঠায় সংকলিত একাদশ ছড়ার পাঠাস্তর_ 
ঘুঘুঘু! পেটে ফু ॥ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কী ছেলে হল। বেটা ছেলে॥ 

ছেলে কই। মাছ ধরতে গেছে। 

মাছ কই। চিলে নিলে ॥ 

চিল কই। ডালে বসেছে। 

ডাল কই। পুড়ে ঝুড়ে গেল ॥ 

ছাইমাঁটি কই । ধোপায় নিলে ॥ 

কী করলে । কাপড় ধুলে /_ 

সোনাকুড়ে পড়বি না ছাইকুড়ে পড়বি ॥ 

[ দ্রষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষত পত্রিকা ১৩০১ মাঁঘ 


৬২৫ পৃষ্ঠায় সংকলিত সপ্তচত্বারিংশ পদবন্ধের একটি পাঠীস্তর হুগলি-অঞ্চলে এইন্দগ 
শোন! যায় 
কাজল বলে আজল রে ভাই আমি রাঙা মুখের পান। 
কালো মুখে গেলে পরে আমি হই গে! হতমান ॥ 
শ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত “বঙ্গীয় শবকোধ' অন্ুসারে : আজল- 
“আদরিণী বা “যে আদরে নেকা সাজে” । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অকর্মীর বিভ্রাট 
অকৃতজ্ঞ 
অচেতন মাহাত্ম্য 
আনৃশ্ঠ কারণ 
অনৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
অধিকার 
অধিকার বেশি কার বনের উপর 
অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 
অনুগ্রহ দুঃখ করে, দিই নাহি পাই 
অন্থরাগ ও বৈরাগ্য 
অস্ত্েি-সংকার 
অপরিবর্তনীয় 
অপরিহরণীয় 
অভার্থনা 
অযোগ্যের উপহাস 
অল্প জানা ও বেশি জান! 
, অসম্পূর্ণ সংবাদ 
অসম্ভব ভালো 
অসাধ্য চেষ্টা 
অস্ফুট ও পরিস্ফুট 
আকাজ্ষা 
আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটোলোক 
আত্মশক্রতা 
আদিরহন্ত 
আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখার 
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আমর কছে, একদিন, হে মাকাল ভাই 
আত্ম, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল্‌ 
. আরস্ত ও শেষ 
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৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ ও অনার্ষ 

আশ্রমপীড়া 

ঈর্যার সন্দেহ 

উচ্চের প্রয়োজন 

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 
উদ্দারচরিতানাম্‌ 

উপলক্ষ্য 

একই পথ 

এক-তরফা৷ হিসাব 

এক দিন গরজিম্বা কহিল মহিষ 

এক পরিণাম 

এক যদি আর হয় কী ঘটিবে তবে 
একান্নবতী 

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শৃন্যময় 
কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি 
কবি-সংগীত 

কর্তব্যগ্রহণ 

কলঙ্কব্যবসায়ী 

কহিল কঞ্চির বেড়া, ওগো পিতামহ 
কহিল কাসার ঘটি খন্ধন্‌ স্বর 

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া 
কহিল যনের খেদে মাঠ সমতল 
কহিলেন বস্থন্ধরা, দিনের আলোকে 
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ 
কানাঁকড়ি পিঠ তৃলি কহে টাঁকাটিকে 
কাল বলে, আমি ত্য করি এই ভব 
কালো তুমি শুনি জাম কছে কানে কানে """ 
কী জন্তে রয়েছ সিন্ধু তৃণশশ্তহীন 
কীটের বিচাঁর 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


কুটুন্বিতা-বিচার 

কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে 
কুয়াশার আক্ষেপ 

কুক্মাণ্ডের যনে মনে বড়ো অভিমান 
কতাঞ্জলি কর কছে, আমার বিনয় 
কতীর প্রমাদ 

কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালে! তার ব্ূপ 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে 
কে লইবে মোর কার্ধ, কহে সন্ধ্যারবি 
ক্ষুদ্রের দত্ত 

খাল বলে, মোর লাগি মাথাকোটাকুটি 
খেলেনা 

খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা 
খ্যাতির বিড়ম্বনা 

গগ্য ও পঞ্চ) 

গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে 
গরজের আত্মীয়তা 

গালির ভঙ্গী 

গুণজ 

গুরুবাকা 

গ্রহণে ও দানে 

গ্রাম্যসাভিত্য 

ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার 
চকোরী ফুকারি কাদে-_- ওগো! পূর্ণচাদ 
চন্্র কছে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে 
চালক 

চিন্তাশীল . 

চিরনবীনতা 

চুরি-নিবারণ 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছলনা 

ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার 
ছাতা বলে, ধিক্‌ ধিক্‌ মাথা-মহাশিয় 
ছাত্রের পরীক্ষা 
ছেলেভুলানো ছড়া : ১ 
ছেলেতৃলানো ছড়া : ২ 

জন্ম মৃত্যু দোহে মিলে জীবনের খেলা 
জলহারা মেঘধানি বরষার শেষে 
জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর 
জীবন 

জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ 

টিকি মৃণ্ডে চড়ি উঠি কছে ডগ! নাড়ি 
টুনটুনি কহিলেন, রে ময়ূর, তোকে 
তন্রষ্টং যন্্ন দীয়তে 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 

তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাঁক 
তৃষিত গর্দভ গেল সরোবরতীরে 
তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল 
দয়া বলে, কে গো তুমি, মূখে নাই কথা 
দানরিক্ত 
দিনাস্তের মুখ চুম্বি রাত্রি ধীরে কয় 
দিবসে চক্ষুর দন্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে 
দীনের দান 

দেহটা যেমনি ক'রে ঘোরাঁও যেখানে 
দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ 
ধুলা, কর কলঙ্কিত সবার শুত্রতা 
ধরব সত্য 

ধরবাণি তশ্ত নশ্বন্তি 

: ধবনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে 
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বর্ণানুক্রমিক স্মুচী 


নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে 
নতিন্বীকার 

নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস 
নদীর প্রতি খাঁল 

নম্রতা 

নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি 
নাক বলে, কান কতু স্রাণ নাহি করে 
নারদ কহিলা আসি, হে ধরণী দেবী 
নিজের ও সাধারণের 

নিন্ুকের দুরাশা 
"নিরাপদ নীচতা 

নৃতন ও সনাতন 

শৃতন চাল 

পর ও আত্মীয় 

পরবিচারে গৃহভেদ 

পরম্পর 

পরিচন্ন 

পরের কর্মবিচার 

পাঁকা চুল মোর চেয়ে এত মান্ত পায় 
পেঁচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোনো ছুতা 
পেটে ও পিঠে 

প্রকারভেদ 

প্রতাপের তাপ 

প্রত্যক্ষ গ্রমাণ 

প্রবীণ ও নবীন 

প্রভেদ 

প্রশ্নের অতীত 

প্রাচীরের ছিজ্রে এক নামগোক্রহীন 
প্রেম কে, ছে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে 
ফুল ও ফল 
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ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল ওরে ফল 
বন কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 
বলের অপেক্ষা বলী 

বসম্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি 
বহুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা 
বস্মহরণ 

বাণী কহে, তোমারে ষখন দেখি, কাজ 
বাঁবলাশাখারে বলে আম্রশাঁখা, ভাই 
কাশি বলে, মোর কিছু নাহিকে। গৌরব 
বিফল নিন! 

বিরাম 

বিরাম কাজেরই অঙ্গ একসাথে গাঁথা 
বীর কহে, হে সংসার 

বোলতা| কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক 
ভক্তি আসে রিক্তহন্ত প্রসন্নবদন 
তক্তি ও অতিভক্তি 

ভক্তিভাজন 

ভার 

ভালো মন্দ 

ভাব ও অভাব 

ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
ভিক্ষা ও উপার্জন 

ভিজ! কাঠ অশ্রজলে ভাবে বাত্রিদিবা 
ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেযারেষি 
মরু কছে, অধমেরে এত দাও জল 
মহতের দুখে 
মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট 
মাঁঝারির সতর্কতা 

মালা গাখিবার কালে ফুলের বোটায় 
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মৃত্যু 

মৃত্যু কছে, পুত্র নিব; চোর কহে, ধন 
মোহ 

মোহের আশঙ্কা 

যথাকর্তব্য 

বথার্থ আপন 

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো 
রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে 
রখবাত্রা, লোকারপ্য, মহা ধুমধাম 
রসিক 

রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
রাত্রে দি শধশোকে ঝরে অশ্রধারা 
রাষ্ট্রনীতি 

রোগীর বন্ধু 

রোগের চিকিৎসা 

লাঙল কাদিয়া বলে ছাড়ি দিয়া গলা 
লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তৃই সরু কাঠি 
লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে 
' শক্তি যার নাই নিজে বড়ো হইবারে 
শক্তির শক্তি 

শক্তির সীমা 

শক্তের ক্ষমা 

শক্রতাগৌরব 

শর কহে, আমি লঘু, গুরু তুমি গদা 
শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন 
শিশুপুস্প আখি মেলি হেরিল এ ধরা 
শেফালি কহিল, আমি বারিলাম তার! 
স্কর্ধে কহে, একদিন সব শেষ হবে 
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির 
শোকের বরষা দিন এসেছে আধারি 
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শ্রাবণের মোটা ফোটা বাজিল যৃখীরে 
সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা 
সংসার মোহিনী নারী কছিল সে মোরে 
সংসারে জিনেছি ব'লে ছুরস্ত মরণ 
সঙ্ঞান আত্মবিসর্জন 

সত্যের আবিষ্কার 

সত্যের সংযম 

সন্দেহের কারণ 

সমালোচক 

সাতাশ, হলে না কেন এক-শে! সাতাশ 
সাম্যনীতি 

হুথছুঃখ 

স্থয়োরানী কহে, রাজা ছুয়োরানীটার 
স্থসময় 

সুশ্্বিচার 

সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীম 
সৌন্দর্যের সংযম 

স্তুতি নিন্দা 

স্্রতি নিন্দা বলে আসি, গুণ-মহাশয় 
স্পর্ধা! 

স্পটভাষী 

স্পষ্ট সত্য 

স্বদেশছেষী 

স্বপ্ন কছে, আমি মুক্ত 

স্বাধীনতা! 

হাঁউই কহিল, মোর কী সাহস ভাই 
হাতে-কলমে 

হার-জিত 

হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে ্ 
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ্ 
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